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Cum am menționat în nota pentru volumele 117 
Pagini de critică literară, cel de faţă însumează cronici, 
scrise de Vladimir Streinu pe mai toată durata acti 
Aproape toate se reproduc în forma 
(Cugetul românesc, Muguri — Cim 
rară, Kalende, seria a L-a şi a IIL 


IV din seria de 
articole, eseuri etc. 
vității lui literare, 
a în care au apărut în periodice 
pu-ung-Muscel, Sburătorul, Viaţa lite- 


a, Gazeta, T impul, Revista fundațiilor 
, > A v Yo . Eo 
regale, Viaţa românească, Preocupări literare, Semnalul, Glasul patriei, 


Luceafărul şi altele), numai cîteva dintre ele fiind revăzute ulterior de 
autor (Bietul Plutarch, „Demagogie - literară, O pagină din Proust ere.). 
Se înțelege că am ţinut seama de toate. aceste intervenții, ele” reprezentind, 
atunci, ultima. voinţă! a scriitorului. ŞI: întrucîtva un indiciu că ar urma 
să fie incluse într-unul din volumele prezentei serii sau într- 
ediție de autor, la' care fusese rugat în ultimele-i luni de via 
Martin, să mediteze, Dealtfel; ca şi o seamă de texte incluse în vo- 
lumul IV al Paginilor! de critică literară (pentru volumul III existind, 
cum am arătat, un proiect de sumar, de la care am pornit), unele din 
cel de față poartă menţiunea „»nepus în volum“, „neinclus în volum“ etc 


O eventuală 


ță, de Aurel 


cu subînțelesul că ar urma să fie. | | E a 
Cuprinzind scrieri ale lui Vladimir “Streinu dintre 1922 şi 1968, 
deci din preajma debutului (1921) şi pînă către sfîrşitul său (26 noiem- 
brie 1970), volumul V poate da, în subsidiar, şi o imagine asupra evolu- 
Miei gndirii sale în ansambiu, asupra înţelegerii fenomenului literar şi 
asupra mijloacelor de expresie ale marelui critic, Indirect, se conturează 
-ȘI una asupra epocii traversate, asupra reacţiilor lui de. moment şi Asupra 
chipului în care și-a apropiat opere fundamentale ale unor contraţi, 
Pentru înţelegerea corespunzătoare a unora dintre aceste teach, 
care astăzi. pot nedumeri oarecum, trebuie ţinut sama de cele iei 
de el în prefața din 1968, cu care-şi însoțea cele două volume de pa 
de critică literară (primul reprezentînd, cum se Mer piei e kabea 
din 1938, „sporită cu unele adausuri contemporane j A i o ne 
prinzînd scrieri «dintre 1938 și 1948), se astfel Ma n pan ae 
istorie a unei gîndiri şi conduite critice“, pentru 3 | 
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estetic e ţinuta cea mai evidentă“, de împrejurarea că uneori el a trebuit 
să se afirme şi.să susțină anume idei confruntîndu-se şi cu „o opinie 
publică nu numai îndărătnică, dar şi deschis ofensivă“. Faptul „a lăsat 
urme asupra criticii participante la dezbaterea de epocă“, cum scrie el, 
impersonalizindu-se şi chiar diminuîndu-și întrucâtva rolul de ferm com- 
batant pentru promovarea valorilor. De aceea, „formularea ideilor, de 
care autorul nu s-a despărţit încă, poate fi pusă într-o măsură oarecare 
pe seama eficacității momentane. Astfel, tonul afirmațiilor, citeodată 
aprins, chiar dogmatic și exclusivist, e mai curind al nevoii militante decît 
a] firii autorului“ (faptul se va vedea încă mai clar cînd, într-unul dintre 
volumele viitoare ale prezentei ediţii, se vor reproduce textele sale de 
polemică” literară, bilanţurile încercare anual, interviurile şi participările 
la mese rotunde etc., sau cînd: va fi reluată în volum publicistica lui 
şocial-culturală, -sub titlul generic Disociaţii şi Distinguo). 

Angajarea lui „în încercarea, alături de alţii, de a stăvili surparea, 
peste valorile artistice, a -unor terenuri limitrofe“, a dus la împrejurarea 
_că „uni termeni ai disputei, sub imperiul aceleiaşi nevoi combative, şi-au 
asumat înțelesul general poate fără nuanţările necesare." | 
= Parcurgerea acestor texte, redactate de Vladimir Streinu între 20 şi 
66 de ani, instruieşte apoi şi asupra extraordinarei lui, severități în legă- 
tară 'cu publicarea propriilor scrieri” în volum. Căci, deşi anunța încă 
din 1923 (în nr. 8—9 al revistei Muguri) apariţia volumului de versuri 
Viaţa subterană, acesta, foarte selectiv şi cu titlul Ritm imanent, a apărut 
abia postum (1971). La fel, în Viaţa literară din 15 octombrie 1927 și 
în Vitrina literară din «21 octombrie 1929 anunța cîte o carte de eseuri 
despre poezie, care n-au mai apărut niciodată şi al “căror manuscris 
a fost fie dezmembrat, fie distrus, fie rătăcit prin vreme. Dealtfel, 
materia întîiului volum din Pagini de critică literară a fost selectată în 
1938 din una care putea duce la constituirea a încă vreo trei. De aici 
superstiţia, chiar a prietenilor. şi cunoscătorilor activităţii lui literare, că 
Vladimir Streinu ar fi scris relativ puţin, fapt infirmat de volumele de 
pînă acum ale ediției noastre şi de eele ce urmează să apară. 

Structura volumului V e asemănătoare, în mare parte, cu a celos 
anterioare, antume şi postume. Astfel, ca în toate celelalte, am alcătuit 
o secțiune cu scrieri despre Poeți în care, cum procedase autorul însuşi 
în vo.umele I şi II şi cum l-am urmat în III și IV, am distribuit textele 
în ordinea datei de naștere a celor analizaţi, iar cînd au fost mai multe 
despre același, le-am asezat în ordinea apariţiei lor, ca în cazul lui Ion 
Minulescu, Ion Pillar, Mircea Damian etc. Sint şi cîteva excepţii, precum 
aceea privind-o pe Sanda Movilă ; al doilea text despre ea e legat strîns 
cu unul despre Cicerone Theodorescu şi a rămas acolo, desprinderea lui 


s 
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nefiind posibilă, cum a fost în alte. împrejurări, 
text despre Gellu Naum e constringător alătur 
Chelariu, acesta a fost așezat înaintea celui 
„cuplat“ cu Gellu Naum, privit, însă, acum, 
ce ar fi făcut ca, dacă păstram cronologia c 
examinat. poetul, acesta să pară în chip nefiresc, întîi admonestat şi, 
apoi încurajat). Unde a fost posibil, însă, textele au fost reindividuali- 
zate, spre a da o imagine cuprinzătoare asupra autorilor respectivi, cum 
procedase Vladimir Streinu, dealtfel, care, dintr-o cronică despre Ion 
Pillat şi V. Voiculescu, a extras partea privitoare la ultimul, integrînd-o 
studiului general despre opera acestuia! (Vezi Opera literară -a lui 
V. Voiculescu, în Pagini de critică literară, vol. III, şi cronica din Revista 
fundațiilor regale, nr. 5, 1941), De asemenea, la titlul, aparținind autorului, 
Ciţiva poeți tineri, am adăugat cîteva notițe şi despre alţii, cam de 
aceeaşi virstă literară la vremea respectivă, sau am înglobat şi alte 
texte despre cîte unul din ei, apărute în alte părţi, încercînd astfel .a 
întocmi în continuare ediţia cît mai. aproape de ceea č 
a fi modul lui de a-şi structura volumele. 


Tot astfel, fiindcă primul 
at cu unul despre Traian 
despre Saşa Pană (iarăşi 
cu toată severitatea, ceea 
elor împreună cu care e 


e ni s-a părut 


Urmează secțiunea Prozatori, alcătuită. în acelaşi spirit şi după. 
aceleași criterii şi cu O- singură inversare mai semnificativă, în sensul că. 


referințele despre Georgeta Mircea Cancicov au fost -aduse lîngă cele 


despre Radu Tudoran, una din ele neputînd fi'desfăcută de cele despre. 
acesta din urmă şi „atrăgînd-o“ astfel și pe cealaltă alături. o o o, 


În secțiunea Critici, istorici literari, eseiști (prezentă în volumul, an-: 
tum, II, şi în cel postum, IV) textele sînt dispuse tot în ordinea.: naşterii 
autorilor, lăsîndu-i la urmă, ca și la Poeți şi. Prozatori pe „seriițotii, 
străini, aşezaţi ca şi cei români, după anul venirii lor pe lume şi, unde 
a fost cazul, după .literaturile cărora aparţin. Se înțelege .că şi aici, ca; 
şi în volumele IJI și IV, am. inclus numai texte despre scriitorii ce i-au, 
fost oarecum contemporani. criticului,. cele despre. cei anteriori; rămânînd. 
să fie însumate! în ciclul. Clasicii noștri, care va urma după cel cu, 
Pagini de critică literară. | | E T 

În secțiunea Eseuri (existentă în volumele I şi II) am inclus, ca şi 
în III și IV, texte vizînd cu precădere autori şi mai cu seamă probleme 
literare de pe tot parcursul publicisticii lui, cele pe teme generale urmând 
a fi publicate în volumele Distinguo (căreia i-a premers alta, intitulată 
Disociaţii, iniţiată încă la începuturile activităţii sale, în Viața literară). 
Ele au fost orinduite cronologic, pentru a sugera cîte ceva din mişcarea: 
spiritului critic al lui Vladimir Streinu și a marca, indirect, vocaţia lui 
profundă de eseist, manifestată mai intens la începuturile: activităţii lui 
literare şi reîmplinită către sfîrşitul ei cu -scrieri de o diversitate nebănuită 


T: 


dl 
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(a se vedea și cele din volumele III și IV, la care urmează să se 
cele rămase încă în periodice). | 

Cartea se încheie cu secţiunea Lingvistică și filologie. Folcloristică, 
prezentă (fără Folcloristică) şi în volumul III, pe care o Continuă, ates- 
tind interesul statornic și în continuă lărgire al autorului pentru astfel 
de chestiuni. Căci cel ce afirmase într-un rînd că „înţeleg ca un poet 
să nu fie şi critic; dar cum voi înțelege ca un critic să nu fie şi 
poet ?“, credea, de asemenea, că „un lingvist este în subsidiar Şi un 
scriitor, după cum Într-un adevărat scriitor trebuie să fie ascuns si un 
lingvist“. Cum scrierile ținind, în mare, de domeniul folcloristicii (pentru 
că Streinu n-a avut nicicind veleitatea de folclorist, ci a privit lucrurile 
din punctul de vedere al scriitorului) sînt strîns corelate cu cele bătînd 
către lingvistică, le-am distribuit, de asemenea, cronologic şi cu inerentul 
sentiment al convenției, împreună cu acelea, completindu-se ‘astfel reciproc. 

Toate textele (a căror dimensiune şi bogăţie de observaţii e dată 
uneori şi de spaţiul ce li s-a rezervat într-o publicație sau alia) au fost 
transcrise în consens cu ortografia. actuală (la care, cu unele excepții, 


adauge 


„ţinînd îndeosebi de ortoepie; aderase şi Streinu), . păstrînd, însă, cît s-a 


putut, din particularităţiie. proprii autorului, evoluate şi ele în mod 


notabil pe parcursul de pe care s-au selectat scrierile de față. Astfel, 


zititorul va întilni dubiete precum, aibă-aibe, a compozita-a compune, 
exclusiv-excluziv, imixt-imixtiune,  incongru-incongruent,  infer-inferior, 
înflor-înfloresc, reconfort-reconfortant, sint-sunt, şcoli-școale, trebuie-tre- 


buiesc, cuvinte ca 'mondanitate (pentru - mondenitate), parentez (pentru 


Parantez-uri-ă) şi altele care dau „culoarea“ epocii şi o impresie asupra 
chipului de a pronunţa al autorului. 

Ca și: în cazul volumelor III şi IV, am introdus și în cel de față, 
ici şi colo, cîte o precizare în unele titluri (pe care le-am marcat cu 
paranteze drepte), în vederea mai rapidei orientări. a cititorului în cu 
prinsul lui. În același scop, am continuat să dau o bibliografie a surselor 
volumului şi să alcătuiesc un indice: de nume care, împreună cu cel 


pentr volumele I, II şi III (apărut în acesta din urmă) şi cu cel al 


vo.umului IV, înlesneşte totalizarea. provizorie a opiniilor lui Vladimir 
Streinu despre anume scriitori sau. a referințelor sale la opera acelora. 
Pentru alte eventuale detalii, ori pentru chestiuni mai generale ar fi 
de parcurs prefața lui Vladimir Streinu la volumul I al Paginilor de 
critică literară (ediţia 1968). și Nota asupra ediţiei, care însoţeşte vo- 
lumui IV al acestei serii (valabilă şi pentru volumul III). 

În ansamblu, însă, se poate afirma că volumele I, II, III, IV şi V 
din Pagini de critică literară, cuprinzind scrieri de pe durata a aproape 
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10 lustruri de activitate critică, în general, de intelectual activ şi de 
rară complexitate a lui Vladimir Streinu, prilejuiesc reîntîlnirea cu o 
conştiinţă artistică şi morală dintre cele mai reprezentative ale acestui 
secol românesc, ale cărei acte se dovedesc a fi de o neașteptată diversi- 
tate, semnificative şi perene, viguroase şi coerente în profunzimea lor, 


Apărind în 1977, cînd scriitorul ar fi împlinit 75 de ani de viață, vo- 


lumui de faţă are și un înţeles omagial. - 


GEORGE MUNTEAN 
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POEȚI 


_______UN NUME UITAT: ANDREI NAUM 


În 1921, apărea un mic volum de Versuri, Poezii postume, 
semnat Andrei Naum. Volumul, după prefeţele care îl. pre- 
zentau (dintre care una a d-lui I. Petrovici), trebuia să în- 
semneze nu atit punerea în lumină a unui poet, cît cinstirea 
unui erou din războiul 1916—1918. în adevăr, Andrei Naum 
căzuse în lupta de la Mărăşeşti. A a a 

Prefaţa d-lui I. Petrovici. și numele de Naum ne-ar face 
să credem că e vorba de cineva din cunoscuta familie a 
Naumilor ieşeni. Totuşi nu. Autorul volumului de versuri din 
1921 era, după cît se pare, un muntean pe care numai pre- 
fața menționată îl mai poate azi semnala atenţiei noastre. 


El începuse să-și publice versurile în Lumea nouă literară 


(1895), semnînd cu pseudonimul Andrei din Zagovia com- 
puneri șăguitoare în felul cînrecelor de hîrjoană amoroasă 
ale lui Coşbuc : , 

— Dă-mi pe fii-ta, măi bădie; 

> Zău că-mi place. - 

„Dă-mi-o acuma, mă rog ţie; 
` Mi-ar stîrni în suflet pace. 
E Tare-mi place ! 


Avea să facă parte, de asemenea, dintre colaboratorii pri- 
mei serii a Noii reviste române (1900—1901), unde debura 
ca poet și autor dramatic, după cum se ştie, însuşi prefața- 
torul de mai tîrziu al Poeziilor postume din 1921, precum şi 
al altor periodice literare din epocă, pînă ce în sfîrşit avea 
să cadă eroic în războiul nostru de reîntregire. 

Poezia lui Andrei Naum ţine în toate felurile ei de vre- 
mea cînd a fost scrisă. Autorul nu arăta un talent deosebit 
de original. Coșbuc îl influenţase sigur cu polistrofismul și 
rusticitatea lui glumeaţă : l 
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Dar uite-o ; grăbită încuie 
Un lacăt la tinda deşartă. 
Și-acum se înalță să puie 
Și gînjul la poartă > 
Și-o ia spre porumb, mlădioasă. 
lar soarele intră în nor; 
„A, cfinele, cîinele ! Lasă, 
Aşteaptă-n răzor ?“ 


Acela care, dintre poeţii vremii, l-a modelat mai mult 
a fost însă Vlahuţă : 
însetat de-o nouă viață, sufletul pe nesimţite 
Către alte țărmuri zboară ; şi e greu că știe bine 
Că nu sînt, că-aici e totul: freamăt lin, lunci înverzite, 
Pomi în floare, dulci izvoare... 
Cine le-nţelege"? Cine ? 
Tu, în tot, în armonia sfintă şi înălțătoare, 
Vezi un sfinx pierdut pe gînduri în pustiul vieţii tale ; 
Şi-i atîta măreție, cît nu sînt de-ncăpătoare: 
Vorbele, cît n-o pricepe lumea simţurilor tale !... 


Ca Vlahuţă, e ispitit să cugete în versuri la buna înţelegere 
dintre oameni, avînd la mica sa liră, ca și maestrul, o coarda 
socială, care îl face să profetizeze : 

Va răsări lumina vreunei lumi de-acele 
Cînd ei vor.înţelege iubirea dintre stele 


şi, tot ca autorul cunoscutelor lungi meditații asupra vieți, 
a morții şi a dumnezeirii, Andrei Naum se va îndemna cu 
A A . . W J . . E ` 
gîndul cît mai sus, deși fără aripi: i 
Şi, totuși, desluşindu-ți o cîrmä în tot zborul, 
Ți-i greu să crezi 'că-i nimeni atotcîrmuitorul. 


În câte un vers („Ah, toate-și au povestea şi-s suflete în 
toate“) zvicnește un panteism embrionar, totul însă trădînd 
o pornire mai mult a raţiunii decît a sensibilităţii la filoso- 
farea cea mai largă. Formulările dense nu lipsesc totuşi, după 
cum nu lipsesc, în ciuda versurilor citate, nici imaginile su- 
gestive, pe alocuri. 

O lumină mai puternică însă decît a versurilor proprii 
aruncă asupra acestui poet uitat prefața d-lui I. Petrovici, 
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care a vibrat memorialistic, după modul atît de cunoscut al 
Amintirilor... sale, prefaţindu-i Poeziile postume: „Sombru 
şi sever în poezie, era tot ce poate fi mai altfel ca prieten 
şi om de societate. Vesel și sfătos la vorbă, dezinteresat în 
sentimente şi la faptă. Îl ocupa mai puţin propriul său renume 
şi propriul său rost în viaţă, decît acela al prietenilor săi, pe 
care îi îndemna necontenit la lucru, le deştepta mereu am- 
biţia şi-i păzea c-o solicitudine părintească. Cînd îi răspun- 
deam şi noi cu îndemnuri și stimulări asemănătoare, el dădea 
din cap şi zîmbea spuntndu-ne : «Eu, ca eu! Voi să vă apu- 
cați de treabă. Pînă la anul, tu, cutare, să ai lucrarea gata, 
iar tu o conferinţă la Ateneu !» Și mi-l închipuiesc ș-acum 
potrivit, cu ceea ce știu despre dînsul dintr-o îndelungată 
şi strinsă cunoştinţă, mi-l închipuiesc pe. bietul Andrei, căzut 
pe cîmpul de unde nu era să se mai scoale, strigînd camara- 
zilor săi de arme care se vor fi repezit să-l ajute: «Eu, ca.eu! 
Lăsaţi-mă pe mine. Vedeţi-vă de lucru, nu slăbiţi îndirjirea, 
tot înainte 1» T mate doi | pă 
Imaginea omului, fixată în aceste rînduri pline de căldură 
prietenească şi de putere evocatoare, salvează şi imaginea mai 


. E) á 


puţin vie a poetului. 
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MIHAI CODREANU : „STATUI“ 


Pentru un poet ajuns la sfîrșitul neîndoielnic al carierei, 
o „ediţie definitivă“, întocmită chiar de el însuși, e tot ceea 
ce poate fi mai de dorit. D. Mihai Codreanu, ca și d. Minu- 
lescu, a avut acest îndoit noroc ; căci a-și fi încheiat, în de- 
plină conştiinţă, rostul literar, este desigur prima satisfacţie 
a oricărui poet, a doua fiind împrejurarea editorială ca Fun- 
dația pentru literatură şi artă „regele Carol II“ să aibe în 
acelaşi timp un program admirabil de „ediţii definitive“. 

- D. “Mihai Codreanu și-a putut strînge, aşadar, aproape 
întreaga producţie poetică a celor patruzeci de ani, cîţi sunt 
de la debutul său, distribuind-o în noua culegere globală pe 
trei „cărţi“. Cartea I cuprinde Statui (1914), volumul d-sale 
cel mai trainic ca totalitate, avînd următoarele capitole : 
Prefaţă, Iaşul, Lumi uitate, Medalii, Anotimpuri, Patria, Sa- 


tan, Eternul cîntec, Colori şi linii, Din armoniile durerii 


şi Încheiere ; Cartea a Il-a e formată din volumul imediat 
de după razboi Cîntecul deșertăciunii (1921), cu subîmpăr- 
țirea : Prefaţă, Acorduri triste, Clipe de vis, Din cartea vre- 
mii, Imnuri senine, Aquaforte, Decepţiuni sonore, Săgeți 
pe liră, Sonetul liber, Anacreontice, Evadări din sonet şi În- 
cheiere ; iar Cartea a lIl-a reprezintă ultima culegere Turnul 
de fildeş (1929), grupată după cum urmează : Prefaţă, Gîn- 
duri sonore, Psalmodii, Game variate, Omagi:, Pentru Cu- 
pidon, Studii de sonete, Lira neagră şi Încheiere. Are vreo 
însemnătate această reproducere a „tablei de materie“. pe ca- 
pitole ? Se înţelege ; altfel n-am fi mai făcut-o. Cititorul, 


nemergînd dincolo de compunerea „ediţiei definitive“, ar: 


putea crede două lucruri: întîi, că d. Codreanu debutează 
abia în 1914 cu „sonetele-statui“, şi al doilea, că dezvoltarea 
sa formală, care nu e de nesocotit, s-a petrecut de la sonetul 


“riguros la felurite libertăţi de versificaţie, cum pare a sugera 
aşezarea Evadărilor din sonet după „cartea“ de Statui. Ar fi 
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o greșeală, și într-un caz și în altul, despre care prevenim pe 
cititor. Sonetistul nostru debutează în 1901 cu volumul Dia- 
fane, închinat men-oriei lui Eminescu şi în care, ca „sonetist“, 
era aproape de neprevăzut. şi mai tipăreşte, înainte de Statui, 
volumaşul fără milesim Din cînd în cînd, probabil spre 1908, 
dată la care Biblioteca Academiei îl înregistrează şi cînd 
poezia autorului, în general, este menţionată printre altele, 
într-o notă la prefața mai veche a Criticelor, de Titu Maio- 
rescu. B i 

Titlurile acestor doua culegeri de tinerețe, după cum se 
vede, nu figurează în cuprinsul „ediţiei definitive“ ; nici 
materia lor nu s-a bucurat prea mult de îngăduinţa autorului. 
A le răsfoi însă este foarte profitabil. Căpătăm astfel putinţa 
să evităm cea de a doua greşeală, pe care am face-o, dacă 
ne-am rezuma numai la „ediţia definitivă“, greşeală care 
este mult mai.însemnată decit aceea privitoare la data debu- 
ului, deoarece ea schimbă însuşi punctul de vedere asupra 
evoluţiei poetului, dînd naştere alteia, cu totul gravă, referi- 
toare la natura inspiraţiei d-lui Codreanu; iar apoi mai 
putem observa şi că anumite bucăţi din volumele dintii au 
fost trecute totuși în ultima retipărire. 

Într-adevăr, Evadări din sonet, cum se numeşte un capitol 
din Cartea a Il-a a actualei ediţii, fac să se înţeleagă greșit 
că d. Codreanu, simțindu-se stingherit la un moment dat de 
măsura strîmtă şi intolerantă a sonetului, şi-a rupt încingă- 
torile formale, platoşa şi coiful pentru a se dezlănţui în forme 
mai convenabile. Volumele Dia fane şi Din cînd în cînd aveau 
o tendinţă foarte pronunţată la versificaţia ușoară şi incoer- 
cibilă, care s-a disciplinar încetul cu încetul isa să se de- 
prindă cu economia vorbelor şi a ritmurilor di $ 
încît evoluţia firească a poetului este alta, exact cea inversa, 
decît aceea pe care o sugerează compunerea : ediţiei de azi. 

Dar are faptul, de a crede că poetul a mers de la sonet 
la forme mai puţin strînse, atîta însemnătate? Negreşit ca 
da, fiindcă mai întîi nu corespunde cu realitatea, iar apoi 
fiindcă eroarea, ori unde ar apărea, atrage cupă sine o mai 
gravă eroare. Luînd ca bună dezvoltarea talentului d-lui Co- 
dreanu, aşa cum ne-o prezintă „ediţia definitivă“, adică de 
la rigoare la libertate, aceasta ne falsifică oarecum chiar ideea 
despre firea talentului său, fire cumpătată, nu eruptiva, cum 
ar urma să înţelegem. Şi nu numai că d-sa ap/fi aspurat-evolu- 
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tiv să „evadeze“ în libertatea formală nu e adevărat, dar 
abundența lirică sau tumultul interior, care l-ar fi silit să 
părăsească sonetul şi care, acestea, ne introduc în însăşi 
natura unei inspiraţii, nici ele nu corespund cu adevărul, 


lirismul d-lui Codreanu fiind mai mult „rece“, decît „stăpt- 


nit“ şi, în orice caz, niciodată navalnic. De aceea, cunoaşte- 
rea culegerii de debut și a celei următoare, în amîndouă 
dominînd poemul întins, este folositoare, pentru că restabi- 
leşte, față de ediţia prezentă, evoluţia reală a formalismului 
d-lui Codreanu. 

Nu e fără interes nici observarea, pe care aceleaşi vo- 
lume de asemenea o înlesnesc, că anumite bucăţi din ele au 
avut parte de consideraţia matură a poetului, fiind primite 
alături de cele de mai tîrziu. Astfel din Diafane au fost păs- 
trate Sonet, Valsul astrelor, Greșeala florilor, Lacrime ş.a. ; 
din celălalt volum, Din cînd în cînd, — Imn, Licăriri, Pe-al- 
bumul unei doamne, Libertatea nopții, Pe steagul, Enigma, 


Scorpia, Inter pocula, Hora frunzelor, Barcarolă, Spre soare, 


Fulgi de clipe şi poate încă altele. Unora dintre poeziile 
vechi li se respectă forma cunoscută și sunt admise fără nici 
o modificare ; altora li se modernizează cîte un vers sau 
li se schimbă numai titlul, ca Omoritoarea în loc de Sonet; 
dar sunt multe și acelea care, prelucrate superior faţă de cum 
se înfățișau, primesc o formă nouă. Pentru aceasta exemplul 


după cum urmează : 


cel mai vorbitor este Valsul astrelor, care în Diafane suna 


Furtuiă de aseară cînta un vals! — La voi 
ajuns-a melodia îngrozitoarei ploi ?... 
„Şi-n lumile albastre: . 
cu miile s-adun,,. 
— Valsaţi, sărmane astre, 
valsaţi un vals nebun L.. 
= De-o veșnicie astfel vă chinuiţi zburînd 
' prin, sferi nemărginite şi-n noapte surizind - 
destinului despotic 
„pe care-l înfruntaţi,., 
— Valsaţi un vals haotic, 
Pierdute lumi, valsaţi!... 
Vin una cîte una din goluri răsărite, 


è 
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ca rînd pe rînd să piară de vreme mistuite h. 
„Prin spațiuri albastre 
zadarnic alergaţi... 
— Valsaţi sărmane astre, 
Pierdute lumi, valsaţi 1...“ 


V b . . o . é 
Cu toată naivitatea punctuației şi, mai ales, cu toată in- 


suficiența «de expresie a acestor versuri de tinerețe, ele opresc 
totuşi pe cititorul cultivat, prin intuiţia ce conţin în chip 
neîndoielnic. Spectacolul ceresc văzut ca bal al nimicniciei 
deşi fără un anumit fast care i-ar fi stat atît de bine, reţine 
atenţia şi aproape o siderează. D. Codreanu şi-a dat seama 
desigur cel dintii, de valoarea și defectele bucății ȘI, pre- 
lucrînd-o, a scris-o ca şi din nou, păstrîndu-i numai motivul 


principal. O regăsim în „ediţia definitivă“, cu forma : 


Spre-a le-ntruni pe toate la un fantastic bal, 
Orchestra, nopţii cîntă un vals universal... 
Şi sus, pe bolți albastre 
. La-ntrecere se pun. 
— Valsaţi, sărmane astre, 
Valsați un vals nebun... 
Aşa la sărbătoarea deșartei armonii, 
Brodează firmamentul cu diamante vii, 
=- Plutind din zare-n zare 
Mereu spre apogeu. 
© — Valsaţi fără-ncetare, 
Prin gol valsați mereu... 
„Urmând comanda unei hipnotice chemări, 
"Vibraţi cu voluptatea din palpitări de nări 
Şi cu ceresc narcotic 
Destinul vă-mbătaţi. 
— Valsaţi un vals haotic, 
Absurde lumi, valsaţi... 


Dintr-o bucată interesantă, poetul, după cum se vede, a 
scos una antologică. Intuiţia lirică, incontestabil valoroasă, 
„de la început, s-a limpezit printr-o operaţie ulterioară, ma! 
mult de natură critică. Tot ceea ce putea fi obiectat pe drept 
cuvînt primei forme a fost înlăturat cu mare siguranță şi 
remarcabil simț al perfecționării. Or, 
simţ autocritic în alegerea, ce d. Codreanu a efectuat, a ve- 
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Dă 


chilor poezii, este demnă de reținut, atît pentru rezultatele, 
la care a ajuns şi cate sunt cu totul notabile, ca în cazul 
Valsul astrelor, cît şi pentru semnificația ei în ceea ce pri- 
veşte felul intim de a fi al poetului nostru. Cercetarea cîtimii 
de criticism în lirica d-lui Codreanu susține puternic conclu- 
zia că inspiraţia d-sale are mai mult decît o latură intelec- 
tuală, fiind adesea numai un joc delectabil al facultăţii in- 
elective; Și în măsura în care prelucrarea unui vechi ma- 
terjal poetic, combinată cu impresia generală de frigiditate, 
poate deschide singura perspectivă adevărată asupra naturii 
acestui talent, am crezut că trebuia semnalată. Evoluţia 
reală, aşadar, privită în desfășurarea ei istorică, ne descopere 
formalismul ca ideal poetic, iar modul reluării unora din 
poeziile vechi, mod eminamente critic — raționalitatea inspi- 
raţiei. "a „e a | E | 
Formalismul, care e. poate cea mai: puternică tendință a 
talentului d-lui M. Codreanu și care, în bună parte, e rezulta- 


„tul indirect al unui lirism cam secetos, ca și stăruința în 


autocritică și, în general, în operaţii poetice de ordin lucid, 


aceste trăsături. singure, fiindcă am fost aduși să le numim, 


compun poetului, în ciuda rămînerii sale pînă la sfîrșitul 
carierei lîngă „legenda strălucirii“ Iașului, o fizionomie oare- 
cum „muntenească“. Pare a fi un poet „muntean“, d. Mihai 
Codreanu. Este .adevărat, în ceea ce ne priveşte, noi nu prea 
credem în tipurile provinciale de scriitori și cu atît mai puţin 
în diferenţele lirice ale provinciilor. Întimplarea fericită ni 
se pare mai stăpină peste suflete decît- orice determinism. 
Cu toate acestea, dacă în contra convingerii ar fi să luăm 
de bună distincţia aproape curentă că numai sufletul moldo- 
vean, dolent și contemplativ, a putut da pe Eminescu (deşi 
cel muntenesc a dat totuşi pe Arghezi), în timp ce Muntenia, 
vioaie și superficială, a produs poeţi formali ca Bolinti- 
neanu — Macedonski (deși Moldova a produs totuşi pe 
Alecsandri), d. Codreanu ar urma să fie aşezat în linia for- 


maliștilor „munteni“. Îl apropie de ei cultivarea cîteodată. 


exclusivă a formei, fie că această formă îngheaţă în rigidi- 
tatea sonetului, fie că ea, cînd poetul „evadează“ se răsfaţă 
în mari sonorități și în ritmuri variate; îl apropie de ei 
calităţile compensatoare ale lipsei de adincime lirică, adică 
grația madrigalescă, preţiozitatea exprimării, parada atitu- 
dinilor etc... ; îl apropie ; în sfîrșit (cum am putea uita ?), 
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cuitura îndeosebi franceză, în care ca și ei, s-a format per- 
sonalitatea de poet a d-lui M. Codreanu. 

Dar să nu întîrziem în considerente, a căror putere de a 
defini pe un scriitor am socotit-o, de cum am și anunţat-o 
ca fără efect probabil ; să profităm, mai bine, de întîmplarea 
care ne-a dus gîndul la cultura franceză, aceasta fiind în 
adevăr o împrejurare obiectivă cu care putem aproxima 
strîns poezia d-sale. Heredia, desigur, își va spune cititorul 
avizat. Şi are dreptăte să-și spună astfel. Critica literară l-a 
familiarizat îndestul cu paralela ce se poate face între ilus- 


trul autor al Trofeelor şi d. Codreanu, care însuși a susținut-o- 


într-un fel, scriind sonetul omagial La moartea lui Heredia. 
Tar, după cum cititorul nu greşeşte, gîndind că la aceeaşi 
comparaţie se ţinteşte din ‚ncu, nici critica n-a greșit cînd 
a instituit această paralela. Căci sunt între sonetele poetului 
- nostru citeva ca de ex.: Statuta lui Stefan, "Piramida leilor, 
Iașul, (amintind mai mult „Veneţia“ lui Eminescu), Nostalgi: 
medievale, Poveste veche, Beţia amantului părăsit şi încă 


altele, dar mai cu seamă Voluptate, care, prin deosebita lor 


artă a limitelor, ca şi uneori, prin “materialul caracteristic, 
stau foarte bine alături “de „reuşitele“ -maestrului francez. Și 


cum nu şi-ar recunoaște Hâredia însuşi arta, procedeele și: 


scumpa sa lume antică, putînd să citească Voluptate ? 


„Venea spre țărm o nimfă către mare... 
Și-un ţap, amic a lui Bachus, pe furiș- 
Sărea din stîncă-n stîncă prin pietriş,. : 
Pindind-o pas cu pas din depărtare. 


Ea se scăldă. Apoi pe mal, în zare 

Privind al apei vînăr oglindiș, 

Întinse-alene pe-aurit prundiș | 

Trup gol, tăiat în linii statuare, E: i 


De-odată, tresări : Un brusc fior 
Pătrunse-n coapsa ei zguduitor, 
Prin palpitarea nărilor umflate... 


Căci o frigea cu pătimaș delir 
Sub casca părului lăsat pe spate 
O răsuflare caldă de satir. 
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În sonetul reprodus, ca şi în cele numai arătate prin 
titlu, viziunea luminînd în trecut, ştiinţa contururilor sub- 
țiri dar precise, siguranţa întregului și finalul scăpărător în- 
dreptăţesc încercările de a defini pe d. Codreanu prin Hé- 
rédia. A a Ă 

Totuşi nu la acesta, al cărui vers, întotdeauna sonor, este 
de asemeni întotdeauna de o- densitate insolubilă, ne-am 
gîndit noi, venind vorba de cultura franceză. Faptul exterior 
de a fi scris amâîndoi sonete îi asociază 'în mintea cititorilor 
poate mai mult decit ar îngădui natura intimă a operei lor. 
D. Codreanu e atît de felurit în atitudinile sufletești, pe care 
le ia rînd pe rînd în sonetele sale, fiind parnasian, bine- 
înţeles, dar şi romantic de atitea ori, senin și plastic, evi- 
dent, dar de cîte ori întunecat și muzical încît modul pre- 
supusului maestru nu îl caracterizează deplin. De n-ar fi în 


plus, la autorul Statuilor, decît timbrul tînguios de cantilenă, 

erotismul direct, cînd pasionat şi umbrit, cînd luminos, ma- 
- . . . wv A . . 

drigalesc şi „preţios“, de n-ar fi înca decit ritmurile sale 


bahice, tendinţa foarte evidentă la lirismul meditativ, por- 
nirea cam intelectuală la poezia filosofica, dezabuzarea, iro- 
nia şi sarcasmul — și încă ar fi suficient pentru a-l scoate 
din tipologia lui Heredia. Din acest punct de vedere al di- 
versităţii motivelor, care nu pot face corp decît silite de 
disciplina formală a sonetului, dar care, ca lichidele de den- 
sităţi felurite carora li s-ar sparge vasul în care au fost tur- 
nate împreună, s-ar împrăștia în direcții independente, dacă 
le-am anula forma de sonet, poezia d-lui Codreanu e pusă 
mai în lumină, comparînd-o cu aceea a lui Edmond Rostand. 

Căci n-a fost numai simplă întîmplare că d-sa a tradus La 
princesse lointaine și Cyrano de Bergerac, aşa cum este, în 
Diafane, cazul traducerilor din Baudelaire. Afinităţi nume- 
roase l-au dus la adevăratul său prototip literar. De la cule- 
gerea de poezii Les musardises şi pînă la ultima piesă de 
teatru în versuri, Rostand, după cum precizează Faguet, a 
profitat de întreaga experiență a literaturii franceze, anexîn- 
du-și toate formele poetice, însușindu-şi toate motivele: e 
clasic, adică romantic ca „primii romantici francezi de la 
1630“, în felul eroic al lui Corneille, e galant, salonard, ar- 
tificial și „preţios“ în stilul factice al secolului al XVIII-lea, 
e romantic încă o dată, teatral şi grandilocvent, ca Hugo, 
sentimental și versificant ca Musset, e formal şi estetizant, 
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ca parnasienii şi mai ales ca Banville, e imagist și nuanţat 
ca simboliştii. Un cuprins literar mai eteroclit, nici un alt 
scriitor n-a arătat pînă acum, deși fondul lui sufletesc era 
funciarmente arid. De la noi, poate, Macedonski să-i semene 
mai mult, în privinţa felurimii inspiraţiei. 

Din aceeaşi categorie rostandiană face parte însă și 
d. M. Codreanu. | 

Ceea ce îl separă de Rostand, al cărui muschetarism li- 
terar, care nu devine niciodată don-chijotism, i se poate ușor 
recunoaşte, este minusul de exuberanţă și improvizație şi este 
“plusul de intelectualitate. Lăsînd de o parte virtuozitatea 
rostandiană, nemaisusţinută de nimeni cu aceeași strălucire 
după autorul. Puiului de vultur, d. Codreanu are în adevăr 
mişcarea distinctivă de a trata cîteva din marile teme lirice. 
Spectacolul eternității goale, de dincolo de viaţa materiei, 
spectacolul nimicniciei acesteia și deci al: deșertăciunii vieţii 
omeneşti, atitudinea hamletica în fața morții, pe alocurea 
ceva faustism şi atîtea alte chestiuni importante de cugetare 
(nu lipseşte nici „curgerea“ heraclitică şi nici cîte o întrebare 
a metafizicii sehopenhaueriene), dau formalismului ca și di- 
letantic al poeziei sale un accent cu totul deosebit de acela 
a] operei lui Rostand. Cît priveşte ideile, după cum bolta 
înstelată, privită cu ochi de astronom, adică mişcînd, îi tre- 
zeşie în Valsul astrelor reprezentări oarecum de salon, ele 
sunt exprimate de asemenea, în contra gravităţii lor, într-un 
mod cochet. Să ascultăm, de exemplu, pe Rigoletto „făcind 
paradòxe regelui său“ : 
Nu-i, Sire, tragedie, nu-i nici dramă, 
Nici comedie nu-i, — povestea „Lume“ ; | 
"Ci e baraca unei proaste glume : 
Aşa ceva... ca-n bilei o panoramă. - 


Bat clovnii toți din talgere de-aramă 

Și fac paiaţii toți la gură spume; 
De-ntreagă farsa-asta făr-de nume, 
Ţi-e scîrbă, dacă-ţi dai mai bine seamă. 


Purtînd ciudată haină de paradă,- 
Trec regii cu bufonii în grămadă, 
De nu ştii, Sire, care-i cel cuminte! 
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„„Şi-aşa Deşertăciunea-n loc se mişcă, 
Fugind în chip rotund tot înainte 
Cu zgomot monoton ca de morişcă... 


Dar în poezia sa, căreia i s-ar zice filosofică, ceea ce tre- 
«buie să ne intereseze îndeosebi nu sunt atitudinile intelectuale, 
ci este acel accent original de sensibilitate, anume sarcasmul 
jovial, care, în aceeaşi măsură și în aceeaşi compoziţie intimă, 
nu se mai găseşte, nu numai la Rostand, dar la nici un alt 
poet. Este, după noi, elementul cel mai „de preţ al operei 
d-lui Codreanu. Aerul de petrecere sarcastica pe seama vieţii 
proprii și a tuturor, din Fantoma, uşor de identificat în nu- 
meroase alte poezii, e însăşi substanța lirică, singura, credem 


noi, a operei d-sale întregi. Sonetul numit aci, cu amarele, . 


- dar şi voioasele lui măsuri, comentează edictul unui împărat, 
care ar fi poruncit ca „spre mai buna pază a persoanei noas- 
tre să se îndoiască garda palatului“ ; intră însă nestinjenită 
„fantoma Morţii“ : A | 


/ z ` 
Trezit din somn, se zguduie Cezarul ; 


Deschide ochii mari ; apoi s-abate 
Precum de trăsnet doborît, stejarul... 
— Dar unde-ţi fuse garda, Maiestate ?- 


+ 


Conştiinţa sonetistului nostru e disputată, aşadar, de un 


sentimental, de un intelectual cu înclinări filosofice şi de un 


sarcastic. Toate nuanțele poeziei d-lui Codreanu, pe care 
le-am indicat în paginile de mai sus, chiar numai cu cîte un 
cuvint, sunt combinări ale cultului formei cu sentimentalis- 
„mul, sugestia livrescă și sarcasmul, cu fiecare în parte sau 
cu toate la un loc. Cititorul nu poate fi decît de acord cu 
poetul însuși, care, în Osîndiţii vede atît de limpede în sine : 


De poţi să-nfrunți infernul bărbăreşte, 
Cu mine vin pe-ntunecata cale 

Din adîncimile fiinţei tale ; 

Se zbat acolo trei damnaţi. Priveşte : 
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E unul care-osînda ti-o trăieşte, 

Urmînd îndemnurile firii sale, 

Și-ascuns mereu sub măşti sentimentale, 
j. „Prin bàl-mascatul lumii rătăcește, 


Al doilea pe cel dintii îl ceartă 
Și cu înțelepciunea lui deşartă 
Îi otrăveşte orişice dorinţă... 
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„Jar altul stă-ntre victimă şi gide ; 
La cei doi fraţi ai săi de suferință 
Se uită mut.. „si cu, Ela suride... 


Se pare însă că, dice cel „trei damnaţi“ , sarcasticul va 
salva de la uitare pe ceilalți doi. 


V. DEMETRIUS: „FECIOARELE“ 


Dacă m-aş sili să desprind caracteristicul d-lui Deme- 
trjus aș găsi că peisajul sub toate formele îl stăpînește. În 
sensul acesta edificatoare este poezia Vremea rea. Volumul 
fiind compus din bucăţi apărute mai de mult în alte volume, 
observ cu surprindere un mic miracol: d. Demetrius a scris 
pe vremea cînd imaginea lui Eminescu se afla multiplicară în 
sufletele poeţilor ca într-o oglindă spartă ; deși metrica emi- 
nesciană este utilizată și în Fecioarele, respirăm totuși alt aer 
din volumul d-lui Demetrius. Miracolul m-a făcut să recitesc 
versurile acestea cu mai multă solicitudine critică. Ar fi tre- 
buit să renunţ însă la o asemenea impie verificare: dacă nu 
pentru d. Demetrius, cel puţin pentru mine. Căci am ră- 
mas trist să adulmec închipuitele miresme ale minunii. Iin- 
fluența eminesciană nu a dat la d. Demetrius peste nici un 
fel de sensibilitate poetică. Urmele lăsate de un poet pe sufletul 
altuia presupun materia plastică pe care au trebuit, aplicin- 
du-se, să se imprime. Dacă nu o afinitate, influenţa arată ori 
în ce caz înţelegerea scriitorului care ne domină. Așadar, nu 
zăgazuri personale de .personalitate s-au opus în cazul d-lui 
Demetrius revărsărilor eminesciene. Dovadă despre aceasta 
stă a doua lectură la care m-am supus cu entuziasm. Înainte 
de a se pune chestiunea talentului, învinovăţesc pe d. Deme- 
trius de a nu fi fost influențat de Eminescu. 
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ION BUZDUGAN : „MIRESME DIN STEPĂ“ 


Situat cu cîţiva pași înainte de scriitorii basarabeni care, 
cei mai mulţi, bîjhiiesc în neputinţa de a stăpîni idiomul lite- 
rar, d. Buzdugan îşi dozeaza cu pondere elementul artistic, 
așa încît substanţialitatea poeziei sale adesea se. autentifică 
prestigios. O tradiţie certă și luminoasă îl dezmiardă. Din 
dragostea duioasă ce-i poartă, o prisosință generoasă se re- 
varsă și peste pămîntul din care a înflorit mitic această 
= tradiție. | 
De aceea poezia sa capătă un miros sănătos şi reavân de 
pământ umed ca o căpiţă de fîn. 

O strofa din Scule de acest fel : 


Cîmpia aţipi în legănări de şoapte... 

Tăcerea, izvorind din neguri de fîntîni, 
Se furişează-ncet cu paşi de lupi bătrîni, 
Foşnind peste cîmpii prin ierburi coapte. 


Aceeaşi tradiţie a făcut ca d. Buzdugan să împletească 


procedeele-i de realizări culte cu motive populare. Acestea 
l-au împins (scriind Balada Ciobanului care a primit, pare-se, 
un reflex transfigurator din Mioriţa) să utilizeze de nesleitul 
miraculos al legendelor apocrife. Procedeele de realizări culte 
l-au făcut să înlăture unele din stîngăciile genului popular, 
dîndu-i astfel posibilitatea indefinită a unei arte sigure. 


Brumarule, Da aoi 
Hoinarule, Și zi şi noapte 
Cu oi ţigăi de nori ' - “Suspină 
| Din plaiuri te cobori; Fluierul ; 
Cu oile, lar vîntu-n şoapte 
' Doinind de vale; Ţi-ngînă 
Cu ploile Șuierul... 
Vuind de jale; Doineşte buciumul, 
Cu turmele, Suspină văile, 
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Din bici pocnind; „Şi-i plinge zbuciumul - 
Cu brumele, Pe toate căile !... 
Tot veştejind. 


. . . . b b å 3 


i 
E o luminoasă suferinţă care, deși încarcerată în reduse 
măsuri ritmice, se transformă într-o sinuoasă și amplă melodie 
interioară. - | 
Miresme din stepă constituie, alături de opera întreruptă 
subit a lui Al. Mateevici, în literatură, prima contribuţie 
ponderoasă a Basarabiei. | r 
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ION MINULESCU 


I 
UN MOMENT AL LIRICII NOASTRE 


Inaugurăm cronica literară a Timpului nu cum altădată 
ne-ar fi îndemnat tinereţea că este mai nimerit, adică printr-o 
declarație de principii; n-o deschidem nici cu prezentarea 
uneia dintre cărţile noi, cum credem azi că s-ar cuveni ; o 
începem amintind cititorului un trecut liric, creat de cineva 
pe care îl întilnim încă, deși din ce în ce mai rar, prin re- 
vistele noastre de literatură. Er E 

Acest poet a fost odată, și nu de mult, faima acestui 
București, sau poate a altui București, dar faimă adevărată ; 
a fost cîntăreţul slăvir al unui tineret școlar care,'necunoscînd 
încă freamătul -unanim al stadioanelor sportive, mai continua 
să vorbească în versuri ; a fost purtătorul de steag al unei 
generaţii de poeți, stîrnind valul său de sensibilitate literară ; 
“a fost srăpîn al ultimului fantezism de modă lirică, în sfîrșit, 
„maestru recitat și imitat. | | 

Când și-a tipărit întiiul ‘volum, a găsit că trebuie să și-l 
prefaţeze în'r-un fel, care-l arăta mindru de noutatea ce 
aducea literaturii române, dar: și nefericit, de o mîndră nefe- 


ricire, faţă de cei care nu-l înțelegeau. Se imagina ca străin, 


care bate la o poartă omenească ȘI este întrebat de unde vine, 
iar poetul își arăta sandalele rupte, își flutura toga albastră 
dată de Apollo, din care nu mai rămaăsese| ră] decît fişii ; se 
declara cîntăreţ de „romanțe noi“ și al frumosului „întrezărit 
în armoniile eterne“, aducător de „alte ideale“ ; venea „din 
lumea celor patru vinturi ȘI patru puncte cardinale“, cerea 
tuturor foi'de aur, pentru fruntea lui unde sălășluiau „noile 
magii“, | 


` Dar poarta a rămas inchisă la glasul artei viitoare 


Fi . . . . . Lă 2 . , . . . . . 


Era prin anul una mie şi nouă sute opt — îmi pare. 
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Acum treizeci de ani, așadar, „arta viitoare“ ne trimisese 

ca sol pe d. Ion Minulescu. El ne aducea o atitudine intelec- 
tuală, o sumă nouă de motive lirice și un spor de sensibilitate. 
Atitudinea intelectuală consta în conștiința soliei sale, în pa- 
rada ideii că fusese ales să contribuie la progresul lirismului 
nostru. Dintre înaintași nu recunoștea decit pe Dimitrie 
„Anghel, care bătuse și el „la poarta celor care dorm“, pe 
Ştefan Petică și Iuliu Săvescu. 
- Poetul din 1908 se formase la școala simboliștilor fran- 
cezi, ceea ce trebuie să fi fost încă de atunci evident. Căci 
volumul și-l botezase, din convingerea intelectuală că venea 
prea devreme, Romanţe pentru mai tirziu, după cum Tristan 
Corbière își numise un ciclu de poezii Rondels pour après ; 
iar mai multor bucăţi le spusese Romanţe fără muzică, ceea 
ce nu era decît o răsucire a titlului cunoscut al lui Verlaine, 
Romances sans paroles. | 

Formaţiunea lirică a d-lui Minulescu mai putea fi recu- 
noscută și după orientarea generală a sensibilităţii. Se vorbea 
despre îmbarcări „spre ţările enigme“, despre sondări ale de- 
părtărilor și necunoscutului, despre un sens al misterului care 
se exprima, în tradiția tuturor magiilor, prin cîte „trei“ ro- 
manţe, „trei“ blazoane, „trei“ alei, „trei“ galere, „trei“ 
perle, „trei“ lacrimi, „trei“ candelabre, în sfîrșit, prin „sim- 
bolul 1rioletului“, Și pentru ca misterul total să ni se sugereze 
categoric, ni se prezentau simbolurile cele mai întunecate, 
dintre care. cititorul rămîne mai ales cu Turnul, din care 
poetul nu mai putea ieși fiindcă pierduse cheia, cu Pelerinii 
care se întîlneau în miez de noapte pentru a nu schimba nici 
o vorbă și cu Corăbiile, Galerele sau Yacbturile plecare unde 
nimeni nu putea ști și naufragiate în larg. 

D. Minulescu mai exprima viziuni rollinateşti, adică in- 
tilniri de schelete, a căror convorbire pe morminte era menită 
să arate „celor vii“ destinul tuturor ; un gust pentru macabru, 
pe care poeţii moderniști îl moșteniseră de la mai marele 
Baudelaire. Tot de la acesta învățase d. Minulescu și poza 
cinică, de respect pentru venerabilitate, iar de la urmaşii lui 
deprinsese atitudinile ateiste din Liturghii barbare. În sfîrşit, 
tot ceea ce formează originalitatea: motivelor simboliste fran- 
ceze, nouă ni s-a transmis, prin poezia d-lui Minulescu. 

~ După cum Verlaine a fost „popularizatorul simbolismului“ 
în Franţa, d.. Minulescu a avur același rol pentru literatura 
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noastră. Cu toate acestea însă, d-sa avea și o solie lirică per- 
sonală. În Romanţe pentru mai tîrziu, în De vorbă cu mine 
însumi şi chiar în ultimele Strofe pentru toată lumea, cititorul 
întilneşte o toponimie exotică și sonoră (Xeres, Estramadura, 
Alicante, Stymfal etc.), al cărei rost nu este numai acela de a 
semnifica misterul ținuturilor necunoscute și de a sonoriza 
versul cu silabe ciudate ; ea mai are și o anumită funcţie 
poetică, prin care opera d-lui Minulescu dobîndește valoare 
și rezistenţă. | | 

Ni se sugerează prin aceste sonorități mișcarea sufletului 
către alte țări, către alte clime, poate chiar către alte forme 
de existenţă, în orice caz o saţietate de locurile de baștină. și 
„un instinct migrator, care turbură cînd și cînd toate sufletele 
omenești, fiind de aceea o mișcare totdeauna scumpă simţirii 
noastre. E o nostalgie patetică de țărmuri ireale în poezia 
d-lui Minulescu, derivată desigur din versul lui Baudelaire 
„au fond de Pinconnu pour trouver du nouveau“, dar atît de 
vibrant exprimată, revenind atît de stăruitor, încît nu e nici 
o îndoială că, mai mult decît din Baudelaire, ea vine din 
însăși simţirea cea mai adevărată a poetului nostru Însuși. 

Am spus că d. Minulescu a popularizat la noi motive 
lirice simboliste. Și este adevărat. Nici un poet, afară de 
Eminescu, n-a fost la noi. mai recitat ca d-sa. La aceasta, 
ceea ce a contribuit în special a fost ştiinţa. versului sonor și 
mnemotehnic. E numai o iluzie că Romanţele pentru mai 
tîrziu se folosesc de versul liber. De cele mai multe ori poetul 
se complace în capriciul tipografic — e. adevărat, dar versul 
rămîne totuși de o perfecțiune, ca să zicem așa, parnasiană. 
O strofă, de exemplu, din multrecitata Odaliscă, e dispusă 
numai tipograficește ca și cum ar fi scrisă în versuri libere; 
altfel, dacă luăm seama bine, metrica ei nu arată nici o 
suferinţă, putînd fi transcrisă după modul tradiţional : 


În cinstea ta, cea mai frumoasă şi mai nebună dintre fete, 

Voi scri trei ode, trei romanțe, trei elegii şi trei sonete, 

Şi-n cinstea ta cea mai cîntată din cîte-n lume-au fost cântate, 
Din fiecare vers voi face cîte-un breloc de-argint, în care 
Gîndirile-mi vor sta alături ca nişte pietre nestemate 

De-a pururi încrustare-n bronzul unei coroane princiare !... 


Cu această putere de a compune versuri pline, grupuri de 
. Pi P A s à s 
silabe memorabile, avînd cu alte cuvinte o virtute formală 
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clasică, d. Minulescu a difuzat în literatura noastra atmosfera 
şi tematica poeziei simboliste franceze, a pregătit sensibilitatea 
poeţilor următori pentru noile deweniri, care aveau să-l de- 
păşească, dar mai ales ne-a adus un spor liric, a carui con- 
sistenţă vremea, cu toate depășirile ei, n-o va irosi. l 
D-sa va putea fi totdeauna identificat prin acea pornire 
ireprèsibilă de a evada din condiția actuală de existență, pe 
care a exprimat-o puternic, precum și prin felul conflictual 
cum și-a înfățișat simţirea. Nu putem ști dacă de la apariția 
sa i s-ar fi putut bănui viitorul dramatic. Dar azi, cînd îi 
cunoaștem şi lucrările în teatru, aproape că ne vine să credem 
aceasta. O minte limpede ar fi putut astfel observa că d-sa își 
dramatiza chiar lirismul. Romanţele sale sunt în esenţă — evi- 
dent — momente lirice, dar în prezentare sunt scene drama- 
tice, monologuri sau dialoguri și nu cîntece. Mai în fiecare, 


suntem pregătiţi în vederea unui deznodămînt patetic (v. Ro- 


manţa celor trei romanțe, Romanţa cheii etc.). 

Dar pentru a spune tot ceea ce credem despre acest poet, 
căruia poezia noastră îi datorește una din treptele ei, îl aștep- 
tām să se hotărască a fi tipărit într-una din acele frumoase 
„ediţii definitive“, pe care d. Al. Rosetti, directorul Fundaţiei 
pentru literatură și artă „regele Carol II“ le-a destinat auto- 
rilor de valoarea. d-lui Ion Minulescu. 


. II s 
l | pa „VERSURI“ 


După treizeci de ani de la apariţia primului volum de 
Versuri, Romanțe pentru mai tîrziu (1908), d. Ion Minulescu 
îşi tipărește, în cadrul frumoaselor „ediţii definitive“ ale 
Fundaţiei pentru literatură şi artă „regele Carol II“, întreaga 
sa operă poetică. Autorul și-a regrupat opera sub titlurile 
următoare : Romante pentru mai târziu, Leturghii profane, 
De vorbă cu mine însumi, Strofe pentru elementele naturii, 
Strofe pentru cele patru anotimpuri, Strofe pentru faptele 
diverse, Strofe pentru mine singur, Strofe pentru cel de sus, 
Nu sunt ce par a fi şi Patru groteşti, de unde se vede că, 


32 


CE Scanned with OKEN Scanner 


E E ACR EN EAEEREN AT - 


păstrînd pe cele mai multe dintre titlurile volumelor sale, a 
renunţat numai la Strofe pentru toată lumea, şi a înălțat la 
rol de titluri mari denumirea unor grupe interioare din vo- 
lumele cunoscute. 

Lectura de la un capăt la altul a „ediției definitive“ 
înlesneşte observarea cea mai limpede a evoluției formale și 
strict lirice a poetului, și însăși chestiunea versificației apare 
în toată însemnătatea ei. D. Ion Minulescu nu este un poet 
pe care versul, ca unitate sonoră, să nu-l fi făcut să Întîrzie 
asupra. lui. Chiar se poate zice că poetul Romanţelor pentru 
mai tîrziu a avut şi are îndeosebi un talent formal, înţelegînd 
prin aceasta că versificația sa dă loc la observaţii esenţiale 
carierei sale poetice. - E E | e 

Astfel, în general, d. Minulescu, sub o aparenţa de foarte 
îndrăzneţ verslibrism, a cultivat versul tradiţional, adică acea 
unitate numerică de silabe, căreia, de cele mai multe ori, i s-a 
dat cuprinderea obișnuită numai în opera lui D. Anghel. 
Versul de optsprezece silabe, alternînd cu cel de șaptesprezece, 
construit foarte conştiincios şi formînd strofe perfecte din 
punct de vedere metric, dar dispus tipograficeșre liber, este 
caracteristica formală a Romanţelor pentru: mai tîrziu, pre- 
cum și în parte, a volumului De vorbă cu mine însumi. lată 
cîte un exemplar din amîndouă culegerile: 

Pe acelaşi: drum, mînaţi de acelaşi îndemn nefast al năzuinții — 
De aceleaşi ne-nţelese-avînturi spre tot mai sus pe acelaşi drum. 
Pe unde ieri trecură poate străbunii noştri şi părinţii, 

Pe unde unii după alţii drumeţii trec de mii ‘de ani, | 

Noi, cărora ni-i dat să ducem enigma vieţii mai departe 

Şi doliul vremilor apuse şi-al idealuri.or scrum, 

Pe acelaşi drum vom trece mîine cerşind din ţiterele sparte 

La umbra zidurilor mute şi-a secularilor castani ! 


(Romanţa noastră, din Romanţe pentru mai tirziu). 


Tipărită de d. Minulescu, strofa citată ia forma următoare : 


Pe același drum, 
. Miînaţi de acelaşi îndemn nefast al năzuinţii — 
© De aceleaşi ne-nţelese-avînturi spre tot mai sus 
Pe acelaşi drum 
Pe unde ieri, trecură poate 
Străbunii noștri, 
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Și părinţii, 

Pe unde unii după alţii, drumeţii trec de mii de ani 
Noi, 

Cărora ni-i dat să ducem enigma vieţii mai departe 
Şi doliul vremilor apuse 

Și-al idealurilor scrum, 

Pe acelaşi drum 

Vom trece miine cerșind din ţiterele sparte 

La umbra zidurilor mute . 

Şi-a secularilor castani! 


3 


Strofa încheiată cum se cade: 


Da... sunt Domnul celor veşnic plutitoare-n infinit — 
Celor ce plutesc pe mare, celor ce plutesc pe vînt, 
Celor ce plutesc în versuri, în culoare şi în cânt, | 
Celor ce plutesc de-apururi după cum le-a fost ursit... 
Da... sunt Domnul celor veşnic plutitoare-n infinit. 


(Alea jacta est, din De vorbă cu mine însumi). 


devine aproape de nerecunoscut, fiind pusă de autor să simu- 
leze, în volum, versul liber : | 


Dass 
Sunt Domnul celor veşnic plutitoare-n infinit — 
Celor ce plutesc pe mare, 

Celor ce plutesc pe vint, 

Celor ce plutesc în versuri, 

În culoare 

Și în cînt, TI 

Celor. ce plutesc de-apururi după cum le-a fost ursit... 
Da... h | 

Sunt Domnul celor veşnic plutitoare-n infinit. 


Este adevărat însă că volumul De vorbă cu mine însumi 
cuprinde și altă experiență formală decît simpla dispunere 
liberă a unor măsuri corecte, pe care o văzurăm. În cea de 
a doua culegere a sa, d. Minulescu practică versul liber, care 
nu mai este numai o iluzie tipografică, dar tot versul metro- 


. A A .. 
nomic îl seduce, deoarece în Strofe pentru elementele naturii 
poetul revine la el: 
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"Când Prometeu te-a smuls din mîna atotputernicului Zeu, 
Imbogăţind cu-o jertfă nouă altaru-arhaicelor mituri, 

El n-a ştiut că — drept răsplată — în urma lui, alt Prometeu 
îi va reduce sacrificiul la o cutie de chibrituri. 


(Strofe pentru foc...) 


Numai că, dacă altă dată căuta să creeze, cu ajutorul 
versului clasic, iluzia versului liber, de data aceasta încearcă 
să dea iluzia prozei prin aceeași arbitrarietate tipografică, 
strofa de mai sus avînd în volum forma: 

„Cînd Prometeu te-a smuls din mîna atotputernicului Zeu, 
imbogăţind cu o jertfă nouă altaru-arhaicelor mituri, el n-a 
ştiut că — drept răsplată —. în urma lui, alt Prometeu îi 
va. reduce sacrificiul la o... cutie de chibrituri...“. 

Iluzionismul formal este prin urmare trăsătura caracteris- 
zică a versificaţiei minulesciene. ` 3 i 

În ceea ce privește conținutul de lirism propriu-zis, „edi- 
tia definitivă“ face posibilă observarea că d. Minulescu a 
mers, în splendida sa carieră, de la emoția acelui „vague à 
Pâme“ simbolist, emoție inconștientă, mai mult verbală, destul 
de greu de precizat, dar precizabilă în cele din urma, a mers 
zicem, către un umorism şi o poezie, cîteodată chiar satirică, 
primenită cu timpul, de lirismul vaporos de la început, dacă 
„nu chiar golită cu totul de orice lirism. 

Într-adevăr, cu Romanţe pentru mai tîrziu şi De vorbă 
cu mine însumi, d. Minulescu era poetul, fără îndoială, cel 
mai obsedat, de la noi, de motivele simbolismului. Poezia sa 
trăia din parada unei serii întregi de simboluri oarecum 
ermetice, dar descifrabile totuşi, care deși foarte folosite de 


numeroși poeţi francezi, mai păstrau pe fund o anume semni- 


ficaţie poetică. 

Erau în cele două volume „chei pierdute“ de la oarecari 
„turnuri gotice“,. „cavouri“ rollinatești, culori vorbitoare, 
dintre care mai ales „verdele... wagnerianelor motive“, apoi 
„yachturi“ pornind cu avînt undeva sub latitudini necu- 
noscute ; deși folosite, precum am spus, și de alţii, aceste 
simboluri exprimau totuși un mister straniu al existenţei, un 
interes anume pentru acel „côté nuit“ al vieţii omenești, pre- 
cum și o certă pornire spre ţinuturi exotice, cu nume sonore, 
: reprezentind regiunile ideale spre care tuturor ni se îndreaptă 
sufletul cînd şi cînd, În special, această mișcare a inimii ome- 
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nești, de a pleca „undeva departe“, constituia alimentul cel 
mai de preț al poeziei d-lui Minulescu : 
Adio port... | | 
Adio cuib de veselie trecătoare 
Adio cabareturi.,, 
Adio dansatoare... 
Adio ciocnet de pahare... 
Adio tot ce-a fost — A 
i o | Adio |,.: . 
De-acum pornim... 
Pornim din nou... 
Pornim !... 
„Şi-n urma noastră, marea 
Îşi împleteşte respirarea 
Cu al sirenelor ecou — | 
Eternul nostru semn de întrebare !... 


(Spre insula enigmă). 


sau indirect : 


În rada portului — | 
La cheiul, pe care astăzi cresc castanii, 
“În rada portului ce pare o lacrimă a Mediteranei 
Dorm trei galere ancorate de zeci de ani, 
Dorm trei galere. ` i 
Ce poartă-n pupe încrustate - 
Trei nume spaniole : 
- Xeres, 
Estramadura 
Și- Alicante... 


(Romanţa celor trei corăbii). 


„Cu timpul, în volumele care au urmat după De vorbă cu 
mine însumi, lirismul plecărilor efective sau numai virtuale 
s-a retras ori poate a fost înlăturat de „poanta“ fie umo- 
ristică, fie satirică. În orice caz, calitatea inspirației s-a pre- 
schimbat cu totul : din lirică a devenit intelectual-parodică, 
aşa cum o arată versurile acestea : | 


Pe cind iubeam — 
C-am suferit şi eu de această boală — 
lubeam o fată care mă-nşela 
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Exact ca-n poezia mea : 
„Romanţa celei care-nşeală“ 
A cărei eroină era ea L.. 


(Poveste scurtă din Nu sunt ce par a fi). 


în concluzie, „ediţia definitivă“, în care admiratorii d-lui 
Ion Minulescu se bucură că îl pot regăsi astazi, este de două 
ori bine venită ; o dată pentru că dă cititorilor poetului pu- 
tința de a lua din nou contact cu. un nume, a cărui situaţie 
liverară este de primul ordin, iar a doua oară, pentru că 
examenul critic al operei întregi se găsește mai înlesnit în 
observarea exactă a destinului acestui poet. 


P ERRES 
„VERSURI* 


Cum era şi de aşteptat, Fundaţia pentru literatură și artă 
„regele Carol II“ a tipărit de curînd întreaga operă poetică 
a d-lui Minulescu în frumoasa serie a „edițiilor definitive“ ; 
lucrul era de aşteptat, pentru că nici un poet contemporan 
nu și-a încheiat mai neîndoielnic opera sa ca autorul Roman- 
telor pentru mai tirziu. H 

Opera unui poet se încheie în două feluri: ca influenţă 
în afară şi ca posibilitate internă. Privit în amîndouă felurile, 
d. Minulescu este cum nu se poate mai la locul său printre 
„definitivi“. Despre influenţa sa asupra confraţilor şi asupra 
publicului cititor, putem spune că ea a încetat să se exercite 
din pragul marelui război. Dovada, în ceea ce priveşte pe 
confraţi, o avem în publicaţiile literare dinainte şi după 
război, cînd noi orientări se impuneau lirismului nostru. Mai 
greu de dovedit este oprirea influenţei asupra cititorilor de 
poezie, care, ei fiind totdeauna o realitate socială, au putut 
rămîne cu ecouri întârziate, mai ales cei din straturile cucerite 
ulterior de această poezie eminamente cuceritoare. În orice 
caz, astăzi este sigur că în orice strat de cititori ecoul poeziei 
d-lui Minulescu “s-a stins ca putere de a se propaga mai 


departe. | 
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Credem de asemenea că lirismul minulescian a încetat și 
ca posibilitate internă. Această convingere și-o poate forma 
oricine va străbate culegerea definitiva, despre care vorbim. 
În adevăr, Romanţe pentru mai tirziu şi De vorbă cu mine 
însumi, primele două culegeri, istovesc toate motivele lirice, 


„cîte a fost dat să exprime d. Minulescu. Nici vorbă că versuri, 


după cum se știe, poetul a mai scris: au urmat Strofe pentru 
toată lumea şi Nu sunt ce par a fi. Dar un progres substan- 
ţial este greu să se vadă în ultimele produceri. 

Prisosul de ritmuri, de cele mai multe ori prisosul de 
cuvinte, care ar putea fi observat chiar în primele două vo- 
lume, devine categoric. Singura noutate este de ordin formal: 
parte din Strofele pentru toată lumea şi anume cele pentru 
elementele naturii, sunt dispuse tipograficeşte în proză, deși 
nu le lipsește nici ritmul cel mai observat și nici rima tradi- 
țională, după modelul baladelor lui Paul: Fort. 

Astfel volumele din urmă, dacă n-ar fi grupate între 
aceleași coperţi cu cele două dintii, sau dacă ar fi apărut 
fară semnătura poetului, s-ar putea zice că aparţin unui 
discipol al d-lui Minulescu, care l-ar fi pastişat cu deosebită 
îndemînare. / 

După cum se știe, autorul Romanțelor pentru mai tirziu 
a avut numeroși imitatori ; aceasta pentru că, evident, imi- 
tatorii erau imitatori, neavînd nimic de adăugat la lirismul 
nostru din sensibilitatea lor, dar și pentru că poezia d-lui 
Minulescu fiind mai mult formală, avînd adică aproape nu- 
mai caracteristice de vocabular și versificaţie, a fost, prin 
natura ej, cea mai.imitabilă poezie din câte se cunosc. 
„S-a întîmplat acest lucru, pe care îl poate observa oricine 
în „ediţia definitivă“, că ultimul imitator al d-lui Ion Minu- 
escu a fost d-sa însuși. De aceea mai mult decît pe oricare 
alt poet al nostru și deopotrivă poate numai cu d. G. Bacovia, 
noi îl socotim ca fiind cu totul la locul său în seria d 
„ediţii definitive“, unde l-am recitit cu plăcere. | 

Ca poezia de azi și chiar cea de ieri au depăşit formele 
de lirism -ale operei sale, nimic mai firesc pentru noi ca și 
pentru autorul lor. Căci, dacă este vorba de noutate lirică, 
nimeni nu a combătur, în practică și în teorie, pentru ceea ce 
e nou, şi care prin aceasta chiar va fi foarte repede și vechi, 
mai mult decît d. Minulescu. Nu ne vom raporta la poezia pe 
care a scris-o, a cărei noutate de epocă e încă bine cunoscută 


38 


CE Scanned with OKEN Scanner 


cititorilor ; vom reproduce cîteva rînduri semnate de d-sa, 
sub titlul În grădina prietenului meu, în revista tinerească 
de la 1908, numită Revista celorlalţi: „Mă închin în faţa 
artei de miine pe care n-o cunosc încă, dar care, sunt sigur 
că va reprezenta un pas mai departe în evoluţia artei. Arta 
de ieri însă, pentru mine, n-are decît valoarea monedelor 
“antice de prin muzee. Muzeele sînt interesante și instructive, 
este drept. Nu voi admite niciodată însă să se transforme 
toate magazinele de noutăţi în muzee... Gindirea merge de la 
vechi la nou... spre necunoscut“. | 

Autorul acestei ușoare literaturi de manifest era. sedus, 
după cum se vede, pînă la o oarecare ameţeală a gîndirii 
chiar, de noutatea literară, concepută cam modistic — este 
drepi — dar exprimată categoric. Avem, așadar, siguranța 
că d. Minulescu, cel dintii, nu este surprins de depășirea 
istorică a poeziei sale prin aceea a timpului său. 

Orientat de tinereţe în direcţia noutăţii, fie ea chiar de 
„magazin“, poetul nostru de la 1908 a procedat conform cu 
orientarea sa. Ce era nou în literatura noastră la această 


dată ? Nu era poetul respins de oficialitate, care se- singulari- 


zase în atitudini hieratice de mare neînțeles : Al. Macedonski 
şi un altul, printr-o anumită măsură discipol al celui dintii, 
poet fără îndoială, care se ţinea în curent, după exemplul 
maestrului, cu poezia nouă frânceză: D. Anghel? D.. Ion 
Minulescu, redactorul revistei amintite, va adopta prin ur- 
mare formalismul macedonskian, atitudinile ostensibile ale 
acestuia de poet în general și cu deosebire de poet diferențiat, 
precum își va însuși, deopotrivă, și fantezismul cochet al lui 
Dimitrie Anghel. Aceasta este singura rădăcină românească a 
originalității d-lui Minulescu. 

Dar poeţii amintiţi, din care coboară d-sa, erau poeţi de 
exclusivă şcoală franceză. Așa încît chiar rădăcina românească 
este o indicație străină în ceea ce priveşte formaţia lirică 
a d-sale. Într-adevăr, poezia Romanţelor pentru mai târziu 
și din De vorbă cu mine însumi ne vine din poezia franceză, 
încă nouă, pentru o ţară destul de lăturalnică. 

Ce era nou în înţelesul strict istoric și deci oarecum mo- 
distic; în lirica franceză de pînă la 1910? Baudelaire, Ver- 
laine, Mallarmé, Corbière și Rimbaud, adică maeștrii simbo- 
lismului ? Nicidecum. Noutatea imediată, pe care o căuta 


b . 


d. Minulescu, o formau alţii. 
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De aceea, excentrităţile sale lirice” nu vin direct de la 
Baudelaire, ci de la epigonii lui, ca Rollinar ; de la Mallarmé 
și Rimbaud nu ia chiar nimic; abia dacă Verlaine, cu Ro- 
mances sans paroles, și Tristan Corbière cu Rondels pour 
après îi furnizează titlul primei culegeri de versuri ; Romanţe 
pentru mai târziu. 

Poeţii noi, poeţii zilei, priviţi, cum am spus, dintr-o țară 
lăturalnică, pînă la care noutatea ia ceva timp ca să sosească, 
ultimii poeţi, cum am văzut că dorea d. Minulescu, erau 
urmași marilor simboliști și anume: Gustave Kahn, Stuart 
Merrill, Max Elskamp, Mortas: (înainte de Stanțe), Rollinar, 
Rodenbach, Viélé-Griffin etc., etc. nas 

Izvoarele d-lui Minulescu, în adevăr, se găsesc în această 
zonă secundară a simbolismului francez, dar zonă cu rol 
principal pentru popularizarea motivelor simboliste. Ne re- 
zervăm să facem dovada cînd vom avea timp și loc mai mult. 
Deocamdată ne mulțumim cu simpla indicație filiativă a 
poetului nostru, ale cărui motive se pot identifica cu mare 
uşurinţa. | Rd 

Ele sînt chei misterioase şi cifre fatidice, cu rostul de a 
sugera taina universală, de care se simte orice om cuprins 
cîteodată, și mai sînt galere și naufragii, al căror simbol 
tinde să semnifice iniţiative omenești interzise de destin, și 
sînt de asemenea simple numiri exotice de țări, localităţi și 
fluvii, a căror sonoritate e pusă să deștepte și să exprime în 
același timp mișcarea comună a sufletului omenesc de a 
evada din geografia ce i s-a sortit, dacă nu ȘI pe aceea de a 
scăpa. din marginile robitoare ale trupului. Poeţii numiţi mai 
sus au exprimat și popularizat toate aceste motive lirice. 

Ceea ce, la d. Minulescu, este cu totul caracteristic, e 
combinarea motivelor arătate, care ţin de adîncimea sub- 
conștientă a sufletului nostru, cu o facilitate formală, aproape 
dintr-o dată memorabilă sau, mai bine zis, memorizabilă ŞI 
care face ca nici o turburare să nu cuprindă pe cititor, deşi 
materia lirică este, atît intenţional cît ȘI prin natura ei, tur- 
burătoare. Abia dacă ritmurile poeziei d-lui Minulescu în- 
creţesc, cu o undă aproape insesizabilă, suprafaţa conştiinţei 
noastre, ceea ce însă nu înseamnă că ele nu au nici o putere. 

Crivica mai nouă nu s-a arătat pr&ă dispusă faţă de acest 
lirism ușor, exprimat printr-un mare surplus de cuvinte. $i 
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ni se pare curios faptul, deoarece critica de azi are mari și 
dovedite slăbiciuni istoriste ; și nu alta trebuia să fixeze rolul 
„d-lui Minulescu în istoria spiritului public față de poezie. 
Căci, fără îndoială, că memorizarea imediată, pe bază de 
cupletism formal, a poeziei sale, în cercuri largi de cititori, 
a primenit spiritul public de romantismele nesuferite ale 
epocii, pregătindu-l să primească mai tirziu îndrăznelile sub- 
stanţiale. l 


CE Scanned with OKEN Scanner 


s 


N. DAVIDESCU : „ROMA“ 


În vederea noului volum de versuri al d-lui N. Davidescu, 
cititorul poate prea bine să mulțumească în semn de netre- 
buință criticii explicative. Autorul are o astfel de conformaţie 
sufletească încît ia asupră-și rolul obișnuit de cicerone al 
criticului. De cum deschide cineva noua culegere de poeme 
despre care vorbesc azi, își simte mîna într-aceea sigură a 
d-lui Davidescu, se vede condus nu în tăcerea misterioasă a 
colțurilor de umbră sau sălilor prielnice închipuirii, ci în 
lumina plăcută inteligenţii, printre forme categorice, comen- 
tate pe larg de un adevărat conferenţiar. Natura talentului 
d-lui Davidescu, de răceli aproape arheologice, i se poate 
deduce din chiar strofa care încheie Prefaţa. După o îndru- 
mare generală în atmosfera de muzeu a Romei; poetul des- 
lușește astfel pe cititor : 


Caută-i glasul nu doar în viersul. 
Scandat în rînduri, | 

Ci şi-n adîncuri proprii de gînduri - 
Limpezi în lupta cu universul. 


Îndemnul acesta, prin 'care arta formală și cîntecul sunt 
lăsate pe planuri secundare, poezia — mai pe scurt — fiind 
așezată în unghere de curioasă modestie, merge deosebit de 
precis către categoria de cititori pentru care scrie exclusiv 
d. N. Davidescu. Acele „adîncuri proprii de gînduri“, cerute 
de poet în vederea înțelegerii operei sale, pot exista numai în 
capul oamenilor oarecum școliți, al cărturarilor luminaţi 
asupra culturii și civilizaţiei romane prin studii anterioare, 
dar nicicum nu pot fi ale celorlalți iubitori de frumos mult 
mai numeroși, care ar fi crezînd cumva că arta poetică este 
un fel de iarba fiarelor descuietoare a tuturor inimilor. 
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Autorul Romei se adresează, așadar, unor colaboratori inte- 
lectuali şi nu simplilor cititori, sau mai exact, cititorilor 
simpli. Nici vorbă că nu e nevoie de cunoștințe, chiar siste- 
matice pentru a-l preţui ; totuși fără ceva orientare asupra 
mentalităţii publice din acele vremi, asupra spiritului practic, 
războinic și îndeosebi politic al rasei, vom înţelege anevoios 
pe cetăţeanul „configurat cu statul“, vom rămîne ușor ne- 
dumeriţi în faţa zeului Terminus, zeul răzoarelor, silit în 
natura lui să sufere o interpretare literară, ca și în faţa unor 
lecţii de istorie romană, cum sînt Anibal ante portas, Homo 
novus, Regele Atrebaţilor etc. | 

„Şi chiar cunoscînd toate acestea de mai înainte, este cu 
neputinţă să nu observi că sforţările poetului sînt anulate de 
nu ştiu ce aplicare analitică la o materie, care trebuia tratată 
sintetic. Analitic şi descriptiv, volumul întreg pare din această 
cauză opera unui cărturar care ar fi prescurtat și adnotat în 
versuri texte străvechi. De aceea, trecînd peste poemele spriji- 
nite pe prozaicismul unei prea evidente istoricități, voi tran- 
scrie aici două strofe din Luna de vară, cîntec al cărui fir 
melodic ar putea fi o. indicație de ceea ce trebuia filtrat din 
epocă. O sclavă cere învoire stăpînului să plece ; făra argu- 
mente ; dintr-un impuls necunoscut : | 
” "Am lăsat-o. Era vară 
Si-n adîncul ei cîntase 
Noaptea-n stive de mătase, 
De mătase, de mătase. 


” `” Umbra ei prin noapte, ‘clară 
A intrat apoi adincă 
În fîntina de: sub stîncă, 
De sub stîncă, de sub stîncă, 


Încheindu-se aici, cronica de faţă ar fi cumplit de ne- 


dreaptă. Asupra volumului d-lui Davidescu va trebui să 
facem și cîteva judecăţi de alt ordin. Știm azi că d-sa lucrează 
urcat pe schelele celei mai îndrăzneţe construcţii mintale. 
După Iudeea și Helada, Roma adaugă partea ei de contribuţie 
la realizarea în versuri a unei istorii a spiritului omenesc. 
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Lauda ce şe cuvine acestui eroism constructiv întrece desigur 
rezerva privind amănuntele lucrării. Lipsa de adeziune: așadar 
la aspectul analitic și descriptiv al volumului de azi trebuie 
încadrată în entuziasmul stîrnit de vastitatea planului. Căci 
în definitiv operele arhitectonice nu există numai prin orna- 
mentaţie, dar şi prin ziduri compacte de sprijin. 
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ION PILLAT 


i 
„BISERICA DE ALTADATĂ" 


D. Ion Pillat a publicat primele poezii din ciclul Florica 
în revista Gindirea. Printr-o radicala schimbare de manieră 
şi prin energia cu care respingea o bună parte din opera sa 
anterioară, poetul putea fi considerat ca un debutant-miracol. 
Primele poezii i-au și fixat definitiv atitudinea. Chiar în 
această revistă printr-un articol semnat Glaukos, caracteristi- 
cile i-au fost cu o puternică intuiție formulate. De atunci și 


"pînă la Biserica de altădată, d. Pillat pare a nu mai fi putut 


evada din categoria „poetică în care Glaukos îi fereca, elogios 


dealtfel, inspiraţia. Turnînd într-o: prozodie disciplinată 


material poetic românesc și o: figurație de procedee moder- 


niste, autorul din -Pe Argeș:în sus reuşise să scoată un aliaj! 


nou care, retopir: de tradiţionaliștii formali, avea sa dea 
naştere unei zgomotoase producțiuni regionaliste. Fapt e că 
volumul amintit a relevat un poet de calitate vizuală. Caci 
d. Pillat se arată, atît prin relieful imaginilor cît şi prin 
interesul pentru amănuntul exterior, un peisagist. Calitaţile 
acestea în Satul mei, poetul fiind într-o conștientă posesiune 
a lor, s-au aplicat într-adins unui mai larg proiect poetic, 
rămânînd de data aceasta însă sehematice și poate citeodata 
forțate. În felul acesta procedeul personificării luase o exten- 
siune puţin controlată de autor. În Biserica de altădată însă, 
și mai ales în primul ciclu, d. Ion Pillat îşi regăseşte toată 
energia din primul volum. Păstrînd aceeași atitudine de peisa- 
gist, autorul adaugă cunoscutei sale virtuozităţi formale o 
mai puternică vibrație sufletească. Iar ca material, d. Pillat 
își adînceşte urmele din Pe Argeș în, sus, ţinînd însă să faca 
și ocolul moral al țării noastre, Vreau să spun că, exaltînd 
în primul volum nota bucolică a vieţii românești, autorul 
volumului de care mă ocup trece la condiţiile de natură mo- 
rală ale ţării sale, Educaţia religioasă a noastra face pe 
d. Pillat să serie un volum al cărui conținut 
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Povestea Maicii Domnului), pe lîngă valoarea poetică mai 
are și un prestigiu de veracitate. Căci într-adevăr țăranul 
— chiar acel ce știe puţină carte — nu este capabil de un 
efort geografic de imaginaţie pentru a situa scenele biblice 
în cadrul biblic. El le înţelege sau în sfîrșit le contemplă, 
desfășurîndu-se sub ochii lui și în rama priveliștilor care i-au 
decorat viaţa proprie. ` 

Povestea Maicii Domnului este un poem al mentalităţii 
clasei țărănești. Acesta pare a fi lucrul de preţ pe care ciclul 
numit îl închide. Și ca o dovadă că d. Pillat și-a și păstrat 
puternica sa virtute de-a evoca, voi cita o singură strofă din 
Cozia : | 


Foșneşte Oltul... Stele au sclipit — 
Cu mina și cu mintea nu le-ajung. 
Prin ce desiş de codru încîlcit 

Se-ncearcă aripi şi se zbat prelung ? 


O socotesc ca cea mai expresivă strofă în sensul unei 
limpezi evocări a amintirii. Arta d-lui Pillat mai sporește cu 
acest volum în imagini de audiție. Toacă este o mărturie. 


II. 
[„UMBRA TIMPULUI“) - 


Dintre poeţii noștri contemporani, din rîndul întîi, d. lon 
Pillat, este acela care şi-a înţeles foarte devreme, poate chiar 
prea devreme, identitatea lirică. Reuşind să-şi compună o 
figură originală, autorul volumului Pe Argeș în sus a conti- 
nuat să-și îngroașe trăsăturile de poet tradiţional, de la volum 
la volum, cu multă aplicaţie metodică, dar și din ce în ce cu 
mai puţină căldură de inspiraţie. Poetul gospodăriilor de la 
Florica și de la Miorcani s-a dovedit astfel el însuși un bun 
gospodar al carierei sale literare, în dezvoltarea căreia s-a 
putut observa o conștiință fermă de proprietar. Cînd am avut 
să prezentăm talentul d-lui Pillat în desfășurare, am spus 


noi înșine toate acestea, fără să uităm însă a arăta că fru- 
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moasa conștiință de sine a poetului se manifesta cu deosebire 
în stăruința cam stearpă asupra materialului exterior al tra- 
diționalismului său, în timp ce originalitatea cea mai de preţ 
din Pe Argeș în sus, aceea care făcea din d. Pillat un poet 


1 A H 3 .. . 
în deplinul înţeles al cuvîntului, era percepţia scurgerii timpu- | 


lui, sentimentul ca și horaţian al risipirii omului în curentul 
vremii, Fie că era vorba de strămoșii evocaţi în „berlină“ sau 
în cîte o „uniformă veche, de ofițir la modă“, fie de copilăria 
regăsită în luciul de demult al apelor Argeșului sau de tine- 
reţea care se duce, aceeași realitate lirică stăpînea cugetul 
atât al poetului, cît și al cititorilor săi, realitatea acelui fugit 
irreparabile tempus. În conștiința de sine, care nu e de neob- 
servat la acest poet, se pare că d. Pillat însuși a ajuns ceva 
mai tirziu la resimțirea identităţii sale literare, pe latura 
aceasta. Abia în ultimul timp, cititorii au putut observa că 
poetul tradiţionalist și-a încetat opera de gospodărire a tra- 
diţionalismului său, insistind cu aceeași metodă însă asupra 
unor motive care pot fi strînse la un loc, în.cele două cuvinte 
ale titlului noului volum : Umbra timpului. Aproape că nu este 
nici o poezie în noul volum care să nu-și tragă puterea cînd 
din sentimentul adevărat al procesivității omenești în timp, 
„cind din conștiința de sine a poetului, ca poet al subtilei fugi. 
În Zodier, străbatem în goană printr-o toamnă văzută mai 
mult ca anotimp rememorat, decît câ toamnă materială, adică 
decît ca declin vegetal: | 


Trec vulpile toamiei, furiş prin păduri, 
Roşcate, gălbuie şi sure. ` 

Înalță poclitul grăbit pe trăsuri 
Și pocner de bici să ne fure, 


Aleargă la dreapta şi stînga cìmpii, 
Lungi lanuri arate şi mirişti, 

Mai iute aleargă Brumarul, nu-l ţii, 
Nici iarna cu albele linişti. 


Copitele scapără-n noapte scîntei, 
Gonesc telegarii nălucă. 

Și soarele verii se-arată prin tei, 
Și viaţa în floare pe-ulucă. 
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Și iar vulpea toamnei prin codri şi iar 
De roţi repezite vuire, ` 
Din an vechi în an nou, din hotar în hotar, 
` Prin zodii în lină rotire. 

Ce reprezintă această frumoasă poezie (păcat de umplu- 
tura „nu-l ţii“ din strofa a Il-a și de: zicerea silnică „pe-ulucă“ 
din strofa a III-a), dacă nu goana noastră și a timpului prin 
cele patru anotimpuri, dublă perindare înăuntrul aceluiași 
crug, concurenţă ciclică a omului și a vremii, a omului prin 
vreme și a Vremii prin om, din care derivăm melancolia tre- 


cerii definitive ? Toate întrebările noului volum al d- lui Pillat 


ținzesc la aceeași melancolie : 


Cade umbra timpului pe lan, 
Unde-s arăturile de an? 


Solul de hulubi cu zborul lin, 
El să fie cel de an, de la vecin? 


b . . '. . . . . 


“Pe colina iazului ceresc, 
„ Faţa mea de an n-o mai găsesc. 


Pîndă este titlul acestor distihuri, peste care, după cum 


„se poate bine simți, joacă reflexele villonești ale „zăpezilor de 


mai anţărţ“ Şi care „pindesc“ în adevăr trecerea cinegetică a 
imaginilor vieţii, prinzind numai gravul sentiment al tolbei 
goale. Cum să nu apată dar Elegia, fundamentală inspiraţiei 
d-lui Pillat, pe care o transcriem acum ? 


Pe aleea naltă de castani, 

: Taina, toamna, timpul mi se joacă, 
Simt: m-ajung din urmă vechii ani, 
Zurgălăii lor o să mă-ntreacă, 

Sună pe aleea de castani. | 
Vii de unde ? din ce veac? din ce mormânt ? 2 
În berlina foșnind surd pe frunza moartă. 

„„„Nimănuia ori a mea ? pe vecie ori nicicînd ? 
Ti inpul, toamna, Taina mi te poartă, 

Blînd în zori, greu de amiazi, lin în mormânt. 
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Pe aleea veche nici un om, 
Nici o frunză pe castanii de cărbune, 


Doar trecutul : cucuvaie într-un pom. 
Und’ ţi-e rîsul ? unde plinsul? să mai sune, 
Pe alee în surdină ca prin somn. 


Albă casă, neagră frunză, putred parc : 
Roata timpului își pierde uruirea, 
Taina vremii mînă umbrele în ţarc, 
Numai toamna mi-a rămas şi amintirea, 
Albă-n zare, sură-n casă, neagră-n parc. 


În sfîrşit, poezia d-lui Lon Pillat din ultimul volum este 
un joc” neînirerupt de- reprezentări. exclusiv temporale ; ea se 
leagă de ceea ce este mai de preț în lirismul din Pe Argeș 
în sus, de adevărata identitate lirică a acestui poet, care îl va 
recomanda viitorimii după cum ni-l recomandă și nouă, ca 
poet, adică al ascunsei parăzi a timpului și al. melancoliei 
zrecerii proprii, derivată din conștiința: procesivităţii vârstelor, 
şi numai în al doilea rînd ca stăruitor cîntăreţ al Floricai și 
al Miorcanilor. o 


III 
[„BALCIC“] 


D. I. Pillat se află într-un moment literar, ca să-i zicem 


“așa, gospodăresc. Lucrarea sa cea mai deosebită în prezent 


este regruparea operei după o arhitectură pe care a început 
s-o ridice încă de la volumul Limpezimi (1928) şi în care do- 
rește să şi-o lase viitorimii. E o dorinţă foarte legitimă această 
ediţie definitivă generală, la care tinde poetul, şi din ea a 
ieșit și volumul Balcic (1940). Dealtfel, însuşi autorul ne 


spune : „această monografie poetică a Balcicului am cules-o din 


volumele Biserica de altădată, Caietul verde, [ărm pierdut, 
Umbra timpului, Împlinire“. | PERN 

Ediția, după cum se și cuvenea, are o prefaţă care e făcută 
să deslușească biografia spirituala a d-lui Pillat. Ce este mai 
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nimerit decît să o transcriem, consimţind aproape în totul la 
imaginea critică, pe care poetul și-o propune ? „Priveliştile, 
scrie d-sa, sunt ca oamenii : cu unele te înrudești din copilărie, 


pe altele le alegi cu afinitatea trainică ce hotărăște soarta 


sufletelor noastre. Cu dealurile, viile și zăvoaiele argeșene de 
la Florica şi la fel cu stepa unduită de la Miorcanii de pe 
Prutul moldovenesc legătura mi-au făcut-o sîngele părinţilor 
şi cele mai vechi amintiri. Balcicul însă mi-a fost hărăzit ca 
încununarea dragostei mele pentru mările sudice și cerul me- 
diteranean. M-a cuprins treptat ca o iubire nouă, cu nostalgia 
atotputernică a apelor şi a luminii. Mi-a fost o încântare 
pentru ochi, o iniţiere pentru suflet şi pentru minte un învă- 
țământ. Peste pitorescul cetăţii cu minarete, case vechi turcești, 
cișmele în șoaptă și cafenele pitite sub platani ; peste furia 
rîpelor albe pe care se cațără mahalale asiatice, măgari de 
culoarea cenușie și tătăroaice în șalvari ca portocala; peste: 
vraja aceasta oarecum ireală de Halima, Balcicul mi-a dăruit 
legenda biblică și mitul elin. Cînd în fapt de seară sub smo- 
chin descopeream la fîntînă trăgînd vălu-i pe ochi, pe Sama- 
Tineanca însăși cu vas de aramă pe umăr; cînd în albia de 
piatră de sub jghiab curgător recunoșteam sarcofagul tocit ; 
sub decor trăiam o realitate mai adîncă şi zei ascunși îmi 
arătau limpede drumul Heladei și înţelesul sufletului adevărat. 
Sub cerul însorit, în străvechea Dionysopolis, închinată de 
greci zeului viței, echilibrul se naște firesc între beţia dioni- 


siacă și seninätatea lui Apollo. Astfel în mine avîntul nomadu- 


lui scit se potolește în așezări geto-romane pe un tărîm de vis 
ancestral. Adîncirea priveliștei odată cu arheologia sufletului 
cheamă, pe buze fiinţa pură a cuvîntului și ritmul armonic al 
lumii, pentru care Balcicul ne poate fi cheie și prilej. Orice 
împlinire tinde la despoiere: peisajul ca și poetul. Sub ro- 
mantismul multicolor al Orientului, clasicismul dezgropat își 
impune temeliile și 'marea, veșnică legile ei eterne. Particularul 
se rotunjește. în simbol şi formele pămîntului frămîntat, în 
linii senine de țărm clasic. Și pe masură ce desăvîrşeam cu- 
noștința locului un sens nou al artei îmi răsărea luminos ca 
pînzele acelei corăbii în taina amurgului, pasăre albă spre 
regăsitul Balcic.“ | 

Așa dorește d. Pillat să apară: ca un Alecsandri modern, 
care, pornind de la Florica, adică de la un alt Mircești, a 
cărui tradiție și-a însușit-o pe toate feţele ei, își dezvoltă 
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sensibilitatea autohtonă în sensibilitatea mediteraneană, dar 
un Alecsandri sporit cu ceva Duiliu Zamfirescu, preferînd 
lumea greacă lumii latine, și care dispune de bunurile sufle- 
teşti ale posidentului într-un oraș cum este Balcicul, rezumat 
al mai multor civilizaţii suprapuse, istorie sintetică a vremu- 
rilor şi locurilor pentru poetul, care este și oriental și creștin 
şi scit și grec, tradiționalist local și tradiționalist european. 
Şi într-adevăr, versurile nu spun altceva decît ceea ce 

prefața numai enunţă. Sunt în ele toate elementele de pitoresc 
oriental : rîpe de cretă, vegetaţie sudică, -turci, tătari și soare, 
mult soare ca un belșug compensator al sărăciei ținutului ; e 
Balcicul biblic, splendidă ficţiune în liniștea evocării ei: 

- Pe piatra asta veche la care vii, cadînă, 

Cu vasul de aramă în seară la cişmea, 

Ședea Samarineanca tăcută la fintînă 

Aşa cum stă de veacuri în Evanghelia mea. 


Din luntrea asta veche culcată peste plajă, 


PN „De care-ai prins la soare, pescare, un năvod, 


Apostolii odată zvirliră largă. mreajă 
Pe apele sfințite în vremea lui Irod. 


Şi sub smochinul ăsta bătrin ca amintirea 
Sub care stai de pază, pîndar cu cap de sfînt, 
Grăia Galileanul, cum spune povestirea, 

Cind pilduia Scriptura cea bună pe pămînt. 


Și pe asinul 'ăsta pe care, grădinare, 

Ți-aduci la tîrg harbuzii și poama, azi ca ieri, 
Venea Mîntuitorul aşa încet, călare, | 

Pe drumuri înverzite cu foi de palmieri. 


(Să încercăm oarecît a zdruncina echilibrul acestei ficțiuni, 
gîndindu-ne la neverosimilul istoric ce ni se propune, la Isus 
şi Samarineanca umblînd prin Scythia Minor, la Apostolii, 
contemporanii lui Pillat [cel din Pont], care însă pescuiesc 
„pe apele sfinţite în vremea lui Irod“, la orice altceva, cînd 
versurile sunt de o atît de lungă și molcumă vibraţie ? E 
destul că peisajul seamănă cu sfintele ţinuturi, iar versurile 
strălucesc de cea mai simplă plenirude.) 
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lar alături de pitorescul Balcicului, de ilustrațiile lui 
creștine, e de asemeni în versurile poetului urma  preistoriei 
locale, chiar dacă „avîntul nomadului scit“ nu se prea simte 
(Sarcofag tracic), e civilizaţia greacă (Dionysopolis : „Tera- 
sele coboară către mare / Cu pasul de-armonie. împlinit“) şi 
este mai cu seamă nălucirea în muzică de cuvinte a acestei 
lumi, în Lună pe mare : | 
Taci : totul nu e 'decît 
O slabă cutremurare. 
| Taci : suie numaidecît 
. l Păunii lunii din mare. 


Îşi lasă cozile lungi 

Pe înflorirea de valuri 

Şi tot mai adînci, mai prelungi 
Se-ncheagă aibe portaluri. 


Şi stelele, boabe de-argint, 
Cad lin din fluier de lună, 
"Și sufletul tău în argint 
Departe pe ape mai sună. 


Dar tot mai adînc lunecînd,: 
Se -surpă albe portaluri - 

Și floarea penelor blind 
“Se ofileşte pe valuri. | 


Taci : duşi sînt numaidecit 

Păunii lunii în: mare, 

Taci : totul nu e decit 
„O slabă cutremurare. - 


În sfîrșit, peste realitatea mai mult stearpă,: dar foarte 
însorită, a locurilor, poezia d-lui Pillat cade ca o bogăție 
suplimentară de lumină, făcîndu-le pe ele şi făcîndu-ne şi pe 
noi să ne bucurăm de soarele lor dublu. Căci, fără îndoială, 
versurile d-lui Pillat răspîndesc o climă plăcută, un ce 
prielnic sufletului cititorilor, care prin lectura lor capătă 
iluzia, am zice, vilegiaturistică, dacă n-ar fi mai exact poate 
că îi fac să se creadă posesorii unei. bune stări care le lip- 
sește, În săracimea Balcicului, poetul nostru e un om bogat, 
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de două ori bogat, o dată fiindcă e poet și a doua oară fiindcă 
e departe de a fi sărac; e un om avut, un posident, De pe 
terasa înaltă a unei vile la marginea mării, cînd vila îți 
aparţine, privirea ţi se bucură mai sigur de pitorescul împre- 
jurimilor, asociază mai voios imaginile, le vede mai luminoase 
chiar decît sunt în realitate, se joacă pe „spinările de delfini“ 
ale valurilor, fiind liberă, de la înălțimea terasei să vadă chiar 


“fericita Heladă în fundul istoriei. Nimic nu rănește adînc și 


nici nu exaltă sufletul cititorului. Totul e. liniștit, decorativ 
şi plăcut ca în orice artă a suprafeței. Lirismul unui „bien 


être“ de posident cultivat, iată nucleul de iradiaţie al acestei 


ediții definitive. 
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PERPESSICIUS : „SCUT ŞI TARGA" 


Volumul de poezii al d-lui Perpessicius, scris aproape în 
întregime de acum zece ani, apare astăzi în timpurile de glorie 
ale unei estetice și sensibilirăţi iconoclaste. Curajul autorului 
de a-l face să apară este mare, după cum mare este și satis- 
facţia colaboratorului subscris al acestei reviste, care, dorind 
să-şi comunice impresiile numai asupra poeţilor, a trebuit să 
recenzeze pînă acum volume scrise peste noapte. Iată în 
sfîrșit şi această specie rară de scriitor-poet, care poate sta 
pe masă timp îndelungat cu volumul în manuscript. 

Aşa după cum se poate bănui,. războiul, care i-a apucat 
autorului nu numai o mînă, ci i-a cerut zălog și ceva din 
suflet, apare ca, fir roșu de-a lungul volumului. După d. Camil 
Petrescu, pe o aceeași temă, apare d. Perpessicius. Prozatorii 
noștri întîrzie în tratarea acestui subiect, mai convenabil genu- 
lui lor, în timp ce poeţii se situează faţă de el în atitudini 
diverse. | 

Patetic și realist, d. Camil Petrescu scotea din meditaţiile 


sale asupra războiului impasibilitatea aceleiași naturi care” 


încadra rece și deopotrivă. cimpurile adverse (Luna). D. Per- 
pessicius, mai puţin grav, dar şi mai liric găsește în sine 
rezerva unei reacţiuni imediate. Peste realitatea încăierărilor 
omeneşti, un umor reconfortant se stratifică, un umor de ati- 
tudine și imagine, care uneori se preschimbă în satiră fină 
adresată fasturilor fără înălțări sufleteşti de prin spitale. 
Un alt element vitalizator pentru astfel de vremuri, d. Per- 
pessicius și-l procură prin invocarea cîtorva nume — iubită 
și mamă —, cărora li se lasă o bună parte din volum. În 
aceste poezii trebuie căutată adevărata calitate a lirismului 
d-lui Perpessicius. Naturaleţea de expresie cucereşte în primul 
rînd. O naturaleţe care însă este departe de sinceritate, tot- 
deauna vulgară și inestetică ; mai aproape însă de rafineria 
cea mai distilată. 
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Pentru aceasta versul se insinuează nesimţit, preschimbîn- 
du-și succesiunea silabică în savuroasă subtilitate. Nu se poate 
şti dacă chiar şi fragilitatea de material nu pornește tot de 
acolo. Lirismul d-lui -Perpessicius este o claviatură de bemoli. 
Timbrul minor se distinge constant. ȘI totuși o impresie de 
clasicism domină lectura volumului Scut şi targă. Este un 
. clasicism pe care cu greu s-ar putea cineva să-l atribuie nume- 
lor mitice, stăruind pe fiecare pagină, sau limpidității de umor. 
Căci chiar faţă de sine însuşi d. Perpessicius rămîne tot un 
ironist. Ironia, prin calitatea ei intelectuală, a împins pro- 
ducţia autorului mai departe pînă la livresc. Și acum am 
ajuns la marginea cealaltă a originalității d-lui Perpessicius. 
Neraportind-o la scriitorii străini, noutatea volumului este 
reală pentru literatura noastră. Sentimental, subtil, și totuși 
ironic și livresc, aceasta este imaginea veridică a d-lui Per- 
pessicius. D. Dragoş Protopopescu a încercat: de asemeni 
să-şi compună o astfel de fizionomie, cu destulă abilitate, însa 
l-a pîndit prea deseori preţiozitatea, așa după cum s-ar putea 
întîmpla ca și pe ăutorul nostru să-l pindească oarecum cro- 
nica rimataă. $ | | 
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TUDOR MĂINESCU : „O FATĂ MICĂ SE ÎNCHINĂ“ 


În mijlocul unei poezii coggestionate mortal, d. Tudor 
Maăinescu își plimbă o graţie ușoară, susținută de îndemînarea 
versului cursiv, asupra căreia dacă mă opresc azi este pentru 


“imunitatea ei exemplară. Cum s-a păzit poetul de fenomenul 


contagiunii e o taină a sa, pe care nu o. voi interpreta nici ca 


putere a talentului original și inalterabil, dar nici ca ignorare: 


prevăzătoare a poeziei timpului. Nu ; talentul său arată fragi- 
lităi uneori neliniștitoare, ‘iar pentru confrații contemporani 
d. Măinescu rnanifestă în conversații destul interes. Cu toate 
acestea madrigalul și gluma, împletitură veche la d-sa, con- 
tinuă să formeze deprinderea cea mai însemnată a spiritului. 
O poezie hepretențioasă, galant-sentimentală, de acea galan- 
terie care ocolind patima îngăduie epigrama. blîndă, poezie 
plăcută ca o politețe — iată ceea ce va găsi cititorul în 
ultima culegere a d-lui Tudor: Măinescu. Numai destinul 
poetului mi se pare oarecum ingrat. Volume de versuri ca 
O picătură de parfum și O fată mică se închină ar fi făcut 
cu siguranță deliciul unei burghezii prospere şi liniștite, desfă- 
tată și ușor frivolă, cum era aceea care răsfăţa pe Cincinat 
Pavelescu. Cititorii aceștia însă au pierit, cuminţenia lor fă- 
cînd loc gustului pentru: plăcerea brutală, pentru perspectivele 
aventuroase și zdruncinate, Și totuși, oricît de neprielnică este 
atmosfera timpului și aplecările societății de azi poeziei de 
album, d. Măinescu stăruie : | 

Am douăzeci de ani“ mai mult ca cae 

Dar cum să ştiu, acum, în faţa ta, 

Cînd tu m-arăţi, oglindă bună, ca a 

Un tînăr zvelt cu chip şi linii fine. 
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sau :. 
Vreau să-ți fac un cîntec ţie 
Dulce neştiut de dulce... 
Seara, ca un paj, să vie 
Să te culce... 


| Norocul lui Cincinat Pavelescu a fost că și-a găsit publicul 
potrivit talentului său. Tot atît de înzestrat și aparţinînd 
aceluiași tip literar, d. Tudor Măinescu, dacă nu răsună în 
sensibilitatea Vremii noastre, nu e pentru că i-ar lipsi vreuna 
dintre trăsăturile „maestrului“ sau echilibrul ascuţimii epi- 
gramatice cu sentimentalismul de salon. Nu. Aș putea spune 
că lirismul cuprins în O fată mică se închină implică `o 
mult mai cuceritoare mișcare .de reverență decît acela al lui 
Cincinat, că e mai grațios, mai suav și mai împletit cu ironie 
amabilă ; totuși, în ce favoare publică plutea unul și în câtă 
inactualitate pare să scoboare acestălalt ! Psihologia amîndu- 
rora e aceeași : trec „încîntător“ pe lingă pasiune care, înto- 
vărăşindu-se cu gravitate și patetism, n-ar tolera graţia, adică 
valoarea de suprafață a lirismului nestînjenitor ; madrigalul 
fiind forma sensibilităţii lor, sînt în același timp spirituali cu 
politeţe sau curtenitori glumeţi, ultimi reprezentanţi ai anu- 
mitor saloane franceze în care vorbele de spirit se încrucișau 
cu săgețile dolofanului Cupidon. Nici versul nu-l mâînuiesc 
cu mai puţină dexteritate unul decît celălalt ; aerul de limbaj 
familiar, de ușurință și improvizație vioaie dau celor mai 
variate ritmuri o sănătate dacă nu robustă în orice caz re- 
creativă. i n 
D. Tudor Măinescu . este poetul siestelor unei orășenimi 
dispărute. Calitățile și defectele modului său poetic se cum- 
pănesc armonios și în așa chip încât calităţile pot fi atribuite 
artistului, iar defectele — speţei lirice. Cititorul să nu-şi ima- 
gineze cine știe ce intenție de înjosire a volumului prezentat, 
dacă nu mă sfiesc a vorbi şi despre defectele lui. Nu fac 
decît să mă conformez unei convingeri critice personale, după 
care artiștii în momentele lor de excelenţă dezvoltă un grup 
de însușiri format atît din reliefuri caracteristice cît şi din 
lipsuri configurative : anumite trăsături pozitive sînt strins 
“legate de anumite lacune, Cred chiar, fără teamă de a fi 
dezminţit, că perfecțiunea nu este o măsură critică și că deci 
numai surprinderea dubletelor fundamentale, calităţi şi defecte 
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conexe, ale oricărei arte ne promovează în chip real cunoștința 
despre originalitatea ei. Încît aplicîndu-i d-lui Măinescu acest 
criteriu, frăgezimea poeziei sale mărturisește oarecare super- 
ficialitate de' simţire, graţia este și inconsistenţă, ușurința 
versificaţiei se preface adesea în virtute cupletistă, gluma 
lirică — în cronică rimată, | 
“Lirismul poetului poate că nu arată abundență şi avînt, 
dar numai astfel d. Măinescu exprimă adevărul simţirii sale. 
Chiar în cele cîteva poeme mai pătrunzătoare, ca Bătrineţe, 
Toamna etc. în care apropierea morţii este semnalizată prin 
beteșuguri şi degradare fizică, vonul grav nu răscolește, ci 
trece pe deasupra conştiinţei ca un vînt peste ape ușor încre- 
tite. Şi ori de cîte ori d-sa ambiţionează la o poezie de 
adîncimi, de intelectualitate sau, cum se zice, de concepţie, 
care îl scoate din raza sa temperamentală — scurtă, dar pro- 
prie, — sforțările acestea îl fac 'să scrie : 
4 


Cînd leneş sorb ţigara cu nesaţiu 

Eu .am accese lungi de reverie... 

Și, prin fluida fumului beţie, 
Retrospectiv mă văd în timp şi-n spaţiu. 
Aşa de pildă, sînt acum în Laţiu, 

Cu Cezar la o clasică orgie; 

Iar cu patriciana mea trufie, 

Ascult, scandindu-şi odele, Horaţiu. 


Ideea despre peregrinarea eternă a sufletelor care își 
amintesc la un moment dat una din întrupările lor trecute 
a mai sugerat-o şi Baudelaire în La vie antérieure şi Mace- 
donski în Avatar; dar nici unul nici altul nu excelau în 
modul galant și epigramatic, fragil şi uşurel, care socotește 
fără importanţă faptul de a pune pe Horaţiu să-și scandeze 
odele în faţa lui Cezar! ` | | 

În concluzie, d. Tudor Măinescu este un delicat şi spiritual 
„poet de album și salon, căzut într-o societate prea nervoasa 
dacă nu străină. | | 
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DEMOSTENE BOTEZ: „CUVINTE DE DINCOLO" + 


Cu o întîrziere de care singur mă învinuiesc, am citit 
ultimul volum de versuri al poetului Demostene Botez. Ver- 
surile lui mai dinainte, muzicale și pătrunzător-moldoveneşti, 
fac pe cetitorul de poezie cînd să admire efortul susținut ca 
în Floarea pămîntului, cînd să se înrîureze de suferindele 
fragmente de umanitate din Cîntecul omului. Vreau să spun 
că d. Demostene Botez satisface gusturile care pentru poe- 
zie se reduc la două. Într-adevăr, unui poet i se poate cere 
o alcătuire sufletească 'nouă sau, dacă aceasta nu putem ob- 
ține întotdeauna, un. suflet comunicat cetitorului prin mij- 
locirea exprimării neîntoarse ; putem pretinde de la un poet 
adică simpla prezentare, în vorbe uzuale ca şi inexistente, .a 
unei sensibilități rănite, evidente mișcări de conștiință ; dar 
pe lingă aceasta se mai cere poeţilor plăceri de artă, ex- 
presiuni noi în: noi arhitecturi verbale, virtuozităţi ale for- 
mei, împletituri de artizan cu alte. cuvinte. Și cine respinge 
minunea de a vedea fuzionate cele două plăceri în mo- 
numentele de artă emotivă ? Artist în Floarea pămîntului, 
cu puteri ce i s-au hotărît la timp, și stăpîn al unei con- 
ştiinţe, turburate în: care deslușesc principiul oricărei poezii 
în Cîntecul omului, d. Demostene Botez aruncă publicului 
cu volumul din anul acesta o blîndă experienţă omenească, 
nealterată de excesive scrupule artistice, un grup de senti- 
mente meta-slave, vorbitoare mai mult prin vibraţiile directe 
ale sumbrei dar și dulcii lor naturi decir prin ingeniozități 
formale ori retorsiuni de cuvînt, Ş 

O problematică rusească de sensibilitate în care conştiinţa 
reflectează în mod normal taine cosmice şi caută a se cu- 


* Versuri (ed. Fundaţia pentru literatură şi artă „regele Carol al 
II-lea“, 1934). 
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noaște pe sine prin raporturi la ordinea universală, se des- 
prinde net din Cuvinte de dincolo. Ce arată decît infuză 


misticitate, versurile : 


sau : 


Sînt toate mai presus de mine 


Şi nu mai înţeleg nimic; 


. . è» Lă Li Li Lă . . 


Nu ştiu de unde am venit 
Și lumea mă priveşte toată, 
| (Univers; 


Vreau să rămîn cu ochii pironiţi în vid, 


Să stau cu timpul faţă-n faţă 


Și să privesc printr-nsul ca prin ceață 


` Şi să pîndesc, pe labe ca o fiară, 


Necunoscutul ce mă înconjoară. 


TA i Bee R, (Sfinxul) 


Întrebări precipitate, adresate unor mute mistere și al 
căror dramatism tincturează întunecat această nouă culegere 
de versuri ale d-lui Demostene Botez, sporesc atmosfera pe 
care însuși autorul a dorit-o de un turburător tragism. 


Să-mi spui ce ştii din taina mea, 


„Ce e cu mine, ce va fi, 


De ce-s născut, de ce-oi muri, 
De ce sînt toate-n jur aşa. 


(Univers) 


Trebuie să vie-un ceas în care voi cădea. 
Atunci se vor elibera 
Întrebările strînse-n mine ca-ntr-un pumn 


Și-abia atunci va începe eternitatea cea adevărată. 


(Monolog nocturn) 


Ce poate face pe poet să se complacă înconjurat de de- 
corul smolit al nopţilor decît sensibilitatea unui: misterios 
cifru şi personal și cosmic ? | 
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Stau în întunericul nopții. ca în pămint, 
(Monolog nocturn) 
E . è v A H i á . 
“Spirit în ceartă cu el însuși, d. Demostene Botez chestio- 
o7 . . v A ăi . . . w 
nează şi se chestionează în dorința de a silabisi școlărește 
viata, moartea, destinul mare și destinul personal. Ce este 
. . . a? V v A . . Pi 
inscripţia runică aflată de poet în sine însuși decit percepţia 
indurerată a misterului vieţii ? Poezia : 
` Iată în mine am găsit | 
O inscripție veche de cine ştie cînd; 
(Inscripţie) 


pune în vedere o aplecare studioasă peste sine, o cercetare 
în febră a naturii individuale, cu rezultate însă zădărnicite 
de cheia pierdută a criptogramei. De aceea însemnam mai 
sus sensul aproape slav apucat de sensibilitatea poetului nos- 
tru, cunoscută fiind meditaţia vagă şi framintarea. spiritului 
rusesc la întrebări despre. ființă, neființă, Dumnezeu etc. 
Pretutindeni se .arcuiesc în ochii poetului caracterele ciudare 
ale unui alfabet necunoscut. Şi este adevărat că misteriosul 
se dovedește. necesar oricărei atitudini poetice. Dar d. De- 
“mostene Botez printr-o poezie dintre cele din urmă ale vo- 
lumului îşi încadrează chipul moral cu mult mai precis 
între semnele lùmii slave. Oare prinţul Mîşkin din Idiotul, 
care iubeşte, neînțeles de oameni, pe o prostituată isterică 
— deoarece, văzind-o, a fost cuprins de „o profundă milă“ — 
nu ar recita cu căldură : . | 

Toţi, oameni în jur sint lucruri cari se mişcă ; 

Am pentru ci:şi pentru mine milă pînă la lacrimi * 

De parcă eu i-aș fi ucis pe toţi. , 
(Plecare) 


în Cuvintele de dincolo se găseşte o poezie cu titlul de 
Insomnie. Mărturisesc aci că titlul acesta ¿mi s-a părut cam 
suspect. L-am bănuit că ascunde o atitudine sufletească pe 
care au speculat-o, pînă la neurastenizarea cititorilor, poeţii: 
de la sfîrşitul veacului 19 în Franţa iar la noi moderniştii 
bombastici și artificioși din jurul lui 1910. Primele versuri 


61 


CE Scanned with OKEN Scanner 


» 


A w j i V . s% . .. v w 
insa m-au ușurat de toată suspiciunea. Și fiindcă doresc să 
dau un citat sincer, voi reproduce-o 'în întregimea ei 
agonică : 


INSOMNIE 


Toată noaptea s-a zbătut inima mea, 
Toată noaptea ne-am supravegheat. 
A fost ca un om care nu-nchide ochii. 
Mai era parcă cineva în odaie; 


Un bolnav ce răsufla cu greu. 
Toată, noaptea nu a contenit bătaia ei; 
A fost un om ascuns în mine, 
Un om în agonie, cu capul sus pe pieptul meu, 
Și mi-a fost milă de inima mea. 
Sînt obosit şi-n pace mă afund 
Ca-n neființă ; 
Numai inima mea e condamnată la viaţă 
Fără de odihnă. | 
Ea singură-mi duce viaţa din lumea asta:în cealaltă 
Și înapoi. 
Cu sufletul şi trupul ei mic de rindunică, 
Astă-noapte a obosit inima mea. 
Am simţit că nu mai poate bate, 
Și mi-a fost milă de inima mea 
Timpul a stat neclintit lingă pat 
Uitindu-se la noi ; l 
$ © I-am văzut umbra neagră peste tot 
Și ochii ficși, | 
Și, poate, inima o vreme m-a vegheat dormind, 
Ca o femeie care mă iubeşte şi mă ştie bolnav... 
- Și mi-a fost milă de inima mea. 
Da, — Trebuie să mor 
Ca să se odihnească inima mea. 


Am subliniat numai versurile care mi se par ascensionale 
în construcția poemului, rezumînd o tematică pe care nu 
ştiu dacă poetul nu o va mai exploata de azi înainte. Mila 
de sine, milă de semeni; aplecat peste o criptografie fara 
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` t 
cheje, al cărei studiu pasionat e o grea infinitate de între- 
bări neîntoarse în răspunsuri pacificatoare ; ureche expertă, 
ascultînd surda învălătucire a şoaptelor de sub aparențele 
sufleteşti (Tristeți fără motiv) şi fenomenale ; încrezător în 
cuvintele investite „cu ceva lasat de Dumnezeu“ mai mult 
decît într-o severă disciplină de artizan, d. Demostene Botez 
pîndește în ultimul volum de versuri o revelare de esențe. 


a 
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R. HAN: „CARTEA DIMINEȚII“ 


înţeleasă. 


culegere. 
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~ “În ce an am citit primele versuri ale d-nei R. Han? Nu 
de curind. Deschisesem revista Gindirea și luam cunoștință, 
cu o plăcere mai întîi nelimpezită, de un mod liric, despre 
care nu' se putea ști dintr-o dată dacă este discret, fiindcă 
e firav sau dacă pare plăpînd fiindcă e simplu. Era pe vre- 
mea cînd poezia noastră făcea curioase experienţe. de încor- 
dare, cînd lirismul ni: se comunica după îndelungi filtrări 
atît de complicate că vedeam numai aparatul de ţevi înco- 
lăcite, şi cînd chiar simplitatea era un rezultat laborios. Se 
înţelege. dar, că versurile d-nei Han, despre care ne amin- 
tim bine că șopteau..din neașteptate limpezimi, ne-au reţi- 
nut fără să vrem. Era ca în mijlocul unui tumult o vorbă 


i De atunci, autoarea acelor versuri nu s-a grăbit catre 
E volum : nici revista unde fusese întilnită nu o ispitea cu 
i tiparul prea des. Așa că volumul Cartea dimineţii, pe care 
F îl avem din partea d-nei R. Han abia acum, cuprinzînd un 
însemnat număr de bucăţi inedite, respinge denumirea de 


De la primele pagini ale acestei cărți, întocmită cu ace- 
eași grijă de eleganța simplă, cu care se prezentau manifes- 
| tările poetice din Gindirea, cititorul se vede intrat într-o 
| regiune secretă, pe care nu și-o poate defini. Căci e o gră- 
| dină de miresme fără flori, o muzică subiulă fără instru- 
| mente, o idilă aproape fără natură. Cum s-ar putea evoca 
mai potrivit această poezie dematerializată, care se ţine la 
aceeași depărtare de reliefurile materiale ca şi de abstracția 
sticloasă, decît prin acel -fel de lucrare care extrage esențe ? 
Un naturism, a cărui frăgezime se înscrie în sfera ge- 
nuină, ajutar de o paletă, pe care culoarea își subţiază to- 
nurile pînă la transparenţă, știe să devină însă şi puternic 
în imagini organizate ce nu se mai uită. Mă văd în cîmp 
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ascunde o astfel de energie a delicateţii, o afirmaţie de viaţă 
specific feminină, care nu pretinde ci aderă, care nu impune 
ci se supune: 

Mă văd într-un cimp ca într-o fericire, 

Un cimbrişor miroase-n dimineață, 

Pîriul sună sub verdeață, 

M-alătur de pămint, ca de un mire, 


“ Înaltă şi. subțire în rochia de in 
Cum stau in iarba-n floare şi aştept 
Ca soarele pe cap să-mi steie drept, 
Sînt toată aur din lumină şi senin. 


Și cum în glie-nsemn rotundul rînei, 
Mi-aleargă negrele furnici pe trup 
Şi simt întiia oară cum întrup 

Una din miresele țărînei. 


Pentru iubitorii de poezie, d-na R. Han este un caz rar 
de cuvinte cîntătoare de la sine, fără artificiul rimelor și 
numai cu o schiță ritmică. Nu e acesta semnul posesiunii 
depline a limbajului poetic ? 

Se poate spune, desigur, despre autoare, că arta intimistă 
o interesează de atitea ori, cînd îşi exprimă un erotism deli- 
cat ; dar intimismul ca pecete artistică, despre care e mai 
nimerit să se vorbească, fiind în discuţie Cartea dimineții, 
ține de natura muzicală a cuvintelor obișnuite, pe care poeta 
le înşiruie într-o melodie a tuturor și a nici unuia în parte. 
De unde porneşte seducţia acestor vorbe simple din Cintec * 

În munţii de piatră am găsit un foc stins 
Și tu erai departe, departe | 

Şi împrejur îmi creșteau ferige sfioase. 
Acolo departe, în munţii de piatră. 


În munţii de piatră am găsit un lac 
Și tu erai departe, departe 

Și apa murise iubind o pădure 
Acolo departe, în munţii de piatră, 


În munţii de piatră sub cer zbuciumat, 
De tine departe, departe, 
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Pe stincile goale ploaia plingea cald, 
Acolo departe, în munţii de piatră. 


De la prospeţimea viziunii lirice, pe care cititorul şi-o 
poate ilustra singur cu cele mai numeroase poezii ale volu- 
mului, la naturismul fraged și totodată palpitant, am zice 
al unei faunese, la cîntecul intim al miezului cuvintelor, 
Cartea dimineţii se luminează de un „plenerism“ pictural 
deosebit de întremător. Tendinţa primitivistă, în măsură justă, 
departe adică de a deveni — ca la atâția poeţi ai aceleiași 
formule — ostensibilă, colorează toate producerile d-nei Han. 

Așadar e vorba de o artă deliberată, de un ideal poetic 
urmărit cu toată sensibilitatea feminină, dar cu o sensibi- 
litate cultivată şi deci cu deplină știință. Despre aceasta, 
ne lămurim atît din simplitatea îngrijită, mult îngrijită, a 
ţinutei poemelor, cît și din convorbirea pe care d-na R. Han 
a binevoit s-o aibă cu tînărul poet Vlaicu Bârna, publicată 
în ziarul România (15.11.1939). | 

„Încere în poezie, declara d-na Han tinărului poet, o 
unitate de sentiment susținut cu intensitate armonică, ferin- 
du-mă de înflorituri inutile, eliminînd 'ornamentaţia exce- 
sivă, care poate da o strălucire exterioară poeziei în paguba 
conținutului și chiar a formei unitare.“ 

Despre lucrarea poetică în pastel, care îi este atît de 
familiară, cum s-a putut subînțelege din afirmaţiile noastre 
de mai sus, poeta spune : „...dacă vei încerca să scrii un pas- 
tel cu un asemenea subiect: un peisagiu frumos de munte, o 
furtună etc... vei avea o multitudine de mijloace descriptive, 
care totuși nu :vor- putea da ceea. ce se poate numi o 
poezie...“, i | | 

lar mai departe, cu totul semnificativ: „Se poate în- 
timpla să trec pe sub o pădure ninsă și în poezie să-i pierd 
materialitatea...“, „un colț de natură îmi va sugera o vi- 
ziune. Viziunea rămîne pentru poezie, — nu clișeul peisaju- 
lui...“ Cît privește latura formală, d-na R. Han precizează : 
„socotesc formele libere supuse unor legi tot atît de fixe 
ca și formele fixe...“. Ri 

Încît putem crede că primitivismul din Cartea dimineții 
nu este o gîngureală de iatac, ci artă consumată, conştientă 
de ea însăși, care disimulează artizanatul sub prospeţimea 
impresiei. Dealtfel, poeţii pe care îi cultivă autoarea, după 
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cum singură spune, sînt aceia care s-au dovedit a se susţine 
nu numai printr-o înzestrare deosebită, ci și printr-o știință 
limpede despre arta proprie. 

D-na R. Han este prima poetă care, după d-nele Elena 
Farago, Claudia Millian și Otilia Cazimir, apare în poezia 
noastră feminină cu stăpînirea meșteșugului și o sensibilitate 
caracterizată. Cartea dimineţii, pentru noi, îndeplineşte fă- 
găduiala de acum zece ani din Gindirea, fiind în același timp 
o admirabilă premiză pentru viitor. 
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VASILE AL. GEORGE : „PĂMÎNTUL“ 


Autorul îşi poruncește sieși o anumită atitudine filoso- 
fică ; dar cum această atitudine e ceva dictat și nu-și în- 
cheagă contururile dintr-un temperament autentic, definin- 
du-se cu precizie, d. Vasile Al. George pune în versuri cea 
ce i-au oferit întîmplător lecturile : ideea de metempsihoză, 
ideca kantiană a inexistenţei timpului conceput în afară de 
noi şi altele. Diversitatea lor dezorientează. 

Fiecare e un concept uscat, lipsit de substrucția unei 
realități afective care ar umaniza-o oarecum, făcînd-o sus- 
ceptibilă de poetizare. 

Pe lîngă acestea, reminiscențe grosolane şi influențe cru- 
cișe se întîlnesc contradictoriu în volumul d-lui Vasile Al. 
George. Așa de pildă cine nu recunoaște frumoasa imagine 
a lui Iosif în aceste versuri : 


Ceţuri sure stau pe munţi 
Ca turbane 
Pe îngîndurate frunți. 


(Pastel din Carpaţi, pag. 35.) 


Cine nu recunoaște iarăși poleiala lunară, de care vorbește 
Eminescu surprinzător de nou, în versul următor : 


iar cimpurile sînt de var. 


Ca influență, autorul se află direct subt imperiul d-lui Lu- 
cian Blaga fie prin ritm, 
Încovoiat şi palid trece călătorul 
Minat de-un vis nemaivisat... 
Din mersul lui citesc 
Că nu-i din lumea noastră. 
(Călătorul, pag. 52.) 
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fie printr-un egotism pueril și hilar : 
Cu creştetul-nălțat spre înstelarea 
Albastrului abis-nedefinit, 
Fantoma mea străpunge universul, 
Eternizînd o punte de granit. 


(De Profundis, pag. 41). 


Restul volumului, care e personal, este îmbicsit de un voca- 
bular prozaic (reflector, spolierea sorții etc...) şi Sepia 
un planturos bazar de locuri comune. | 
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CLAUDIA MILLIAN: „CÎNIĂRI PENTRU PASĂREA 
ALBASTRĂ“ 


Autoarea este o Întîrziată. Confundind muzicalitatea in- 
terioară a fondului cu o sonoră grandoare de vocabular, 
d-na Claudia Millian se risipește gratuit într-o verbozitate 
sforăitoare. Aceasta a şi făcut-o să se aplice cu asiduitate 
dăltuirii formale, concurînd, în această perfecțiune exteri- 
oară, cu d. Mircea Rădulescu. 

4 Fiecare vers umple și umflă obrajii lectorului şi-i cere 

N parcă sà fie declamat. Această solicitudine pentru tot ceea 
ce poate exista ca neologism, gongoric, a determinat pe au- 
toare să afecteze şi o oarecare atitudine filosofică ; ceea ce 
face ca această atitudine filosofică să nu aibă decît o va- 
loare pur decorativă. Dealtfel întregul volum este numai 
decorație. Ca temă, aproape că cele mai multe poezii se În- 
rudesc. Același senzualism torid revine la fiecare pagină stă- 
ruitor ca un refren. Ţinînd de simţuri, senzualitatea nu poate 
interesa în artă decir atunci cînd, compensîndu-și lipsa de 
adîncime prin intensitate, neglijează — dacă nu părăsește — 
simţurile primare, soarbe din cea mai măruntă senzaţie „In- 
finitul ei“ : cînd capătă deci înţelesul larg filosofic. 

La d-na Claudia Millian senzualismul e legat de cel mai 
de temei instinct al omului. Și, prin aceasta, este îngust. 

Din toată producţia de această natură care se găseşte în 
Cintări pentru pasărea -albastră nu se poate desprinde de- 
cît strofa următoare : | 


Mi-era aşa de bine în golul meu arhaic, 
Cind ai aprins, stăpîne, întîia ta lumină, 
Cînd mi-ai chemat din noapte instinctele uitate. 
Ce dormitau pe labe, ca lupii-n vizuină. 


(Cântec barbar, pag. 27.) 


E bine să se observe că atunci cînd scapă de acea su- 
părătoare obsesie verbală, d-na Clauda Millian poate da lu- 
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cruri frumoase. În ultima parte a volumului, intitulată Cin- 
tări pentru sufletul vegetal, senzualismul de care se vorbea 
. A v . kd 9 9 . 
mai sus încearcă, o singură dată, o lărgire de perspectivă: 
Lăsaţi-mă cu trupul gol în soare, 
El îmi preface carnea în aramă 
Şi-mi vindecă durerea de-a fi tină, 
Cînd fulgii lui pe şolduri mi-i destramă 
Şi-mi cresc pe umeri frunze de lumină. 


M-afund mereu în plaja aurită 

Ca să respir răsfrinta lui dogoare 

Şi să-mi preschimb ființa zăvorită 
În plantă desfăcută către Soare Lu 


Li 


i ( Metamorfoză, pag. 61.) 


| (Cerem iertare autoarei dacă ne-am îngăduit să-i schim- 
băm întrucîtva punctuaţia : sînt atitea virgule-n volum !) 

Volumul este editat surprinzător de îngrijit şi ilustrat de 

d. Brătăşanu, în cea mai mare parte cu îi out de femei 

ciudate care au privirile lungite şi încenușate de opium. 
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G. TIALAZ: „SOARE“ 


M-am hotărît să scriu despre al treilea volum de poezii 
al unui autor pe care de ani îndelungi l-a încoronat o zgo- 
motoasă consacrare academică. Riscurile mă ispitesc. 

Serviciul cel mai sigur care i s-a făcut rămîne ori în ce 
caz faptul că numele său a fost pus în circulație. Valoarea 
producţiei avea să-și acorde singură prestigiul, fie printr-o 
“recunoaștere a contemporanilor care nu mai sînt în stare de 
a se strecura printre genii necunoscute, fie printr-o îndru- 
mare mănoasă către bibliotecile ministerelor. Contemporan 
al d-lui Talaz, m-am hotărît să-i judec opera ultima. 


K a 
Mt 
] 


Volumul cel nou, Soare, se integrează ca rezonanţă, ade- 
rînd perfect, sensibilităţii din Flor: de lut. D. Talaz are o 
sensibilitate pe care şi-a hotărnicit-o de la întâiul volum. E 
mult. Soare nu adaugă nimic nou avutului său poetic. Îl am- 
plifică numai. Autorului i-a rămas același ochi holbar asupra 
cîtorva colțuri de peisaje în a căror sumbră coloratură ples- 
nese cîteodată mugurii intenţiilor simbolice. 

Simbolul, ca formulă independentă, pentru că altfel arta 
în genere este simbolică, e esența ultimă a poeziei lirice. 
D. Talaz l-a adoptat prin paradox ca formulă primă. Mi- 
nuindu-l din tinereţe, avem asigurarea, dacă vrem, că va fi 
dus la perfecție. 

Arta simbolului la autorul volumului Soare sufere însă 
dezbinul unei contradicții intime. Gândirea poate avea ele- 
vaţiuni dominatoare, sufletul poate să se zbată pentru a 
ajunge piscurile gîndului ; dacă expresia întirzie — întir- 
zie Și arta, 

Formularea poetică disociativă a sentimentului constituie 
jocul educator al spiritului întru găsirea trăsăturii unice şi 

> reprezentative a unei stări sufleteşti, simultan cu echivalentul 
ei de expresie: simbolul. Această imagine amplificată este 
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rezultatul unei minuţioase elaborări a amănuntului ; repre- 
zintă un efort sintetic, în care metafore întregi conlicrează 
la realizarea lui cu un cuvînt. Numai cultivarea expresiei 
analitice, în vederea imaginei rezumative și de o armonică 
diversitate taie perspective câtre, simbol. D. Talaz însă scrie 
în larga comoditate a „inspiraţiei“. Scrupul artistic nu cu- 
noaşte deși specificul artei sale: i-l pretinde. Această lipsă 
ţinînd de meșteșug, care este perfectibil, poate fi trecută 
după sublinierea de mai sus în vederea 'unor alte observări. 

Căci cumpăna reflexiei nu rămîne înclinată. O pondere 
apreciabilă cade în talgerul ridicat. Optica d-lui Talaz, în 
urma unor probabile și intime modificări de substanţă, 
proiectează privelişti, tablouri, care printr-un anumit carac- 
ter de propriu cauzalism se preschimbă în viziuni. În înşe- 
lesul strict și aproape fiziologic, d. Talaz este un vizionar. 
Ochiul său vede sumbrul Drum de noapte pe care mer- 
gînd lecrorul, simte cum întunericul acelei nopți intempes- 
tive se transformă în însăşi neprevăzutul și incertitudinea 
existenţei ; vede multiplicarea aceea fantasmagorică de väi- 
depresiuni sufletești, care se aruncă pînă dincolo de»-hotarul 
vieţii, insinuînd astfel o tristă metempsihoză — în Văile ; 
vede Omul din întuneric, Vulturul etc. Această funcție 
aproape organică poate deveni punctul generator al unor 
opere originale. 

În general d. Talaz nu este nici atît de lipsit de merite 
cum se spune, nici atît de „genial“, cum se decrerează. Cu 
o originalitate de conţinut, care se rezumă în tortura de a 
înnoda extreme sufleteşti, de a găsi adică în bucurie, de 
pildă, izvoarele durerii şi viceversa, volumul Soare poartă 
însă şi tara insuficienţei de expresie. 
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SANDA MOVILĂ : „CRINII ROȘII“ 


L 
LI 


Bibelou, stampă, desen pe mătase, decorație, ornament : 
acestea sînt vorbele care limitează critic, în opinia curentă, 
arta d-rei Sanda Movilă. | 

Noutatea de material din Crinii roșii ne-a aruncat în 
erori de cunoaștere. Trebuie spus, spre folosul autoarei, din- 
tr-un început, că multele evantalii japoneze din volumul său 
au fost deschise şi întinse de-a lungul aproape a o sută şi 
cincizeci de pagini pentru, a acoperi lipsa unei bine determi- 
nate sensibilităţi. Autoarea, înşelîndu-se pe sine, a înșelat în 
acelaşi timp și critica. Uitindu-se condiţiile de precizie ŞI 
relief ale artei decorative, s-a descoperit contradictoriu în 
„ceață“, „vagul“ și „clarul de lună“, — elemente obsedante —, 
meşteşug ornamental. 

Natura: fragilă a elementelor acestei poezii (evantalii, 
mătăsuri, păsări de sticlă, marchize mici de Saxa etc.) s-a 
substituit în falsa impresie critică decorativului estetic, di- 
ferenţiat prin complexitate de acela din viaţă. Împotriva 
aceluiași caracter acordat Crinilor roșii, fără un mai fin 
discernământ, se ridică şi limbajul oarecum abstract al au- 
toarei. | | 

Prinţesele sale sînt „ciudate“, au „o privire adîncă“, cînd 
adorm — adorm „profund“ ş.a.m.d. 

O singură dată — întîmplător — autoarea rezolvă pres- 
tigios problema subtilă a ornamentului în poezie. Prinţesa 
oarbă a adormit pe marginea unei fîntîni : 

lar dungi prelungi de stele căzătoare | 
În păru-i greu de-aramă se anină. 

Îi pune noaptea praf de-argint pe gene, 
Pe ochii morţi o lume de mister, 

La glezne cercuri albe de lumină. 

lar micile columbe graţioase 
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Cum dorm cu ciocu-ntins spre sînii ei, 
Par vagi dorinţi ce-i ciugulesc ființa, 
Făcînd să se-nfioare clopoței. 


(Oarba, I1) 


Afară de citatul acesta, întreg acel roman amoros, care 
scaldă constant în luna şi în privirile străinului venit de la 
Nord pe foarte ciudatele prințese Lya-So şi Yuki îşi topeşte 
contururile în fluidirăţi muzicale ; departe de a fi un sens 
el este numai o vibraţie. Elementele decorative nu sînt în- 
trebuinţate pentru scopul cuprins în natura lor; ele sînt 
ciocnite între ele numai pentru a li se fura vibrația. | 

Unică preocupare artistică, melodia subliniază intenţia de 
ornament, anemiind totodată pînă la impercepribil și pulsul 
liric. Esenţa sonoră a poeziei d-rei Movilă este cauza porun- 
citoare de stăruitoare repetiţii (chiar versuri întregi), pe care 
însă nu le vom preschimba în reproșuri fiindcă dacă numai 
rareori sînt impuse de condiţiile inspiraţiei ciclice, mai adesea 
împlinesc funcţia de ceea ce în recitaluri se cheamă „fraze 
muzicale“. | 

Caracterul acesta, singurul real, al Crinilor roșii, printr-o 
insistentă căutare, a fost împins în înfăptuire pînă la savante 
acorduri: 


Mab, 

Adîncul ochilor de lacuri moarte, 
Alba ta ființă-ncremenită... 

Mîna de sidef ce nu s-agită... 
Zimbetul de piatră ce te apasă... 
Şi lumina lunii-atit de multă... 
Mab, 

Sint nopţi atit de stranii 

Și zîmbiri atît de albe 
Că-nspăimântă... 


Cuvintele subliniate, deşi numai de vagă asonanţă, se îm- 
brăţișează muzical într-o rimă bogată peste atîtea versuri 
despărţitoare. Astfel ornamentul, subrilizindu-se printre rit- 
muri, rămîne mereu intenţional. 


* 
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Aceasta este poezia d-rei Movila pînă în ciclul Povestea 
Buvgului. De acum autoarea, renunţind la micul bagaj de 
articole foarte scumpe, ne spune ceva despre sufletul său — 
pînă aici colivie pentru „păsări de sticlă“. Sub pintenul 
unui sentiment desluşit expresia virilizează, ritmul cade sub 
legile muzicei sale, iar d-ra autoare scrie poezie de felul celei 
pe care o reproducem : | 


Vei şti că te aştept „ Voi cobori pe harfe luna 
Ca-ntotdeauna Şi-o voi închide-n tristele fîntîni. 
Pe marginea albastrelor fîntini Sunet invizibil 

împodobită cu sidef şi lacrimi Voi pluti în spaţiu, 

Cu mîinile sculptate-rugăciuni. Te voi căta cu spaimă şi cu ură, 


Atunci va trebui să te găsesc, iubire. 


Aştept prelungi-ţi ochi Otravă-ţi voi pica 

În care Pe inimă şi gură 

Lucesc sfişietoare Și voi simţi cum cresc 

Virfuri de pumnale, În mine-abisuri, 
_ Tortură caldă, moartea mea înceată, Privindu-te murind 

Te-aştepr cu spaimă şi cu osanale. Prin voia mea stăpînă, 

Dar vei mai şti | Tu, moartea mea înceată şi absurdă, 
Că de nu vii nici astă-seară, „ Tu, pururi rană vie, de tortură. 


(Iconițe de sidef, III) 


Credem că ultimele cicluri ale volumului prezintă talentul 
remarcabil al d-rei Movilă pe drumuri proprii. Personală 
pînă şi în defecte, autoarea poate duce pe căile găsite mîn- 
dria de a deţine însăşi punctul său iniţial de evoluție. 
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Cu Zăpezi şi purpură îl regăsesc pe d. George Dumitrescu 
acelaşi cum îl arătau volumele sale precedente ; victima unei 
pasiuni enorme ; dar, în plus totuşi cu o năzuinţă către 
expresia aspră, dacă nu chiar argheziană, către conturul ener- 
gic; năzuinţă onorabilă, deşi numai năzuinţă. O convingere 
critică îmi spune că d. George Dumitrescu este mai mult din 
linia poeţilor minori, delicaţi și șoptitori, în felul lu St. O. 
Iosif, Traian Demetrescu sau chiar N. Milcu, decît din linia 
celor care impun liniştea în jur cu glasul dominator. Numai 
că aceeaşi convingere critică are și un fel de neliniște ; poetul 
volumului Zăpezi şi purpură, deși este la a şasea culegere de 
versuri, n-a reușit încă să-și constituie o personalitate artis- 
tică, nu are adică un timbru distinct între poeţii minori în- 
tre care suntem autorizaţi a-l vedea, e risipit deși persistent, 
nu are manieră, ceea ce l-ar caracteriza prin defect, dar 
nu are nici personalitate proprie care să-i poată fi formu- 
lată. Aceasta nu însemnează însă că nu ajunge câteodată la 
rezultate de exerciţiu antologice. Astfel, oarecum, în Cintece 
de credință : 

Strigătul meu a spart noaptea, 
Porţile toate le-a rupt, şi zăvoare 
Ţi-a lunecat la picioare. 
Pămintul e slab şi nemernic, 
Ci mai puternic 

E chiotul meu, care doare, 
Sfarămă şi mută din loc 
Constelații de foc, 

Slabă e numai materia 

Care nu simte 

Şi laşul ce-și duce mizeria 

Pe căile strimte 
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Ci, ca un brad în văpaie, eu ard 
Cu lumina departe 

Ca un stindard 

Fără moarte. 


D. George Dumitrescu este încă în situaţia fericită de a 
se căuta, 


| 
| 
| 
| 
| 
| 
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TRAIAN CHELARIU: „AUR VECHI“ 
_____ GELLU NAUM : „DRUMEŢUL INCENDIAR“ 


„Faţă de d. Traian Chelariu, ca și faţă de orice manifestare 
literară pornită din capitala Bucovinei, de unde sosește 
volumul de poezii Aur vechi, judecata critică simte nevoia 
de a rămîne numai culturală. Căci este destul să fi avut 
prilejul să treci întîmplător prin Cernăuţi pentru a observa 
că atmosfera de acolo, datorită unui complex de cauze, se 
pătrunde mai Încet de ceea ce ar face-o să nu se deosebească 
atît de centrele culturale românești. i eh 
Fără îndoială, iniţiativele oficiale n-au lipsit ; şi dacă n-ar 
fi să se amintească decît activitatea profesorului Leca Mo- 
rariu, activitate de istoric literar, şi aceea politică a culturii 
românești, la care cu toții de aici ne gîndim, ar avea motive 
de mulțumire. Ceea ce însă persista ca o lipsă dureroasă în 
Cernăuţi era tinereţea spontană, curentul nedirijat prin care 
aerul cam stătut 'să se primenească de la sine. Dar chiar 
acest fapt îl admirăm de cîţiva ani la un grup 'de tineri scrii- 
tori cernăuţeni, dintre care cei mai notorii sunt dd. Mircea 
Streinul şi Traian Chelariu. | e 
Volumul de poezii Aur vechi a d-lui Traian Chelariu 
cuprinde ca pornire sufletească dorința de a exprima aminti- 
rile unui veac depărtat, ecouri despre neam păstrate în me- 
moria ereditară. Dacă în această dorință nu găsim puterea 
prin care se definiște o sensibilitate originală, este oricum ceva 
hotărîrea de a face să vibreze anumite subrealităţi etnice. 
Arribuim astfel unei probabile adînciri a fenomenului româ- 
nesc, adincire în conștiința poetului, versurile d-lui Chelariu 
în care atingerea cu substratul nostru scițic devine izvor de 
ritmuri şi rime. Nu izvorăşte chiar cîntec, dar pentru punctul 
nostru de vedere faptul este mai mult decît îmbucurător 
pentru viaţa culturală din Cernăuţi. f 
' Obiecţia de ordin critic ce i se poate aduce poetului 
cernäuțean este orientarea intelectuală, chiar exclusiv intelec- 
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tuală, în ceea ce privește temelia scitică a etnicităţii noastre. 
Căci mai curînd decît o sensibilitate care să creasca în neşti- 
inta de sine din asemenea adîncuri milenare, descoperim. în 
Aur vechi la tot pasul semnele exterioare (dintre care vocabu- 
larul abstract este cel mai evident) ale programului de execu- 


tat. 
* 
Despre d. Gellu Naum, iau cunoștința întîia oara. Tre- 


buje să fie de o extremă tinereţe autorul Drumețului incendiar, 
+ wv u .. a -. Li . 
dacă încă n-a aflat că poeţii orice ar face ei azi nu mai 


„uimesc pe nimeni ; pot să se strîmbe oricât, înjure în termenii 


cei mai limpezi, liberi sînt să afișeze ţinuta cea mai des- 


- cheiată, probleme — și părerile fără nici un respect —, totul 


este zadarnic. Că drumeţul incendiar, adică d. Gellu Naum, 
„pipăie chiloţii străvezii ai Istoriei“, că observă cum oficiali- 
tatea literară alege „poemele după panglicuţe ca pe curve“ 
că vrea „să-şi fluture ciorapii împuţiți lîngă porţile Academiei 
Române“, că în sfîrşit lasă a se crede că substanţa unică a 
poeziei sale e necuviința, pe cine urmărește să mai scoată 
din sărite ? Cititorul s-a blazat. 

Dar se vede că încă nu s-a popularizat îndestul o anumită 
păţanie a lui Baudelaire. Poetul francez, poftit acasă de un 
cunoscut, à apărut cu părul vopsit verde. Amifitrionul, fa- 
cîndu-se a nu lua în seamă excentricitatea poetului, acesta 
manifestă oarecare neliniște pînă se scandaliză de-a binelea : 
„Cum nu vezi că mi-am vopsit părul ?“ 

Majoritatea cititorilor de poezie sunt azi în starea su- 
fletească a prietenului lui Baudelaire. Trebuie să fie cu totul 
tînăr d. Gellu (ce nume sortit nuieluşii !) Naum, de nu cu- 
noaşte încă lucrurile acestea. 

Voi afirma însă în toată libertatea că, dincolo de intenţia 
de scandal liric, autorul Drumețului incendiar este un poet 
ale cărui deveniri se ghicesc de pe acum ca foarte interesante. 
Îl copleșesc deocamdată lecturile poeţilor zurlii, dar cîte o 
imagine nouă ici și colo și un poem cum e Vom sări afară 
din noi uimiți îl arată capabil de scurtături viitoare, şi, 
în această măsură, meritînd a fi urmărit. 
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SAŞA PANĂ : „MUNȚII NOAPTEA NELINIȘTEA“ 
GELLU NAUM : „VASCO DA GAMA“ 


Din mişcarea „integralistă“, cum și-au numit singuri ini- 
țiativa literară, acei ciţiva sufocaţi de anonimat de la noi, 
care au crezut că născocesc ceva nemaipomenit în „picto- 
poezie“ şi în „prozopoem“, mișcare ce n-a fost decit un acces 
de momițărie dadaisto-suprarealistă, abia se mai zbat astăzi 
cîteva capete de cozi. Cum n-a fost propriu-zis un mon- 
stru, n-a fost nevoie nici de cineva care să-l răpună. S-a 
răpus singură, această zisă mișcare, prin istovirea ce a urmat 
sforțarea ei de a se arăta extraordinară. 

D. Sașa Pană şi Gellu Naum ne fac, numai ei doi, între 
poeţii de azi, să ne mai amintim de încercările picto-poeţilor 
noștri. De aceea, i-am şi alăturat în aceeaşi cronică. 

Unor poeţi ca dînșii, ceea ce încă li se poate spune, dacă 
vor fi înţelegînd ei înșiși că un critic vorbește în egală mā- 
sură publicului cititor ca și scriitorilor de care se ocupă, este 
deosebirea ce trebuie făcută totdeauna între originalitate și 
voinţa de originalitate. Prea rareori se întilnesc aceste două 
irăsături într-un același poet şi chiar atunci voința de a fi 
nou cu orice preț dăunează noutăţii date de natură. Ca să 
vorbim de cazurile cele mai vestite, Poe şi Rimbaud au fost 
originali din firea lor şi originali din voinţa de a părea 
altfel. Cît i-a păgubir mai ales celui de al doilea voinţa de 
a fi cu mult mai original decît era în realitate, se ştie : nu 
l-a costat decît propriul său geniu, declarat neîndoielnic atât 
de timpuriu, în timp ce pe întiiul l-a costat viaţa, adică mai 
puţin. | U 
De cele mai multe ori însă, originalitatea se dă despăr- 
tita de voinţa ei. 

D. Saşa Pană vrea de mult, 
sînt vreo cincisprezece, să fie între 


de mulți ani, de îndată ce 
poeţi altfel decît toţi 
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ceilalți. Frumoasă pornire! Dar fiind singură, nesprijinin- 
du-se pe un instinct al. noutăţii, ni se pare a'se fi exercitat 
în gol. De la prima culegere de „poeme“ — Răbojul unui 
muritor — şi pînă la această a șasea plachetă, d-sa n-a reușit 
să-şi dea nici o identitate lirică, deşi ideea de a fi original 
nu l-a părăsit niciodată. 

Ce curioasă este această voinţă de originalitate ! Ea duce 
la un fel de indisciplină metodică prin care se ajunge nu la 
felul de unul singur de a fi, adică nu la originalitatea per- 
sonală, ci la felul mai multora de a fi, adică la originalitatea 
de grup. Aşa se face că oricare din „poemele“ d-lui Sașa 


Pană, din orice volum anterior ca şi din cel prezent, nu se 


deosebeşte prin nimic de acelea care sînt semnate de alţi 
„picto-poeţi“ sau autori de „prozopoeme“ şi care se publi- 
cau în revistele Integral sau Unu. Mulţumirea de a fi ca mai 
puţini, cînd există mişcarea de a nu fi ca toţi, ni se pare 
însă o înfrîngere. Caci, cel mai odios loc comun este acela 
care rezultă din ocolirea sistematică a locului comun. 

Dar în sfîrşit, de ce atîta sforţare de a te exprima într-un 
fel nou, cînd ceea ce exprimi nu este nou deloc? Iară, de 
exemplu, Poemă printre brazi ; autorul are de sugerat un 
peisaj proaspăt, “desprins dintre munţi, de un verde foarte 
sănătos : | 

Aici e mai aproape cerul de pămînt 
Dimineaţa din pahar limpede 
Ozonul se dăruieşte agresiv 
Urzică plămînii carbonizaţi ai orăşanului 
Peluze cocoşate peticesc poalele munţilor 
Smaragdul cunoaste toate semitonurile 

„„. Voluptatea clorofilei dezlănţuiră în libertate 
Garoafelor li este mai aspră mireasma în libertate 
Nici un firicel de iarbă 
Nici un gînd ofilit 

Etc... | 

E un limbaj de proză. Unde pare a fi vreo metaforă 
nouă, e numai răsucirea uneia vechi: din mult răspîndita 
vorbă „limpede ca paharul“ a ieșit prea întortocheată „dimi- 
neaţa din pahar limpede“ ; iar unde pare a fi o altă tră- 
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sătură, e numai continuarea logică, după regula celei mai 
caracterizate proze, a trăsăturii anterioare : „peluzele“ (care 
cum să nu „peticească' munţii, dacă munţii au „poale“? 
nasc ideea „smaragdului“ în toate nuanțele de „verde“, iar 
verdele îşi asociază firește ideea de „clorofilă“ răspîndită în 
voia ei şi aşa mai departe. 

Cînd e banal ceea ce se exprimă, expresia se încordează 
zadarnic. Căci oricum ar fi coafată, banalitatea nu se schimbă. 
Și adevărul este că banalitatea cea mai urîtă este aceea care 
se declară mai greu. Din Munţii noaptea neliniștea, avem 
totuşi de reţinut două versuri ale lui Paul Eluard, luat ca 
motto : 

Et je ne sais pius, tant je taime 
Lequel de nous deux est absent. 


Cît priveşte pe d. Gellu Naum, d-sa se complace în 
amatorismul extrem, care caracteriza poezia noastră în primii 
zece ani după război. Deşi nu e prea mult de atunci, versu- 
rile din Vasco da Gama sînt teribil de anacronice. Ele cul- 
rivă absurdul, după îndemnul lui Lautréamont, dar fără su- 
flul acestuia, absurdul verbal și imagistic. Căci nimic nu este 
mai garantat original decît ceea ce e absurd. Numai o intenție 
de umor lipseşte acestor versuri, ca ele să pară a fi fragmente 
desprinse din proza lui Urmuz. lată aceste versuri din Calul 
erotic : 


Calul erotic se plimbă pe case 

calul erotic care miroase femeile 

calul erotic care are sandalele aspirante 

calul erotic din care curg evantaie 

calul erotic care se moaie de căldură ca ceara 
şi din stropii mari se nasc statuile cu sîni 
statuile care se plimbă prin oraşe cînd e cald 
şi se topesc la rîndul lor în ape vagi 

ape care duc departe spre străzile cu carne 
pe care patinezi ca într-un abator 

apele pe care le aştepţi să vie cu pieptul 
înainte ca pe un cal de paradă 

pe care îl legi cu sfori de ziduri 


ETC.. ETC... 
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Se poate ceva mai anacronic ? Nu zicem: mai stupid, 

fiindcă stupiditatea e fără fund ; şi chiar d. Naum se intrece 
. A i e 

de atîtea ori pe el însuși. | 

Cum şi autorul plachetei Vasco da Gama se află la a 

i | : păsim că a pierdut dreptul la orice 
treia culegere de versuri, gasım că a p e ÎN 
indulgență. Nu-l vom mai lua în seamă, decit cînd va dovedi, 
dacă va dovedi vreodată, curajul de a fi cuminte. 
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CAMIL BALTAZAR: „TĂRIM TRANSCENDENT 


De la Întoarcerea poetului la uneltele sale, d. Camil Bal- 
tazar arată a se afla într-un punct al carierei poetice. Noul 
volum, într-un fel, îl ajută sa lase această impresie. E vorba, 
se întelege, de ceea ce apare în primul rînd, cînd am sta să 
comparăm versurile de astăzi cu cele din volume anterioare, 
ca Vecernii şi Reculegeri în nemurirea ta. 

D. Camil Baltazar era cunoscut și apreciat pentru posibi- 
Jităţile sale de a împrăștia, chiar unde ne-am fi așteptat mai 
puţin, reflexele paradisiace ale unui lirism aproape direct şi 
de a-și îmlădia versuri după o reală nevoie muzicală. 

Delicată în natura ei şi de aceea firavă oarecum, acestei 
inspiraţii i s-a notat de cu vreme lipsa de vigoare: neavînd 
gesturi prin care să se impună, dispunea numai de șoapte 
pure prin care. se insinua; nimic în firea ei nu putea să 
anexeze pe cititor dintr-o dată, totul ţintind la seducția lui 
treptată. i | 

De la un timp însă poetul a vrut să fie alfel; dar nu 
oricum altfel, ci dimpotrivă de cum a fost. Așa că Întoar- 
cerea poetului... n-a fost chiar o întoarcere, ci o întorsătură. 

Tărim transcendent exprimă încă voinţa autorului de a nu 
mai părea lipsit de energie, de a adăuga și fermitate la cele- 
lalte însuşiri de mai înainte. Și poetul, deși nu foarte exact 
ceea ce dorea, a reușit la prima vedere să ni se înfățișeze 
altfel. Amănuntul realist continuă, ca şi în Întoarcerea poe- 
tului... să rămînă evident, s-ar zice chiar ostentativ, ca sa 
răspundă intenţiei de vigoare pomenite. Astfel că în versuri 
foarte liniștite în firea lor apar vorbe ca „brîncă“, „bale“, şi 
altele, care, departe de a semnifica energie, aduc o violență 
aproape regretabilă. 

În contrazicere cu talentul ce i se cuno 
zar este şi noua ţinută de proză a ultimelor sa 


aşte d-lui Balta- 
le versuri. 
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Fără să adăugăm nimic și fără a schimba ordinea cuvintelor, 
iată această strofă din Fragment : 

Trăind prin fluidul fiinţei tale continuu, 

sufletul tău ca-ntr-o transfuzie de singe 

îşi varsă în fibrele mele seninul 

prisos care ne-apropie și ne stringe. 


Aerul de proză, care răstoarnă cu totul vechea muzica- 
litate, se agravează adesea cu un vocabular abstract şi deci 
nepotrivit cu natura poetului. D. Baltazar manifestă chiar 
mare slăbiciune pentru înnoirea sa lexicală, de care vorbim, şi 
| nu se sfieşte să scrie „tezaurul cast de frăție devotă“, „tezaur 
K. de semnificații“, „curāția apei de meninge“, „transfuzia de 

A taină“, „să poată împieta asupra ființei tale“, „zona asta de 
distanţe“, „un fir de ardenta“ etc., expresiuni ce pot fi pri- 
mite în proză, dar nu în versuri. 

Realismul notaţiilor, ţinuta de proză a versului şi cu- 
vintele abstracte sînt așadar încă numeroase în Jărim trans- 
cendent ; în comparaţie însă cu Întoarcerea poetului... sînt 
mai puţine şi ne bucurăm că experienţa poetului, de a fi 
dimpotrivă de cum îl știam, se află pe sfârșite. Căci, ceea ce 
face valoarea noii culegeri este un început de revenire la 
} vechile însușiri, la lirismul aproape direct și cu timbru de 

„cîntarea cîntärilor“, pe care îl surprindem din nou in 
strofe ca acestea : 

Doamne, ţine sus inima mea, 

să nu-i afle draga mihnirea 

şi precît se înteţeşte în juru-ne piaza rea 

pre-atir fă să crească mai curată iubirea. 


F. j 


Tonul de elegie, atît de obişnuit în Vecernii, se aude din 
nou, cînd și cînd, în mici fragmente sau uneori chiar în 
poezii întregi, dintre care cea mai puternică poate fi soco- 
tită Marea vinătoare a iubirii. Cine nu recunoaşte pe poet 
în accentele următoare ? j 

În această mare agonie de suflet, 
mi-aduc, fără să vreau, aminte dimineţi:e 
cînd mi se întîlneau, mari, ochii şi vieţile 
și respiram într-același răsufler, 


. Lă . . . . . Li . . . . 


CE Scanned with OKEN Scanner 


Mi-aduc aminte, ca-ntr-o pădure 

două ciute neştiutoare să fi mers 

inimile noastre pe muchii de argint şi vers; 
şi dacă sufletul meu ar fi-nălțat cît de ușure 
privirea spre tine, Gchii-ţi încrezători m-ar fi înecat 
în dragostea lor pînă să-mi vie să pling. 
Azi, din marea vînătoare din crîng, 

vreme, ce-ai mai lăsat ? 

Umblu cu acelaşi suflet proaspăt şi strig 
numele tău, doar îmi vei răspunde ; 

unde ciocănesc, moartea-ghionoaie-răspunde. 


se lasă deodată frig. 


. . . . . . . 


Din marea v.nătoare a iubirii 
inima, stingheră ciută, 

bea din cupa de rouă cucută 

să-şi adape buzele la ora agonizării. 


Ne ' simţim așadar Îîndreptăţiți să credem că d. Camil 
Baltazar şi-a reluat felul său, de poet adevărat, din Vecernii 
şi Reculegeri în nemurirea ta, fel pe care îl părăsise aproape 
inexplicabil, cu Întoarcerea poetului... Noul volum este atit 
“sfârşitul experienţei arbitrare de a fi cum nu-i îngăduia pro- 
pria sa natură, cît și dovada talentului reciștigat. 
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MARCEL BRESLISKA [MARCEL BRESLAȘU] : 
„CÎNTAREA CÎNTĂRILOR- 


Cu d. Marcel Bresliska, pentru a treia oară, Cintarea cin- 
tărilor trece la noi prin mîinile unui poet. Prelucrat în limpezi 
versuri clasice, mai întîi de d. Corneliu Moldovanu (1908), 
tradus în versuri libere și albe de d. Marcel N. Romanescu 
(1925), străvechiul epitalam este reluat azi din nou de 
d. Marcel Bresliska şi e făcut să primească, în scenariul pri- 
mitiv, o supramăsură de lirism. 

Aceasta nu însemnează că nici un alt poet nu s-a mai 
preocupat de aceleaşi măsuri biblice. Motivul mai poate fi 
astfel regăsit, deşi întors în deriziune, la d. Adrian Maniu ; 
şi nici d. Camil Baltazar, care îl adaptează liricii personale, 
n-a rămas străin de strămoșescul timbru, cu atît mai mult. 

Dar ce este Cintarea cîntărilor ? Ne putem încă întreba 
fără nici o reţinere, deşi, de la Origene pîna la Renan ȘI 
pînă la exegeţii contemporani ai Bibliei, cărturari vestiți s-au. 
trudit să răspundă într-un singur fel. | 

E un poem, se înţelege ; dar asupra lui nimeni nu știe, 
aproape din nici un punct de vedere, ceva necontroversabil. 
L-a compus poporul izraelit sau împăratul Solomon? E un 
poem liric sau o dramă nupţială ? Semnifică oare un patetism 
erotic pur și simplu, un sens mai înalt religios sau unul numai 
moral ? 

Căci învăţaţi care să susțină una din aceste trei posibile 
semnificări sunt nenumărați. La început au fost alegoriștii, 
evrei și creștini, care au văzut în Solomon și Sulamita, unu 
simbolurile respective pentru Iehova și poporul ales, iar alţii, 
— pentru Dumnezeu și sfinta biserică ; au venit apoi cei cu 
interpretarea zisă literală, după care e vorba de un simplu 
cîntec de dragoste, arzător, voluptos şi lasciv, aşa cum apare 
întreaga literatură erotică a autorilor evrei din toate timpu- 
rile ; și, în sfîrşit, mai sînt moralizatorii, care cred că avem 
de a face cu un fel de demonstraţie morală susţinută de dra- 
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gostea ingenuă, în cadru pastoral, care se realizează chiar îm- 
potriva piedicilor aurite puse de împăratul Solomon. 

Care este adevărul ? Ce e Cintarea cîntărilor ? Putem cu- 
noaşte toate interpretările și pe toţi comentatori, între care 
acordul n-a fost cu putinţă ; singurul răspuns rămîne următo- 
rul : Cîntarea cîntărilor e Cîntarea cîntărilor, un poem ebraic, 
adică operă care se definește prin ea însăși ca postulatele în 


geometrie, ca evidenţele filosofice sau ca principiile gindiriii 
logice. 
D. Marcel Bresliska a lăsat de o parte întreaga știință 
ebraistă sau creştină, cum singur ne înștiințează, a compus o 
serie de „texte după pretextul Bibliei“. D-sa se deosebeşte de 
d. Marcel Romanescu prin aceea că nu traducerea l-a inte- 
resat cît un anumit fel de comentar liric; se apropie mai 
curînd de d. Corneliu Moldovanu care, în versuri regulate, 
a căror virtute încă persistentă, la treizeci de ani după pre- 
lucrare, stă în filtrajul limbii româneşti, a înţeles să prelucreze 
 sirăvechiul poem. D. Moldovanu însă a rămas cu opera sa în 
domeniul strict literar, în timp ce d. Bresliska se ajută deo- 
potrivă, atît de mijloace poetice ale cuvîntului, cît și de acelea 
ale muzicii propriu-zise. | 

Avem în faţa noastră nu o scriere poetică neobișnuită, ci 
un „oratoriu profan“, un fel de compunere mixtă al cărei 
text literar sugerează muzica, sortită să-l întovărășească și al 
cărei comentar muzical, deşi pînă acum nu-l cunoaștem, bă- 
nuim că vine ca a doua exprimare a stărilor lirice. 

Muzicant şi poet în același timp, d. Bresliska aminteşte 
din acest punct de vedere pe d. Virgil Gheorghiu, cunoscutul 
poet și pianist. Cum nu știm ca d. Gheorghiu să fie și com- 
pozitor şi mai ales să-și reexprime muzical poeziile proprii, 
vom spune aci că autorul noii Cîntări a cîntărilor este şi poe- 
tul şi compozitorul operei sale. U 

O poezie care să cânte și o muzică vorbitoare nu formează, 
la un loc, idealul oricărui adevărat poet ? De o sută de ani, 
si anume de la Edgar Poe, spiritele poetice mai înzestrate n-au 
căutat să facă altceva. Numele poetului american îl însemnam 
aci cu sentimentul sigur că d. Bresliska îi cunoaşte estetica sa, 
în cadrul căreia versul scris nu există. „Dealtminteri, serie 
poetul nostru în prefața lămuritoare, poemul trebuie restituit 
urechii, trebuie spus și ascultat, ceea ce se potriveşte întocmai 
cu ideea lui Poe, după care versul scris este un nonsens.“ 
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În aceeași prefaţă, ni se mai spune că mijlocul propriu al 
poeziei este „cuvîntul cîntat“, care să determine „reîntoar- 
cerea la un limbaj esenţial“, cu alte cuvinte „reîntoarcerea la 
rădăcinile florei verbale“, la „iniţialul cîntec“. Identificîndu-se 
dar cu stările lirice primitive, din care s-a închegat Cintarea 
cîntărilor, d-lui Bresliska i-a venit nespus de uşor să vadă „că 
rădăcinile gemene ale cuvîntului și melodiei au fost, de la o 
vreme, samavolnic despletite“, că poemele au rămas „văduve 
de cîntec, iar cîntecele orfane de cuvint“. Şi atunci scopul ce 
şi-a propus este să împreuneze din nou versul recitat cu harfă, 
imaginea verbală cu imaginea sonoră. | 

Acest fel de wagnerism sui-generis e o. încercare, se inpe- 
lege, cu totul temerară. Și pentru a o aprecia cum se cuvine, 
aşteptăm acea audiție deplină, a cărei satisfacție probabilă va 
veni din complinirea textului poetic cu cel muzical și vice- 
versa. E 

Dar nu vrem să spunem în nici un chip că autorul, pină 
la audiţia integrală și publică pe care o sperăm, pierde ceva 
din admiraţia noastră. Căci, deși se obișnuiește ca operele 
mixte, situate pe hotarul dintre două arte distincte, să fie nu- 
mite opere hibride și deși, făcînd parte din rîndul acestora, 
romanţa și libretul de operă sînt ca opere numai literare, adică 
smulse din muzica respectivă, ceea ce cunoaștem mai derestabil, 
totuşi textul poetic al d-lui Bresliska ni se pare a fi, chiar 
citit la masa de lucru, o realizare aproape de primul ordin. 
Nu credem să ne înșelăm. D. Bresliska este un poet remar- 
cabil. | 

Cu originalitatea sa ne întilnim, oricum i-am privi opera. 
Căci spre deosebire de câți încă s-au mai oprit asupra moti- 
vului liric din Cîntarea cîntărilor, noul poet împletește înţe- 
lepciunea Proverbelor lui Solomon, timbrul grav al experienţei 
sufletești totale din cartea Eclesiastului şi erotismul Cintăriz 
cîntărilor într-o sinteză lirică deplin impresionantă. 

Nu avem numai cadrul pastoral al dramei erotice dintre 
Solomon şi Sulamita, ci tonul însuși de orgă al unei filosofii 
patetice, care alternează cu idila traiului primitiv. Și nici nu- 
mai de o simplă parafrază a celor trei cărţi, topite într-una 
singură, nu e vorba. D. Marcel Bresliska dispune de izvoare 
verbale proprii, propunîndu-ne mai totdeauna imagini dintre 


cele mai noi şi mai vii. 
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Jar pe lîngă aceasta, știința rimei surprinzătoare, cînd 
puteam crede că limba noastră, după atîți adevărați maeştri, 
a fost stoarsă de acest fel de posibilităţi, ca și știința ritmului 
de o încîntătoare varietate muzicală ne dau sentimentul unei 
puternice poezii. Cît privește ritmurile din Cintarea cintărilor 
a d-lui Bresliska, ele au un registru foarte cuprinzător, fiind 
cînd versete lungi, să le zicem claudeliste, care exprimă în 
cădelnițarea lor mai cu seamă gravitatea gîndului Eclesias- 
tului, cînd scurte măsuri trohaice compuse în felul popular 
românesc, atît de potrivite pentru a reda  ingenuitatea 
pastorală. 

Dacă n-am şti câți poeţi au fost de cînd lumea remar- 
cabili numai la primul volum, am mai slăbi din frîu cuvintele 
şi le-am lăsa avîntul lor firesc către elogiul pe care poetul îl 
merită în adevăr. Dar chiar aşa, binevoiască cititorii să afle 
că am scris această scurtă cronică despre un poet adevărat, 
pe care suntem mulțumiți a-l saluta. 
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N. CREVEDIA : „DĂ-MI ÎNAPOI GRĂDINILE“ 


Curioasă impresie fac versurile d-lui N. Crevedia ! Ele au 
un farmec neverosimil, aproape stupid ; au ceva de necrezut, 
un comic social din care ţișnește neînțeles poezia cea mai 
adevărată. Mirarea, că se pot scrie versuri frumoase într-un 

| limbaj gros, de suburbie românească, și că în definitiv se poate 
k face și poezie din sufletul unui Rimatorian sau Venturiano, 
| nu încetează ușor, citindu-le. 

Dar, lăsînd la o parte asociaţiile pe care ni le trezește 
condiția socială a limbajului acestor versuri şi a atitudinii 
autorului lor, model poetic în el însuși, modul pe care îl 
practică d. Crevedia e foarte original, şi trebuie numaidecîr 
să adăugăm pentru nuanţa afirmației că e mai ales plin de 
„originalitate“. Închipuiţi-vă, dacă e cu putinţă așa ceva, un 
olar care, din pămînt prost, meșterește el vase țărănești obiș- 
nuite, bărdace sau pîrnăi, cu sunet însă de baccarat : vase 
ordinare, însă ale căror buze aspre, cercetate de un deget ex- 
pert, ar începe deodată să cînte, înălțindu-se la glasul crista- 
lelor. N-ar fi într-adevăr de mirare ? 

Şi totuși nu ajunge numai această închipuire, ca să avem 
ideea precisă despre natura poeziei d-lui Crevedia. Imaginaţi 
un lucru mai absurd ; de exemplu, un cântăreţ de seamă, care, 
sub ochii noștri, pune un libret vulgar pe o arie fermecătoare 
și din cînd în cînd se mai și scarpină, în timp ce cîntă; dar 
cîntă neîntrerupt în așa fel că pierdem din vedere atît vulga- 
ritatea libretului, cît și gestul oribil. Cum să nu ne prindă 
mirarea ? 

Și, ce să mai spunem ! Una din impresiile noastre, cu care 
am rămas totdeauna după ce am citit un volum al d-lui Cre- 
vedia, este aceea de a fi văzut un tînăr prinţ, de cel mai al- 
bastru sînge, plin însă de zgaibe infame, de un fel de rapăn, 
care, grozăvie a grozăviilor ! dacă s-ar vindeca, prinţul ar 
înceta să mai fie prinţ, 
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Poezie, care să pară a-și trage seva din trivialitate, am 
mai văzut: şi Esenin și Arghezi al nostru ne-au obișnuit cu 
tot felul de crudități. Dar o poezie ca a d-lui Crevedia, tri- 
vială în stofa ei, atit în urzeală cît și în bătătură, și vulgară 
în chiar efectul ei liric cel mai pur, fără ca totuși ea să fie 
din această cauză mai puţin poezie, noi n-am mai întâlnit. 
Să se reţină, că spre deosebire de cei dai mari poeţi, din care 
d. Crevedia purcede şi la care trivialitatea este a materialului 
așa-zicînd obiectiv, material care, fiind depășit de efectul poe- 
tic, rămîne numai ca mijloc de măsurat înălțimea impresiei 
finale, autorul nostru are îndrăzneala necrezută a unor motive 
subiectiv-triviale, punînd trivialitatea să se celebreze ca atare 
în formaţie de paradă, din care totuși poezia nu lipsește. 

Aşa încît să aruncăm bruma de învățătură, după care arta 
e nedezlipită de ideea de nobleţe și, fără nici o prejudecată 
estetică, să ascultăm mai bine pe trimisul vulgului, cu „marea 
misiune a Frumosului“ — cum se exaltă singur poetul nostru, 
cam în felul lui Esenin : 

Foarte-ambiţios — 

Să nu-mi ia nimeni înainte! 

Să fiu eu cel dintii, întotdeauna —- 
Eu şi luna! 


Mă chinuie frumusețea altui, 

Mă rod victoriile altora — 

Ollliu, soarele înaltu-i 

Şi carul mare şi aurora ! 

Un încăpăţinat şi-un încrezut, 

N-am căzut niciodară de pe cal. 
Și-oric:t de sumbre căile şi de-amare, 
Eu, cu marea misiune-a Frumosului. 


Treizeci de viscole şi cinci — 

Deşi nu par decît de douăzeci. 

Cu gura, cum e vrana la tilinci 

Și gâtul, ca al zecilor de pucără, 
Vreo patru principese mă dezmiardă. 
Și, uite, asta crunt mă bucură 

Şi-mi dă un cuget iute, ca o bardă ! 
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Nu căutaţi c-am genele tirzii 

Şi-am sfiiciunea, tristă, a macului — 

În mine, dorm adîncile Vlăsii 

Și neamul meu — un neam al Dracului ! 


Ştiţi voi, strigoi, ce-i ulcerul, 
Lemn de corn și cel de vin)! 
Ori pelina și țimentul ogorului ne-ntors ? 
Eu m-am născut în pagina Săgetătorului, 
Noiembrie, pe-un prăpăd de vifor — 
Și ştiu că cele ce nu mi-au fost încă — 
fi-vor ! 
Pe mine mă iubeşte Dumnezeu, 
Că scriu frumos — în genul lui: 
Cu trăsnete, dar şi cu literele cerului, de-argint... 


Iar cînd, morgane, visele mă mint 

Şi necazurile şi-mpletesc pe mine opţii, 

Eu sorb, profund, cafeaua neagră-a nopţii — 
E hotărîrea mea, e-atunci, ca pirul e! 

Și poate uraganul să tot sufle, 

Și pietre după mine piruie! 

Sînt numai vină, frumuseți şi suflet — 

Şi sufletul, 

Sufletul biruie ! 


(Refuz) 


Noi nu zicem că nu se poate ride, la prima lectură, de 
versurile : „Ollliu, soarele înaltu-i / Şi carul mare şi aurora !“, 
care seamănă atît de bine a înjurătură, că nu se poate ride 
de cîte o imagine sîrbească, așa cum este aceea cu „princi- 
pesele“, al căror gît e „ca al tecilor de ţucără“ — că nu se 
ride de figura aceea, în care poetul își declară neamul ca 
„neam al Dracului“ (adică „dar în Paşte“, cum scria Matei 
Caragiale despre Pirgu), că în sfirşir nu e oarecum comică 
jactanţa ideii că scrie „în genul lui Dumnezeu“ ; am rîs noi 
înșine de poza bădărană a Re/uzului, dar, la o lectură repetată 
şi privind totul în cadrul lirismului gros al volumului întreg; 
am încetat din rîs, fiindcă d. Crevedia e un poet, nu chiar „în 


genul lui Dumnezeu“, însă un poet, care îşi cunoaşte meseria. 
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El dispune de imagini puternice şi inedite, de simţul unui 
anumit limbaj, care este diform numai dacă îl privim din 
afara sociologiei lui, de rime noi, de rafinamentul așezării lor 
în interiorul versurilor și de priceperea subtilă a asonanţelor, 
care e la el o tehnică foarte originală. Vom arăta totul mai pe 
larg în altă parte; unde ne vom extinde analiza asupra acestui 
poet. Autorul volumului Dă-mi înapoi grădinile, cu triviali- 
tatea sa în care recunoaștem numeroase altoiuri de poezie, 
dovedeşte la rîndul lui, după alţii, că arta nu are o materie 
rezervată şi alta interzisă. Talentul rezolvă totul, în timp ce 


pentru lipsa de talent totul este motiv impropriu. 


Semnalăm, în aceeași ordine de idei, că cine va citi noul 


volum al d-lui Crevedia, va avea surprinderea să observe că 
un motiv ocazional, cum este în: Noi nu mai avem regină, e 
înălțat pînă la oarecare patetism, și că mai ales acela soldă- 
zesc din cîntec de plecare (la război, n.r.), deși cu o aparență 
de „style pompier“, are remarcabile accente : 


Eu, pe-acolo, pe unde-oi fi, 

Din gamelă, ca dinir-o inimă, 

Voi sorbi ceaiul amintirilor — 

Pîinea smeadă, ca un obraz de mamă, 
Obuzele, cît nişte copii, 

IDegete fine — cartuşele, 

Taler de nichel — luna logodnei noastre, 


“Sufletul tău mă va ocroti ca un cort. 
Cît o să ţină prăpădul nu se şue. 
Soldaţii se vor întoarce din luptă cu flori roşii în piept — 


Nu veţi mai auzi şcolarii în recreaţie, 
Ziarele — ca niște cimitire, 

lar dacă vreodată vei visa frumos, 
De vei visa un cer ca o scrisoare, 
Cu un luceafăr albăstrui, cercel 

Şi-o lună, atirnînd ca un inel, 

Pe creste — | 

Să ştii, de-atunci, mireasa mea bălie, 
Că el, fruntaşul Cîrstea Niculae, 

Nu mai este. 
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Ceea ce însemnează că și „pompierismul“ e tot o formă 
tot a lipsei de talent și nu însușirea unei anumite materii, 
care ar fi interzisă poeziei. 

În concluzie, lirismul cam specios al d-lui N. Crevedia, 
lirism de țăran valah frecat cu niţel București și ceva carte, 
lirism adesea stcîitor, poate fără mari posibilităţi de circulație 
în clasa cultă, a societăţii noastre (fapt care nu-l atacă în 
viabilitatea lui), dar pîndit adesea de răul gust al ostentației 
(ceea ce poate deveni o primejdie), are identitatea sa, cu toate 
că rădăcinile îi sînt adînc aflat în poezia lui Esenin și Ar- 
ghezi. . | 
D. N. Crevedia, în conștiința noastră oricît de riguroasă, 
este un poet. Ceea ce îi dorim e să-și adincească poezia, pă- 
trunzînd în sine dincolo de stratul liric suburban, acolo unde 
zace desigur stratul țărănesc pur, izvor al atitor reprezentări 
noi și puternice în toate volumele sale de pînă acum și de unde 
au ieșit, în volumul prezent, admirabilele Ana și Omul din 


VEAC. 
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RADU BOUREANU : „GOLFUL SÎNGELUI“ 


Am regăsit în noul volum de versuri al d-lui Radu 
Boureanu pe subtilul poet din Zbor alb ; l-am regăsit nu nu- 
mai în felul acela de lirism trecut prin mai multe strecurători 
și totuşi cald încă, ceea, ce cred că ar putea mai tirziu să-l 
definească, dar chiar în poeme întregi reproduse de-a dreptul 
din întîia sa culegere, ceea ce mi-a reînnoit mai vechi plăceri 
de lectură. Peste reproduceri, aș trece cu această singură men- 
ționare, dacă în stăruința asupra acelorași motive nu ar fi să 
văd decît mijlocul tehnic cel mai expeditiv de a închelba un 
nou volum. Am însă. convingerea că la d. Boureanu mai 
poate fi vorba și de altceva în legătură cu revenirile sale pe 
urmele unui trecut poetic propriu ; mai poate anume fi vorba 
de o foarte înceată mișcare de primenire a conștiinței în 
conţinutul ei de contemplaţii, echivalînd în ordinea judecății 


critice cu un tempo slăbit al pulsaţiei poetice. O astfel de 


conformaţie sufletească și literară devine evidentă prin nerăcita 
iubire a poetului față de cîteva poezii din primul volum, 1u- 
bire pe care o presupun ca rațiune ascunsă a reproducerii lor 
în Golful sîngelui. Deși destul de tînăr, aşadar, poetul nostru 
“nu face parte dintre slujitorii cultului acelei proaspete Jv- 
vențe. Sunt dintre scriitori unii care se nasc sub ocrotirea 
veşnic întineritoare a nimfei din fabulă ; pentru acesta 3 
scrie însemnează a se elibera, a se delesta în vederea unor noi 
năzuinţe. Sunt însă alții, ca d. Boureanu, pe care fiecare lucru 
scris îi încarcă, îi fixează ; versul lor, avînt interzis, este o 
legănare de vas ancorat. Categoria celor din urmă ar putea fi 
recunoscută după stăruința, dacă nu osteneala, de a exprima cit 
mai sugestiv o simţire dată. Iată : versul dar tremurata lor de- 
părtare (a clopoţeilor — n.r.) din Zbor alb — poema Akm 
reține atenția poetului pînă ce în Golful sîngelui devine jar 
depărtata lor tremurare. Fără îndoială, cititorul îşi poate zice 
CE: einan irea versului nu. este Capitală: dar autorul a întirziat 
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asupra ei, întorcîndu-se din drum, și-a amînat o bucată nouă 
pentru a schimba un vers vechi. Rezultatul pe critic nu-l 
interesează, cît nu face judecăţi de valoare ; dar semnificaţia 
gestului luminează pe poetul care abdică în favoarea artistu- 
lui. Cu Anna Maria de Valdelievre, poema cea mai gustată din 
primul volum, în care găsim amplificarea măsurii muzicale 
cuprinsă în acest nume femeiesc, se întîmplă ceva mai sem- 
nificativ. În Golful sîngelui, autorul revine asupra motivului 
şi, reproducînd poezia din Zbor alb cu mici modificări, ca 
adăugarea unui nou vers (și rotunjeai în ochi mabmudele), ca 
răsturnarea ordinei a două versuri şi ca înlocuirea unui cuvînt 


pă prin altul, — o încadrează cu alte poeme a căror intenţie 
~ probabil este simfonizarea motivului inițial. Nu voi discuta 
nici de astă dată rezultatul dobîndit, nu pentru că nu m-aş 


simţi liber, dar fiindcă cititorul a observat desigur că acum 
urmărim împreună înclinarea d-lui Radu Boureanu, înclinare 
mai generală — este drept — a unei categorii de creatori, de 
a relua teme, de a reforma versuri și chiar bucăţi întregi, de 
a-şi scurta elanurile în sfîrșit pentru plăceri de artizanat. 
Bineînţeles că totul presupune o conștiință pretențioasă pînă 
la severitate în ceea ce priveşte expresia, caracteristica morală 
din care au fiost nenumărate versuri frumoase, grupîndu-se 
+] în remarcabile poeme ca Anna Maria, Calul roșu, Plecarea 
j salcîmilor și altele. Dar exprimarea fericită după lungi cău- 
tări, lucrătura. artistică a versului, noutatea zicerii și tot ceea 
ce datorăm d-lui Boureanu pentru Golful sîngelui se întovă- 
răşeşte de anumite minusuri complementare, dacă nu se supără 
nimeni că spun astfel. Mericulozitatea, artistului îi măsoară Și 
lipsa de elan, străduinţa asupra poeziilor mai vechi îi trădează 
caracteristica de neabundenţă a talentului, voinţa de artă cu 
alte cuvinte se conjugă cu scurtimea de suflu poetic. Am putea 
deduce din toate acestea un fel de sterilitate amenințătoare 
în viitor pentru însuşirile reale ale poetului ? Poate. Fapt este 
că pînă acum cu Golful sîngelui, d. Radu Boureanu arată un 
echilibru plăcut al trăsăturilor pozitive cu cele negative ; şi 
îi dorim ca oricărui scriitor să nu strice ecuaţia lor, care nu 
e decît formula talentului propriu. Pe baza observaţiilor de 
mai sus, mă voi aventura într-o prezicere : d. Boureanu pare 
că în viitor va frecventa din ce în ce mai rar poezia versului. 
Îmi întemeiez această prevedere pe chiar întoarcerea din dru- 
mul inspiraţiei despre care fu vorba, pe lipsa de volum to- 
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racic, dacă iarăși nu supăr pe nimeni zicînd așa, pe obsesia 
scrisului dinainte. De fapt, aș vrea să pierd o astfel de prin- 
soare, câştigînd în schimb de la poet cît mai frumoase și mai 
noi lucruri. 

Am fost oare destul de limpede în cuvinte spre a se în- 
elege că am vrut să definesc, fără a întrebuința impresiile pri- 
mite de la partea nouă din Golful singelui, un talent pe care 


îl recunosc ? 
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VAL. AL. GEORGESCU : „LES VOIX“ 


Literatura poetică franceză a cunoscut spre sfirșitul vea- 
cului trecut un fenomen de cosmopolitism, care ajunsese să 
îngrijoreze pe toţi apărătorii tradiției naţionale. În revistele 
vremii, cel dintti cuvînt aspru împotriva poeziei de după 1883 
privea naționalitatea pestriță a noilor scriitori. Oricît talent 
ar fi dovedit un Mortas, oficialitatea literară nu trecea atit 
de ușor peste adevăratul lui nume de Papadiamantopoulos ; 
iar cînd simbolistul semna Max Elskamp, Stuart Merril, Gus- 
tav Kahn, Tristan Klingsor, fie chiar Maeterlinck, Verhaeren 
sau Van Lerberghe, critica depășită în gusturi de noua gene- 
raţie își simţea patria în primejdie, funcţionind ca un fel de 
fihală a serviciului de siguranţă în stat. 

Situaţia obiectivă însă nu putea impune decît observaţia 
că limba franceză, cu regularitatea ei întronată printr-o cultură 
de circulaţie internaţională, ispitea spiritele cele mai diverse 
cu o mai largă și imediată glorie. 

Cu toate acestea istoricii literari ai Franţei, chiar astăzi, 
cînd meritele tuturor acelora s-au rînduit după criterii imper- 
sonale, așază încă pe scriitorii de origină streină într-un ca- 
pitol deosebit, intitulat „scriitori de limbă franceză“. 

Avînd a face cronica de faţa despre d. Valentin Al. Geor- 
gescu, autor al poemului simfonic Les Voix, am găsit deci 
nimerit să-i dau ca titlu un nou poet român de limbă fran- 
ceză ; aceasta pentru a obişnui pe d. Georgescu de pe acum 
cu susceptibilităţile naţionaliste ale istoriei literare, care îl va 
încadra lăturalnic, și i-am zis nou deoarece d-sa este ultimul 
dintr-o serie, în adevăr, ocolind pe Anna de Noailles și Charles 
Adolphe Cantacuzâne, despre care e fără rost a-i pretinde ro- 
mâni de îndată ce singuri nu se declară ca atare, nume ca 
Helene Vacaresco, Tristan Tzara, Benjamin Fondane (B. Fun- 
doianu), Pius Servien (Șerban Coculescu) şi Ilarie Voronca 
dintre cei mai noi, arată contribuţia noastră sau în orice caz 
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dorinţa de a contribui la frămîntarea limbii franceze. Căci în 
istoria literară respectivă numai d-ra Văcărescu și d. Tristan 
Tzara au izbutit pînă acum să ocupe cîte un loc: rămîne ca 
ceilalți, cărora li se adaugă în prezent d. Georgescu, să-și 
cucerească firida lor. 

D. Val. Al. Georgescu a publicat și în românește citeva 
poeme de factură nouă, în care originalitățile mai mult for- 
male de prezentare şi neostentative nu-i împiedicau libera 
exprimare a calităţilor. Astfel caietul șapte, 1935 din revista 
craioveană Meridian, tipărea poezia Itinerariu citadin, vibrător 
moment de spleen metropolitan, iar Revista fundaţiile regale, 
însăşi, nr. 7, înfățișa cititorilor ei pe același poet semnînd un 
inocent Cuviînt de rugă. 

Dar mai înainte, în 1934 apărea în Editions des „Amitiés 
franco-roumaines“ (Cernăuţi), Apprentissages, volum de ver- 
suri elegant întocmit și mărturisind cu luxul tipografic un man- 
darin-amator de litere. În vederea informării cormpatrio- 
ților săi, voi face loc aci cîtorva opinii critice franceze, pe 
care însuși autorul le-a imprimat pe o foaie volanta și lăsat 
să cadă între filele ultimei plachete. 

„Este într-o perfectă prezentare tipografică, scrie d. Hec- 
zor Talvart (Nouv. Litt, 29.X11.934), o culegere de poeme 
în versuri libere și regulate foarte îndemînatice, care fac să 
reiasă uşurinţa autorului de a transpune într-o limbă care nu 
e a sa o întreagă gamă de emoţii puternice.“ 

La interval de două luni, în aceeași publicaţie, d. Robert 
Honnert observă : „Titlul dovedeşte modestie excesivă : limba 
noastră e stăpînită cu un avînt plin de prospeţime și constatăm 
sforțarea fericită de a comunica impresia poetică în toată nal- 
vitatea ei“. 

Les Artistes d'Aujourd'hui (15.111.935), prin d. Pierre 
Tisou, dă relaţii ceva mai întinse asupra autorului și califi- 
cative destul de nereţinute asupra operei pentru a nu le re- 
produce: „E foarte curioasă cariera lui Valeriu Georgescu, 
român de origine, francez ca spirit şi talent. Pătruns de cul- 
tura latină, literat subţire, a practicat pe Oscar Wilde, pe 
André Gide, pe D'Annunzio, dar opera sa pare străbătută mai 
ales de influenţele celor doi mari maeştri ai gîndirii moderne, 
Baudelaire și Valéry. Sosită de curînd în literatură, aceasta 
figură ciudată, prin progresul neîntrerupt al artei sate, prin 


căutarea totdeauna mai adîncită a expresiei noi, prin dorinţa 
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de nesatisfăcut a efectului puternic, creează un gen care nu 
se va osteni prea mult ca să cucerească pe cei potrivnici, 
Convertit de puţin timp la catolicism, mistic modern supra- 
vegheat fără încetare de o intelectualitate foarte conştientă 
de idealul ei, acest mare spirit atinge subiecte care descurajaseră 
chiar pe specialiștii «gîndirii pure». Les Apprentissages și 
Les Voix scot la iveală un suflet permeabil la toate frumuse- 
tile, la toate artele plastice și muzicale. Natură care nu acceptă 
decit în contra dorinței sale accidentalul și care se alătură 
permanentului, acest poet combinind fericit intelectualismul 
unui Valéry şi suflul cvasi-mistic al unui Baudelaire poate să 
degajeze adîncimea sufletului. Se înţelege însă că nu se citeşte 
cu ușurință. Caracteristica marilor gînditori nu este să fie er- 
metici 2“ 

Ce păcat că d. Tisou nu posedă arta elogiului moderat ! 
D. Valentin Georgescu nu avea decît să cîştige. Critica super- 
lazivă dă totdeauna de bănuit. În cazul nostru pierde şi poetul 
Şi criticul. | 

Între paginile foarte îngrijite plachete Les Voix, se gasește 
tipărit separat un Hommage à Victor Hugo, „poem citit de 
autor la Festivalul comemorativ al cincantenarului morţii lui 
Victor Hugo, organizat de Cercul Prieteniei franco-române 
din Bucovina, pe ziua de 11 iunie 1935 la Teatrul Naţional 
din Cernăuţi“. Iată ultimele trei strofe : 


Tu r&vas des splendeurs d'un Orient de fable, 
zu promenas ton coeur dans les rues et les bois, 
confident delicat et chantre plein de foi, | 
et pour les pauvres gens et pour les misérables. 
Et quand de la légende un siècle fut rempli, 
comme d'un son immense une cloche peu grande, 
tu voulus évader — chantant — dans la légende 
des siècles ranimés par ton souffle ébloui. 

Ei si, plus tard, prophète — face à PUnivers — 
tu clamas le bonheur des libertés humaines, 

ce fut, certes, pour que nous aimions la moins vaine : 
la liberté de ċroire et la beauté des vers. 


Un poet scump d-lui Val. Al. Georgescu, după cum vom 
vedea numaidecît, Mallarmé, scria despre versul alexandrin 
că trebuie ca și drapelul scos numai în mod excepţional. Dis- 
cipolul de ocazie a pus bine mîna. 
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Les Voix, încercare simfonică, se compune din Indiscretion 
au lecteur, un fel de inițiere a cititului în ambițiile totaliste 
ale poetului din Mode d'emploi du poème, scurte recoman- 
dări în vederea celei mai pedagogice lecţiuni, din zece „glasuri 
(la voix de la mer, la voix des étoiles, la voix du vent, la 
voix du sang, la voix des fleurs, la voix de la chair, la voix 
des larmes, la voix de la terre, la voix d'Y'seult şi la voix de 
Tristan) precum şi din zece „exegeze“ corespunzătoare. „Quoi- 
que hautement persuadé du sortilège unanime de la vie et de 
la creation“, își lămureşte d. Georgescu cititorii, „Pauteur a dû 
confier à chaque voix Pexposition bun thème particulier dont 
la substance lyrique est suggérée — parfois assez naïve- 
ment — par les formes diverses de la matière sensible : mer 
étoiles vent sang fleurs chair larmes... seule la fusion de tous 
les thèmes dans la masse polyphonique de la symphonie pourra 
livrer au lecteur attentif et amoureux la quasi-sensation du 
mystère total.“ i | 

Nici recomandaţiile „modului de întrebuințare“ nu sunt 
lipsite de interes : „après lecture du texte des dix voix et une 
seconde lecture de chaque voix avec commentaire continuez 
par les seules commentaires et couronnez tout par un Corps a 
corps avec le texte pur. Mais le lecteur robuste le seul qui 
compte &cartera avec dédain le halo vulgaire et inutile du 
commentaire pour hautainement mêler sa voix à celles du 
poème“. | 

Poetica d-lui Val. Al. Georgescu, după cum se observă de 
la întlia ochire este poetica lui Mallarmé, atit în urmărirea 
„misterului total“ cît și în formulările solemne („hautement 
persuadé du sortilège unanime“) sau numai tehnice („la masse 
polyphonique“). 

Dar sistemul acesta de precauții pe care şi-l ia poetul ar 
interesa prea puțin dacă n-am spune că întovărăşeşte o sen- 
sibilitate reală, de care fără îndoială luăm cunoştinţă prin 
glasul mării (thème de lamour pur de Phomme“) : 

Moi : la cruelle la douloureuse! insatisfaite 
si troublant mon appel 

voluptâs aux caresses 

Pétreinte vers la mort, 
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Buvez dans le hamac scintillant des vagues 
à même le creux de vos mains 

tous mes soleils 

mais de mémoire et de vie pour néant. 

Tachez par lPingquiétude de mon corps 

de toujours fuir latroce emprise 

mais désespoir d'avec les pierres 

d'y gagner certitude ou sur les paquebots confort. 


Je suis la mer qui plains mon val. 


Exégèse : La mer: amour total de Phomrne, son appel 
trouble ses caresses livrant la volupté sont une étreinte sou- 
vent mortelles. Tous les soleils : autant de hautes jouissances 
se croisent dans le scintillement de Pamour quest la mer, il 
nourrit un éternel instant — présence cruelle douloureuse in- 
satisfaite mais lumineusement — sans jamais se muer en souvenir 
ou bien en existance. C’est donc en partageant avec le corps 
de la mer linquiétude de Pamour total que Pon peut fuir 
Patroce emprise de la memorie et de la vie, mais alors faites 
vos adieux aux confort des paquebots de existence en par- 
tance pour des certitudes aussi fermes que des pierres. Cette 
mer a bien le droit de plaindre ce pauvre val qui veut avoir 
fait choix de lamour total.“ 

Dacă mai amintesc, pe lîngă mallarmismele semnalate din 
prefața volumului, trăsătura „cuvintul rar, întorsătura inso- 
litä, sintaxa nativă“ pe care d. Georgescu singur şi-o remarcă 
în aceeași indiscrétion au lecteur, dacă mai departe, urmărind 
realizarea acestor enunţuri mallarmt-ene, considerăm oricît de 
neatenţi configuraţia unui vers ca „si troublant mon appel“ 
sau, mai ales, „à même le creux de vos mains“ şi „mais de 
mémoire et de vie pour néant“, înţelegem deplin că ne găsim 
sub steaua complicatului Mallarmé. D. Val. Al. Georgescu se 
complace în regiunile primejdioase ale poeziei, prevăzut — este 
drept — cu o aparatură ingenioasă, dar greoaie şi poate prea 
indiscretă. Poezia sa lasă deseori impresia de fecioară eroică 
în armuri scrîșnitoare și cu obrazul în coif. 

Închei această strictă dare de seamă, informînd pe cei 
interesaţi că Les Voix s-a tipărit jumătate, pentru întiia dată, 
în partea literară a Arhivelor Olteniei (ian.-april 1935). 
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CICERONE THEODORESCU : „CLEŞTAR“ 


Poetul Cicerone “Theodorescu face parte din acei scriitori 
la care putem admira, mai înainte chiar de rezultatele de 
“artă ale unei destul de lungi răbdări, ţinuta exterioară, răb- 
darea însăşi. Este un semn neîndoielnic de seriozitate, ni 
se pare nouă, cînd scriitorul nu manifestă din prima tine- 
rețe dorinţa de a se cuprinde în volumul pe care cu timpul 
s-ar întîmpla să-l regrete ; sau, mai exact, cind își repsimă 
asemenea ușurătate. Căci abţinerea de la plăcerea vitrinei 
de librărie, fie cu portret, fie fără, adică aminarea adevă- 
razei ieșiri în public, reflectează desigur ceva grijă și stă- 
pînire de sine, disciplină proprie, întiiul fel al voinţei de 
stil care, deşi nu se confundă totdeauna cu talentul, e me- 
ritucasă aproape în aceeași măsură. Încît această anumită 
"etică scriitoricească dă dreptul d-lui Cicerone Theodorescu, 
apărut în volum la zece ani de la debutul propriu-zis, să 
ocupe un loc în stima noastră, mai înainte chiar de a ști 
dacă severitatea cu sine i-a folosit artisticește ori nu. 

Chestiunea, se înţelege, nu ţine de întregul miez al vo- 
lumului de versuri care ar trebui numaidecît prezentat, așa 
cum probabil se așteaptă ; dar nici fără legătură cu el ŞI 
mai ales cu autorul nu este. Iar noi afirmăm din capul 
locului că d. Cicerone Theodorescu interesează prin etica sa 
de scriitor tot atît, dacă nu şi mai mult, cît interesează prin 
estetica poeziei sale. | 

La cea dintii privire, poetul nostru, cu reținerea sa în- 
delungă de a-și tipări volumul, pare că ‘se complace în 
tipul opus tipului romantic. Nefiind un artist care să-şi cu- 
leagă efectele artei sale din văzduh, în stare de febră, nefiind 
cu alte cuvinte un „inspirat“, un liric abundent, ceea ce fără 
îndoială l-ar fi făcut pînă acum să fie autorul a cel puţin 
cîteva. volume, este d. Theodorescu un clasic? Temperamen- 
tal, considerat adică în piedicile ce singur şi le-a nascocit 
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spre a nu alerga, luat ca artist care scoate plăceri ascunse 
din lucrul pe îndelete, am putea spune că este un clasic. Şi 
totuşi nici o eroare cu privire la d-sa n-ar fi poate mai gravă 
decît aceasta. Atelier au într-adevăr numai clasicii și nu- 
mai ei se deosebesc de alţii prin plăcerea lungilor rămâneri 
în ateliere. Dar reluarea vechii sîrguințe clasice în timpurile 
moderne, ca protestare sau în orice caz ca gest de diferen- 
tiere faţă de spontaneitatea „inspirată“ a romanticilor, la 
care de multe ori graba era mai evidentă decit inspirația, 
s-a efectuat mai totdeauna în chip romantic, adică ostensibil, 
ca să se vadă, ca să se ştie că artistul își concepe arta cu 
osârdie călugărească. Această. — să-i zicem — asceză de 
atelier, căreia i s-a adăugat de moderni simţul paradei pro- 
prii spre a mai fi asceză și căreia astfel îi lipsește discreţia 
spre a mai fi clasică, este trăsătura morală cea mai de seamă 
şi a d-lui Cicerone Theodorescu ; şi ca o derivație a preocu- 
pării de a se impune ca artist trudnic, apare la d-sa un fel 
de conştiinţă a nobleţei de a-și concepe arta ca meșteșug la- 
borios cu mult deasupra puterii de înţelegere atît a simplilor 
cititori cît şi a criticii. Aşa că e limpede pentru ce-și de- 
clară versurile : 

Intacte şiruri de păduri 

Simetrice pe-o zare, printre 

A căror nopţi, de-acum, impuri 

Simt paşii care or să intre, 


Este drept că poetul are şi oarecare intenții de clemență 
față de cititorii săi; dar aceste intenţii „didactice“, care 
parcă ar urmări să nu ne lase chiar condamnaţi cu totul în 
incapacitatea noastră de a întrezări un ideal de artă atît de 
călugăreşte realizat, sfirşesc repede în acelaşi mîndru dispreţ 
pentru „pașii impuri“ : 

Nu sparge tu cutia vinovată 
Nenţelegîndu-i sunetele din 
Vioara, de o parte, care tace. 


Ea melodia cea adevărată 
Vibrare de adînc şi de suspin 
Răspunde numai mîinilor dibace. 


La asemenea conştiinţă de sine, născută din ideea des- 
pre pasiunea de atelier, şi complicată cu nu ştiu ce semeţie,; 
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care nu e deloc clasică, a ajuns poetul nostru, tot interzi- 

cîndu-şi să apară în volum. Așa încît d. Cicerone Theodo- 
rescu, reţinerea-i fiindu-i în principiu lăudabilă, reprezintă 
ca o întreagă categorie de moderni deformația romantică a 
unei însuşiri clasice. Acesta ar fi interesul personalităţii sale. 

Dar etica sa de scriitor dă și o estetică, arătîndu-și astfel 
legăturile cu volumul Cleștar. Facultatea autocritică este aceea 
care domină în poezia d-lui Theodorescu. Iar despre puterea 
sa de autocontrol artistic s-ar putea spune că se manifestă în 
acelaşi timp şi prea mult și prea puţin. Prea mult, cînd liris- 
mul se condensează în versuri obscure, din care graţia zboară 
fără să o fi izgonit forţa atletică a exprimării, cînd poetul 
prin teamă de retorism tinde la versul „scris“, deși există 
numai versul „spus“, cînd poezia se îngreunează fără să se 
imputernicească sau, dimpotrivă, se aerifică pînă la pier- 
derea de sine ; și prea puţin, cînd facultatea autocritică nu 
opreşte pe d: Theodorescu de a lucra după modele evidente 
ca Arghezi, Barbu și Camil Petrescu, dintre poeţii noștri, 
iar dintre străini, după Appollinaire. 

Aceasta nu Însemnează că sîntem lipsiţi de adevărata 
măsură a talentului său. Slavă în amintire credem a fi din 
volumul Cleștar poemul cel mai fidel posibilităţilor d-lui 
Cicerone Theodorescu : e „lucrat“ fără să fie cu totul răcit, 
are suflu şi nu e totuşi retoric. 

În concluzie, poet de formulă ermetică, romantică à re- 
bours în ceea ce priveşte ideea despre poet şi poezie, d. Ci- 
cerone Theodorescu sporeşte prin aliniere numărul poeţilor 
rari, poeţi adică de o prețioasă inabundenţă. 


I 
DOCUMENTE LIRICE 
Debutul d-nei Sanda Movilă, cu Crinii roşii (1925), de- 


but în care arta miniaturală împăca imponderabilul graţie 
cu aplicarea industrioasă, trezise în cititori un grup de mar- 
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gini caracteristice. Deşi volumul cuprindea, pe lingă poezia 
micilor obiecte de lux casnic şi feminin, un ciclu final de 
neobișnuită temperatură pasională, impresia ultima rămînea 
de creuzot în care se ardea cu delicat meșteșug argila ne- 
cesară bibelourilor. Un intimism grațios și decorativ părea 
vocaţia cea mai proprie a poetei care, lucrînd şi evantalii 
încrustate, modela dintr-o materie fragilă și cocea pe în- 
delete marchize de Saxa, păsări de sticlă și cești. Bineînţeles, 
ceştile erau și pictate. Cîteva linii ajungeau să închipuie 
| scene din viaţa gheișelor și nu o dată pensula cădea în 
k poala miniaturistei pentru ca motivul decoraţiei să se dez- 
4 volte în lungi reverii de exotism nipon, cadru şi poate chiar 
substanță a cîte unui roman amoros, în care o Lya-So și 
Yuky, evident prințese, se înfiorau de eventualitatea sosirii 
străinului de la Nord, prinţ și acesta. Lirism în sfîrșit fe- 
minin şi de o anumită condiţie socială. Sugestia delicarului 
artificiu e posibil să fi venit din opera ludithei Gautier, pe 
care o găsim de asemeni la originea gustului pentru Extremui 
Orient din opera lui Macedonski sau Stamatiad. 

De la această poezie atît de condiţionată feminin și so- 
cial, d-na Sanda Movilă, sare în modul cel mai neașteptat, 
cu Călătorii (1946) la poezia documentată. Titluri ca Bom- 
bardament, Otopeni (26 august 1944), Băutorii de singe şi 
altele semnifică un jurnal liric de adăpost antiaerian. Nimic 
n-a mai rămas din atelierul artistei miniaturale ; păsările de 
sticlă au zburat speriate şi în locul reveriilor extrem-orien- 
tale s-a instalat o panică imediată, alarma instinctului de 
conservare, gesticulaţia dezordonată și arta de factură mai 
nouă a discontinuului. E o experiență a solidarității cu se- 
menii, impusă de împrejurarea războiului modern, experienţă 
cu totul nouă pentru sensibilitatea poetei, care, de la arta 
obiectelor de lux, a răgazurilor orăşeneşti, şi a intimismului 
decorativ, se vede proiectată în cel mai ameninţător vacarm. 
Din punctul de vedere al violenţelor ce se pot face unei 
conştiinţe, rareori se poate vedea o întrerupere mai defini- 
zivă de vocaţie, o schimbare mai totală ca plan de existenţă. 
Noile motive sînt tot atît de urgente pe cît de îndepartate 
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şi inutile erau cele vechi. De la măsuţa Pompadour, încăr- 
cată de evantalii, de păsări de sticlă şi tot felul de orfe- 
vrerii, pînă la complicaţia de țevi dintr-un colț întunecat de 
subsol, unde pericolul aerian putea strînge la un loc oameni 
de neasemuite condiţii sociale, dar identificaţi în aceeași 
spaimă de moarte, e toată distanța morală și desigur și ar- 
tistică pe care d-na Sanda Movilă a parcurs-o atît de ne- 
aşteptat. Poezia din Călătorii apare de aceea în primul rînd 
ca un impresionant document, liric, a cărui expresie virili- 
zată la maximum, contrastind cu formula de debut, nu este 
cel mai neînsemnat detaliu de armonie. 

O evoluţie tot atît de comandată la documentar, deși 
venind din altă direcţie, a avut de asemeni d. Cicerone 
Theodorescu. Volumul Cleștar (1936) arăta aplecări erme- 
tiste. Poetul se exprima dens şi oarecum apocaliptic. Avea 
maeștri cunoscuţi în felul expresiei pe care o practica, dar 
mai mult decît la orice maestru ţinea la stilul de epocă al 
singularizării, adică la un paradox de îndată ce stilul sin- 
gular e de neconceput ca stil de- epocă. Dar oricum ar fi, 
poetul șlefuia mici forme geometrice de antracit, rotindu-le 
între degete pentru plăcerea poate numai a sa, ceea ce se 
va recunoaşte că a fost şi va fi totdeauna felui de a se 
comporta, al tuturor poeţilor. De la această poezie condam- 
nată la izolarea în sine, cum este iniţialmente și în cele din 
urmă în întregime adevărată poezie, cu oricîtă iluzorie cla- 
ritate ne-ar înșela, d. Cicerone Theodorescu a făcut un salt 
liric de necrezut la poezia socială. Spunem salt de necrezut 
fiindcă poetul a renunţat în modul cel mai conştient și mai 
revoluţionar, dacă e să vorbim etimologiceşte, la materia în- 
delung rafinată, căreia i se aplica în faza singularizării, dar 
necrezut și pentru că noua sa orientare se producea nu la 
lumina zilei, aşa cum ar fi fost normal în împrejurări nor- 
male, ci în ascuns de cititori, în clandestinismul „rezistenței“, 
la care îl constrinsese opresiunea hitleristă din 1942-44. În 
adevăr, Cintecele de galeră (1946), după cum citim pe ul- 
tima pagină, au fost scrise „pînă la toamna lui 1944 și ți- 
nute în taină pînă ce în sfârșit, dispărind cauza clandesti- 
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nitäții, s-au putut tipări“. E clar. Poetul a fost şi un luptă- 
tor politic, deși n-am fi bănuit așa ceva. Și n-am fi bănuit 
nu numai pentru că „rezistenţa“, la noi, a fost foarte clan- 
destină, dar pur și simplu pentru că vocaţia poetică socială 
e tot ce poate fi mai la ântipodul poeziei ermetice, în care 
d. Cicerone Theodorescu a debutat. 

Este însă aceasta o împrejurare care să ne facă a nu-i lua 
^n consideraţie noua orientare ? Nicidecum. Pe poeţi, trebuie 
să-i credem pe cuvînt. E însăși condiţia participării la spec- 
zacolul poeziei. Fiecare imagine, oricît de banală sau extraor- 
dinară, ca să existe, are nevoie de un credit iniţial din partea 
cititorului. Ce poate face un hipnotizator cu cineva care nu 
vrea să se lase adormit ? Cititorul de poezie trebuie să fie, 
aşadar, în primul rînd o realitate mediumnică, trebuie să 
consimtă la voinţa poetului, trebuie adică să-l creadă pe cu- 
vînt, Şi cu atît mai mult e nevoie de creditul nostru cu cît 
nu o simplă .reprezentare ni-l solicită, ci un fapt fundamen- 
tal, cum este răsturnarea unei conștiințe. Istoria literară, de 
altă parte, ne îndeamnă și ea la același secret de participare ; 
între alte exemple, Gerard de Nerval, a fost mai. întîi poet 
politic (autor de „elegii naţionale şi satire politice“, între 
care chiar Nos adieux à la Chambre des députés de 1830!) 
şi apoi, cu totul pe neașteptate, poet purisim și vestitor al 
celor mai glorioşi simboliști (El deschidado, Artemis, Les 
Cydalises, Fantaisie etc.). În poezie, totul este cu putinţă, 
chiar saltul în celălalt sens, de la disocierea ostentativă de 
semeni la asocierea cu ei, cu destinul comun, cu politica 
mulțimilor. Această experienţă, a făcut-o d. Cicerone Theo- 
dorescu şi rezultatul se află strîns la un loc atît în Cîntece 
de galeră cît şi în placheta de lux Focul din amnar (1946). 
Anii de ocupaţie germană, suferința neamului (vd. pateticul 
Jurnal 1941), aspiraţia la libertate a oprimaţilor şi tot ceea 
ce se leagă politicește și socialmente de vitregia anilor din 
urmă se reflectează în imagini documentar lirice, la care se 
va reveni întotdeauna de cîte ori se va simţi nevoia să se 


110 


CE Scanned with OKEN Scanner 


evoce adevăratul chip al epocii. O expresie însă mai des- 
prinsă de tiparele fostului ermetism, mai sonoră, mai virila 
şi mai directă ar fi poate mai în acord, cu estetica poeziei 
sociale. Căci, în definitiv, ce însemnează un comandant de 
oști, care ordonă în stil de descîntec şi ce marș eroic, sus- 
ţinător de asalturi, poate da o piculina ? 
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VIRGIL CARIANOPOL 


I 
„SCRISORI CĂTRE PLANTE“ 


Dintre poeţii ruși moderni, publicul nostru a cunoscut, 
atât cât traducerile de poezie îngăduiesc, pe Alexandru Block, 
Vladimir Maiacovski, dar mai ales, datorită minunatei tra- 
duceri a d-lui Zaharia Stancu, pe Serghei Esenin. Atît de 
fericită mînă a avut d. Zaharia Stancu, dîndu-l în româ- 
neşte pe poetul /noniei, că i-a asigurat la noi o progenitură 
neîntirziată. Cine a citit În ceas străveziu şi a putut uita 
mîndra, semeaţa simplitate a răzvrătirilor integrale ? 


În ceas străveziu cînd noaptea-şi 
înfige 
Pe degetul ei negru luna, 
Cui cîntă de dragoste 
Privighetoarea nebună ? 
Mai poate cineva să iubească acum? 
Inimile sînt toate sînge și fum. 
O, noi suntem tineri, dar noi 
Mergem şi deschidem uşi noi. 
Am aruncat cuvintele rare, 
Numai forţa e creatoare 
Ce e pentru noi soarele sau convoiul - 
| = de stele ? 
Rîul de aur al mulțimii rebele, | 
Ce e pentru noi India? Tolstoi mai 
are vreun rost? 
Vintul acesta parcă a fost şi n-a 
fost. 
Acum oamenii simpli, cu bluze albastre 
Sunt mai înalți ca înaltele astre. 


Pînă astăzi, Esenin, poetul „bluzelor albastre“, altoit cu 

Arghezi al nostru, a ușurat la noi apariția unei „cămăși al- 
A e . . + 

bastre“, dîndu-ne energica poezie a d-lui N. Crevedia, care, 
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dacă — e adevărat — nu-și exaltează în versuri dispoziţiile 
naţionaliste pentru ca paradoxul nașterii să-i fie uimitor, 
a ştiut să împreune vigoarea de expresie, cînd argheziană, 
cînd țărănească, și atitudinea de splendidă necuviinţă a lui 
Esenin în așa chip, încît am dobîndit un vers bădăran — dar 
puternic, o poezie trivială, dar sănătoasă, incultă și auten- 
tică în acelaşi timp, artă de rural fudul — dar într-adevăr 
bogat. În tot ceea ce a scris d. N. Crevedia e ceva din 
atitudinea acelui chiabur de ţară, care, intrînd la București 
într-un local de lux şi nefiind luat în seama a spart oglin- 
zile cît pereţii, mitocănește, dar a plătit pe loc, spre stu- 
pefacția. generală, boierește. 

După d. Crevedia, un muncitor de uzină, după câte știu, 
o „bluză albastră“ de data aceasta, d. Virgil Carianopol, 
autorul recentelor Scrisori către plante, coboară din același 
Esenin. În versurile: d-lui Carianopol se poate desluși îm- 
pletitura maestrului rus cu discipolul român. lată accente 
care amintesc de poetul Inonze: : 
O! altădată 
Toată lumea mă putea supune 
Și nu lipsea din mine nici o rugăciune. 
Alrădată, mă temeam şi de ploi, 
Îmi era frică să ridic ochii la voi... 


Astăzi însă, ce sunt munţii, ce este Dumnezeu 
Pe lîngă ceea ce văd şi trăiesc eu? 


(Însemnări dintr-o toamnă) 


Ce dacă fur? 

Ce dacă sunt laş? 

Ce dacă sparg soarele ca pe un ou 
Și-i vărs gălbenușul pe oraş? 

Ce ştiu eu decît să pling? 

Ce dacă gura mea nebună 

A muşcat carne din lună? 


(Revolta din noiembrie) 


sau mai convingâtor poate : 


Sufletul acesta care aşteaptă drept, 
Cit o pitulice în piept, 
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Sufletul acesta aduce sare şi piine 


Pentru toţi uriașii de miine. 


(Însemnări) 


Cum o să mă despart eu de ei? 
| "Cum o să uit lucrătorii aceştia 
care îmbracă cerul în bluzele lor albastre ? 


(Rugăciune de fum) 


"Titanii care vor veni după noi 
N-or să mai aştepte în ploi... 


(Cîntec pentru azi) 


Tată-l acum și pe tînărul maestru Crevedia : 


o Tartă mamă copilul 
Care ţi-a moleşit sinii 
Şi ţi-a spart în gingii 
Bomboana din ţiţă. 
Banii şi lacrămile, 
Le-am lăsat în fiecare seară 
Pe tejgheaua cîrciumarului 


(Rugăciune de fum) 


sau din aceeaşi : 


Sărută în locul meu 

Boii, cu care împungeam altădată 
“apusul, 

Iar curții noastre 

Pe care îngenunche soarele la 

i nămiezi 
Spune-i, mamă, că îi îmbrăţișez 
singurătatea. 
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D. Virgil, Carianopol are o genealogie uşor de identificat, 
e din părinţi cunoscuţi, cum se spune; i se poate deci ura 
să sporească ceea ce a moștenit. 


II 
„FRUNZIȘUL TOAMNEI MELE“ 


Cînd apărea întîiul volum de versuri al d-lui Virgil 
Carianopol; sub titlul Scrisori către plante, — sînt iată abia 
câțiva ani de atunci Și totuşi ce pierdute în „ceaţă albaăstruie 
par azi lucrurile despre care ne amintim ! —, mediul inte- 
lectual şi moral suferea cea mai neagră influență din partea 
vieții politice, Atît se încordaseră spiritele, că vrăjmăşia par- 
izană făcînd intruziuni zgomotoase chiar în -cercurile de 
oameni cărora le stă bine liniştea, colora întunecat pînă și 
disputa lizerară. Între oamenii de litere, se pornise atunci 
o polemică ai cărei termeni nu erau alţii decît cunoscuţi 
termeni de neînțelegere între „bătrîni“ şi „tineri“, între scrii- 
torii „vechi“ şi scriitorii „noi“, între „tradiționalişti“ şi „mo- 
derniști“. Discuţia, deși relua o chestiune cunoscută de atita 
vreme istoriei literare, îşi avea, se înțelege, vocabularul ei, 
după care numai cu greutate i s-ar fi putut bănui vechimea. 
Nu „tradiţionaliştii“ atacau pe „moderniști“; ci „puritanii“; 
cum le-am zis noi, care ne căutam o poziţie independentă, 
— pe „pornografi“. De fapt însă, cum politica strimbase 
toate cugetele, scriitorii „de dreapta“ se încăierau şi ei în 
felul lor cu cei „de stînga“ [...]. 

În sfârşit, în această atmosferă total viciată de mentai 
litatea politicianistă, apare şi tînărul autor al Scrisorilor către 
plante. D. Virgil Carianopol ne venea de la Pirotehnia Ar- 
matei : printre stelele de sub ciocan văzuse tânărul şi steaua 
poeziei, pe care, ca s-o aprindă din nou, ciocânise acasă me- 
reu în singurătate. În linişte : dar era simplu lucrător de fa- 
brică. Lucrător ? Hm! adică muncitor, travalist, laburist, 
soci... scrâşniră unii; de-ai noștri! se bucurară în petto, 
frecîndu-și mîinile, alţii. | N 

Ceea ce contribuia de asemeni la menţinerea poetului în 
„perspectivă politică era accentul oarecum rusneac al liris- 
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mului său, o mişcare de revoltă mai mult verbală însufle- 
țindu-l cînd și cînd. E sigur că d. Carianopol găsea plăcerea 
în a se închipui un fel de Esenin romanţean, deoarece sur- 
prindem în Scrisori către plante, pe alocuri, cîte ceva din 
mândria de origine obscură, din energia aspră şi prevestitoare 
de alte vremi a cîntecului Inoniei. Cu atît mai mult, dar pe 
temeiul acestei influenţe reale sau numai presupuse, noul 
poet putea fi socotit ca reprezentantul unei ideologii, sociale, 
deci primit sau respins. Ni s-a întîmplat personal să vedem 
cum acelaşi — să-i zicem — iubitor de poezie mai întii 
bucurindu-se cât putea crede că d. Carianopol este coreli- 
gionar politic, a încremenit în gestul de a-l aplauda, dîn- 
du-și în sfîrşit seama că versurile sale s-ar potrivi şi pen- 
tru ideologia adversară. Poetul însă nu ştia nimic din toate 


"acestea ; el continua să fie poet în afară de orice preocu- 


pare străină. Deşi numai acum cîţiva ani se petreceau ase- 
menea lucruri, totuși ele ne apar azi ca venind dintr-o de- 
părtare nebănuită. Suntem dar mulțumiți că a dispărut acea 
stare a spiritului. public care cotropise chiar judecata, lite- 
rară. Nu s-au schimbat însă numai timpurile, s-a schimbat 
în parte pînă și d. Virgil Carianopol. De la Scrisori către 
plante pînă la Frunzișul toamnei mele, d-sa a uitat de Ese- 
nin şi, pentru noi, aceasta e cea dintii biruința, pe care ne 
ţinem datori a i-o însemna. Căci de la ea şi-a tras d. Virgil 
Carianopol puterea de a fi el însuși, de a fi ce este. Astfel, 
în volumul al doilea, adică în cel apărut de curînd, autorul 
ni se arată a fi un emotiv plăpînd, realizat în afară de orice 
concepţie generală de viaţă și mai ales în afară de orice 
ideal social: un emotiv, am putea spune, cu exclusivitate, 
ale cărui mișcări mai proprii sînt sfiala de lume şi cu deose- 
bire de cadrul urban, un fel de lingoare după vatra româ- 
mească, pe care a părăsit-o nevoit, O aspirație pentru tot 
ceea ce se şterge în depărtare, dar mai cu seamă rătăcirea 
după o nălucă lirică, albicioasă, nestatornică şi înşelătoare; 


sumă a tuturor irealităţilor visate de un blind Ixion, proiec- 
. . yu yu A Sá 
tie a poetului de totdeauna care alearga după el însuşi: 


De prin zările acestea-nalre și dese 
Nu mai culeg nimic pentru miine. 
Vremea se zbîrceşte ca frunzele triste, 
Inimile se fac pămînt şi apoi pîine. 
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Aici îmi aştept năluca, de atîţia ani 

Să suie la mine, să-mi aducă vise, 

I-am lăsat sufletul ca pe-o poartă dat într-o parte, 
I-am lăsat ferestrele vieţii mele deschise. 


Aici o aştept, dar nu ştiu de ce nu mai vine, 
Nu ştiu de ce nu suie spre azi, 

Avea părul lung, nu cumva s-o fi spînzurat cu el 

„A prin pădure ? 
Avea ochii verzi, nu cumva i s-or fi făcut brazi? 


(Teama) 


Un amestec de elegie, directă, de complentă şi cantilentă 
pare a fi genul d-lui Virgil Carianopol. Și dacă versul li- 
þer, pe care îl mînuieşte cu frumoasă îndemînare, vibrează 
îndelung după lectură, dacă e pătrunzător și se aprinde de 
atitea ori în imagini originale („lartă-mă că mi-am luat 
umbra ca o pelerină pe mînă / Și-am plecat mai departe 
— Adusesem vieţii toate cîntecele ; Dar nu vedem cum goi 
înspre pămînt / Ne ducem îndrăzneala ca pe orbi de mină - - 
La un loc cu vinul; etc.) e semn pentru noi că nu trebuie 
să luăm în seamă o anumită monotonie, care se leagă or- 
ganic de lirismul de complentă interogativă al d-lui Caria- 
nopol; e semn să trecem cu vederea peste caracterul oare- 
cum primar al acestui lirism, care numai astfel poate fi din 
cînd în cînd şi genuin ; în sfîrșit sîntem îndemnați, noi ci- 
itorii săi, pentru cîte mulţumiri ne dă acest fel de poezie 
minoră, cu repetate tînguiri, să nu ne oprim asupra aerului 
de lucru neîncheiat pe care îl arată aproape toate poeziile 
d-sale, dar să dorim ca poetul însuși să izbuteasca a-și as- 
cunde defectele constitutive ale genului său. Că va izbuti, 
nu ne îndoim, nu avem dreptul să ne îndoim,, cînd d. Ca- 
rianopol a putut, Între alte bucăţi, să compună aceasta Vi- 
nătorească : 

Știu, nu mai pot pleca pe drumuri albe 
Să retrăiesc minunea zării pure, 

Să mă îmbăr de negură şi cîntec, 

Să plec cu tolba plină de pădure. 


Nu mai încerc tristețea altor vremuri 
. bnd A 
Ce tot acolo, singure ramin, 
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Nu mai m-afund în stuhuri mari de lună, 
Stau aplecat pe armă ca pe un riu, 


Acuma singur pe cîmpia-ntinsă 

A tinereţii mele goală de cocoare. 

Strig timpul ce-a rămas cu ani în urmă 
Ca pe-un cine obosit de vînătoare. 


Tii minte vremea, buna mea stafie, 
Cind apa zilii-şi flutura surisul ? 
Mai ştii ecou, alergai odată 

Ca un ogar ca să-mi aduci apusul? 


D. Virgil Carianopol face parte dintre poeţii care în 
ultimul timp au înţeles să se scuture de orice model, rămi- 
nînd ei înşişi, oricât de puţin surprinzători, dar ei înșiși, cu 
idealul unei poezii directe, înălțate de cele mai multe ori la 


sunetul grav al elegiei, pe care într-o vreme o puteam crede 
pierduta. 


III 
„SCARĂ LA CER“ 


D. Virgil Carianopol, despre al cărui nou volum de ver- 
suri, Scară la cer, vom vorbi îndată, nu mai este un poet 
tîinär. D. Carianopol are felul său liric bine cunoscut și deci 
uşor de recunoscut, fel în care vigoarea inspiraţiei sociale, de 
natură mai mult veleitară, fraternizează destul de paradoxal 
cu nota elegiacă a unei plîngeri familiare, plingere depănată 
fără încetare de la poezie la poezie şi care nu se îngrijește 
decât de aerul ei de sinceritate. Pe cît de compuşi sunt unii 
poeţi, cum de pildă, fiindcă vorbim de dînsul, este de cele 
mai multe ori însuşi, d. Ion Pillat, pe atît de liber, de 
curgător de la sine, fără preocuparea de a se canaliza, de 
a se conduce pe un sistem anume de irigaţii, pare talentul 
d-lui Carianopol. Aceasta este un bine, dar este şi un rău. 
Căci dacă astfel se păstrează prospeţimea şi ceea ce înţe: 
legem de obicei prin spontaneitate, tot astfel se ajunge şi 
la un fel de dezlînare, o speţă de ilimitat care e dușmanu 
artei, Ideea de măsură cuprinde în sine pe aceea de margini. 
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Și ceea ce lipseşte uneori -inspirației d-lui Carianopol este 
tocmai simţul marginilor. O revărsare neconţinută, care are 
farmecul ei, în care însă ni se dă și neajunsul ei, este cea 
dintii caracteristică a acestui poet. În Scară la cer, consta- 
tām că atit inspiraţia socială, cît şi cea elegiacă se menţin 
întocmai ca în volumele anterioare, în aceeaşi alternanță care 
îi defineşte talentul, cu deosebirea numai, pe care o semna- 
làm cu vie plăcere, a unui cîştig categoric în simţul limi- 
tării materiei lirice. lată două exemple luate din cele două 
orientări ale lirismului d-lui Carianopol, unul social şi al- 
tul elegiac : Nu trebuie să plingem : 

Nu trebuie să jelim, nu trebuie să plingem, 

Nu avem pentru cine. | 

Ca-n nişte vulcani, îi gîlgfie ţării auru-n vine, 

Avem de toate, ne sînt pline râurile de lapte, 

Dumnezeu se uită prin lună la noi în fiecare clipă 

şi oră din noapte. 


[...] 


Nu trebuie să plîngem, nu trebuie să jelim, 
Trebuie să-ndrăgim zările, şi să ni le iubim, 
Trebuie să luptăm, să nu ne-ndoaie vinturile, 
Noi sîntem făcuţi pentru toate avînturile. 
Sufletul nostru e mare dar stă strîns... 
Ce-ar fi rămas istoria noastră dacă Mihai Viteazul 
în loc să lupte — ar fi plins? 


şi Despre tinereţe : 
Mă întrebi deseori unde mi-e tinereţea ? 
Cine-ar putea să-mi spună dacă nu mi-a vrăjit-o tristeţea ? 
Nu cumva a aruncat peste umăr o piatră sau un inel, 
Și tinerețea mi s-a făcut, în urmă, o apă limpede, sau 
ca muntele, de oţel? 


Cine-ar putea să-mi spună ? Unde e omul să-i dea de rost ? 
Tinereţea nu este poate tocmai ce niciodată n-a fost ? 


Să fi trecut oare fără s-o știu ? S-o fi sărit cînd am 
vrut peste necazuri să sår? 


Ori tinerețea nu este povestea celui mai mare neadevăr? 
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Unde eşti nălucă ? De unde să te strig ? Unde să te caut? 

Nu cumva eşti tocmai cintecul care șerpuie-n flaut ? 

Nu cumva dacă te căutăm, dacă te iubim, 

Este tocmai ca visul pe care nu putem niciodată să-l povestim ? 


Am putea spune că exemplele noastre amindouă păstrează 
caracteristicile de material și de vibraţie pe care le cunoaş- 
tem din volumele de mai înainte ale d-lui Carianopol, şi 
totuşi este în ele ceva nou, un progres în știința limitelor, 
care le dă amîndorura mai multă coerență și deci o mai 
apreciabilă densitate. Şi fiindcă am spus cuvîntul „densi- 
tate“, care putea însemna cea mai gravă lipsă a acestui fel 
de lirism, vom încunoștiinţa pe cititori că autorul Scării la 
cer, oarecum îngrijorător de fluent pînă aci, merge în noul 
volum tocmai în sensul restrîngerii cadrului fiecărei poezii, 
aflîndu-se adică pe calea densificării inspirației. Şi ce este 
mai de preţ în poezie decît lucrul spontan, căruia i se taie 
neajunsul firesc al prolixităţii ? Exerciţiile de concentrare 
pentru d. Carianopol formează școala cea mai profitabilă. 
E limpede că poetul a făcut această școală ; dovada, ne-o 
dă întreg volumul Scară la cer şi mai ales bucăţi ca Vers: 


Nu am venit în lume pentru nimeni 
Și umbra mea nu este-a nimănui, 
Trecînd prin vise şi prin bucurie, 
Mai mult cobor în noapte decît sui. 


Nu am venit în lume pentru nimeni 
Dar cînd m-apleacă peste timp lumina, 
Orb cârtiță, fac prin pămînt tunele 
Și-mi caut întristării rădăcina. 
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[VICTOR STOE]: „FUGA CERBILOR* ȘI 
[ION A. BUCUR]: „LA MALURI DE LINIȘTI“ 


v 


După culegerile Întrebare de stele şi Vedenii, d. Victor 
Stoe ne apare încă o dată cu Fuga cerbilor. O carieră dis- 
cretă, o poezie discretă. „Firav“ este cuvîntul care se po- 
trivește felului poetic al d-lui Victor Stoe, pentru că numai 
în acest cuvint găsim întrunite de limba noastră nuanţa de 
sub-vital şi aceea de fraged, care sunt însăşi nuanțele poe- 
ziei sale. Printre versurile din Fuga cerbilor, surprindem 
tremuratul unui firicel de iarbă care îşi cîntă sfîrşitul, un 
cîntec am zice feminin, dacă n-ar exista pe alocuri cîte o 
aspirație mai bărbătească, trecută repede în oarecare accente 
„retorice. O mică viaţă declinantă, deşi proiectata în cadru 
cosmic, se consumă mai pe fiecare pagină, ca în Adio, co- 
corilor : 

Adio, cocorilor... 

Adio, brazilor... 

Primii singurătăţile cu luceferi, legate de voi. 
Nu, nu veţi mai auzi, niciodată, 

Ursita tristă, cu văluri de paşi, 

Murind în ochii mei verzi. 


Tu, cerule, nu mă crezi — 
Iată, te string lingă mine, catarg = 
Adio, stea din Betleem, 
Umbrită în crucea troițelor, 
„Plec spre marele larg — 


Adio, pădurilor — 
Adio, cocorilor. 


Nostalgia plecărilor în vag, cîreodată ca în Plecare, 

. . v 

aproape minulesciene, dar toate semnificînd în cele din urma 
desprinderea de limita vieţii, ca și o anumită poezie a desue- 
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tudinii (Vizită), ca semn al timpului care trece, totul si] 
lirismul d-lui Victor Stoe să emită tim ivi cintec. de 
| r Stoe sa emita timbrul unui cîntec de 
extenuare. Şi această discretă tînguire de mică viaţă consu- 
mată, care face însuși farmecul poeziei din Fuga cerbilor 
. . A . . . . uvu A 
se aude mai limpede de cîte ori cîntecul i se ridică de lîngă 
tronul »Dumnezeului-Alb Împărat“, combinîndu-se cu un 
bun lirism religios. De aceea transcriem cu plăcere Doamne, 


Alb Împărat : 


Doamne, Alb Împărat, 

Crin peste tristeţile lumii, 

Crin peste morţile toate, 

Flacără vie pentru marea singurătate, 
Dă-mi o fărimă de cruce — 

Dă-mi lacrima ta, 

Lacrima mea să usuce. 


De cîte ori, Alb Împărat, 

Te-am părăsit, te-am blestemat — 
Acum, priveşte-mi privirile... 
Dă-mi, acum, toate fericirile... 
Viu la tine gol, ca miriştile, 
Alină-mi, Alb Împărat, neliniştile. 


uda mi-a dar de atitea ori sărutările. 
Lui Petru, i-am simțit lepădările — 
Am fost vîndut şi trădat... 

Viu la tine, Alb Împărat. 


Știu, acum, taina stelei din Betleem, 
Știu plinsul din Ghetsemani, 

Știu mările, ştiu crucile, 

Am rătăcit și sîngerat, 

După toare ispitele şi nălucils, 
Primeşte-mă în împărăţia ta, 

Alb Împărat. 


Dă-mi pînza albastră, străvezie, 
În care ai închis Învierea. 


Am cunoscut, Alb Împărat, 
Golgota ta, de atitea ori... 
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Treceai prin visele mele arse, 
Și nu mai credeam 
Să mai văd lumina ta în zori, 


Alb Împărat, 

Priveşte-mi privirile — 

Și dă-mi; dă-mi numai odată, 
Toate fericirile, 


De calitate exclusiv muzicală, poezia din Fuga cerbilor 
este a celui mai delicat tînăr poet azi. Să-i omagiem discre- 
. . A . 
ņa, reţinindu-i numele. 


Şi fiindcă am pomenit de nuanța religioasă a poeziei d-lui 
Victor Stoe, vom încheia cronica noastră cu un poet care se 
află la primul său volum şi care de la început pare un cîn- 
tăreţ al fericirilor religiei. Acest poet este d. Ion A. Bucur, 
iar volumul său de debut se cheamă La maluri de linişti. 
Noul poet este un concetățean al îngerilor. Cete întregi de 
heruvimi i se destăinuiesc şi fi dau ocrotire. Dar nu este 
atît vorba de cetele îngereşti ale unui rai liniştit, cum titlul 
volumului ne-ar face să credem, ci de niște mari îngeri de 
apocalips, apariţii mai mult ciudate decît liniştitoare. To- 
nul însuşi, pe care ni se vorbeşte, este de-a dreptul apoca- 
liptic. Simboluri abstruze, însă vădit creștine, ne conduc în- 
tr-o lume, şi fantastică, şi întunecată, de semnificaţii mistice. 
Suntem foarte departe de limpedele bob de rouă al poeziei 
d-lui Victor Stoe. lată de pildă La maluri de linişti (UI): 
Oamenilor — cum le-aş opri paşii — 

Să audă cum urlă vrăjmaşii — 
Măcar o clipă. Ce tristă larmă 
Pe căi de-abis — templele-şi darmă. 


Fraţilor, să uităm cuvintele, 
Gindurile, să-nchidem mormintele, 
Pentru o singură clipă de vis, 
Pentru clipa liniştii de nedescris, 


V-am întîlniv de-atitea ori pe drum, 
Cu ochii pierduţi în văile de fum, 
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De ce am plins, de ce am plins atunci? 
(Suspine, mai ardeau, făclii, pe stînci.) 


Azi, nu vă cred durerile — nu sînt, 
Nici bicele însetării nu sint. 

E atât de barbar zgomotul în voi! 
Tăcere ! Cerul vă cheamă-napoi. 


Aici, aici să ardem cu toţii, 
Daţi-i Cezarului chipul — zloţii. 
Lumină — în ruguri vom rămîne, 
înfometați de Unica pîine. 


Ne aduce semn : Limba cea nouă, 
Arhangheli cu mantii de rouă 
Şi-ntind curcubeie fără sfîrșit, 
Cuvintele Omului, preamărit. 


O întreagă mitologie creștină, deşi cu totul neclara („Un- 
cul duh“, „Unica pîine“, „Limba cea nouă“, „Doamna di- 
mineţilor“), obiceiul citaţiilor biblice interioare sub forma 
auzirii de voci din văzduh („Să treacă de la mine — acest 
pahar“ — La maluri de linişti, II), ca şi sublinierile oare- 
cum arbitrare (Văd zorile unui nou răsărit, Ibid), creează 
acea atmosferă de apocalips pe care o exprimă și următoa- 
rea strofă din Candele : 

Numa-n valea cea adîncă, 
Heruvimi încinși cu spade, 
Pentru vise de lumină, 
Mor luptind pe baricade. 


Îngerii-templieri ai d-lui A. Bucur sînt însă ai unui poet 
care va trebui urmărit cu atenție. | 
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CONST. MICU: „SOSIREA LAVELOR“ 


Critica literară, aplicîndu-se teoretic literaturii, adică 
operațiilor concretive ale spiritului, minuiește de obicei un 
grup de concepte dureros de vagi. Printre ideile cele mai 
neclare ale criticii noastre stă la loc de frunte conceptul 
poeziei. Mă grăbesc să adaug că vorbind astfel, fac mari 
nedreptăţi criticilor noştri de poezie. Împrejurarea semna- 
lată nu cuprinde în sine nici o nuanţă de stare naţională a 
teoriilor literare. Dimpotrivă : pretutindeni unde s-a raţio- 
nat asupra faptului poetic, confuziile n-au fost mai puţin 
dense. Aşa s-a întîmplat că toate istoriile literare şi, după 
ele, imitativ, docila critică, au promovat în conştiinţa pu- 
blica o „poezie clasică“, una „romantică“, una „parnasiană“, 
una „simbolistă“, una „neoclasică“, alta „intelectualistă“, 
alta „dadaistă“, „unanimistă“, „expresionistă“, „futuristă“ 
şi cine mai, poate ţine socoteala tuturor ismelor încă! 
Dacă istoria literară se găsește în cădere, ba chiar în obli- 
gaţia căreia nu i se poate sustrage, de a grupa producția 
poetică potrivit unei disciplini exterioare, de a clasifica fe- 
nomenul spiritual nu după natura lui intimă, ci după cri- 
terii colective de „școală“, stare sau „curent“, adevărata cri- 
tică nu trebuie să-şi îngăduie asemenea indistincţii, cînd vrea 
să lămurească ideea însăşi de „poezie. Experienţa poetului 
francez Moréas, care a întemeiat rînd pe rind şcoala de- 
cadentă, simbolistă şi romană, într-un scurt răstimp, a fost 
în acest sens cît se poate de „concludentă : formula, re- 
zultat istorico-literar, nu spune nimic despre poezie. Cu toate 
acestea, fără a se folosi concluzia nihilistă a lui Morias s-a 
ajuns după el la un fel de furnicar de puronte şi e ase) 
rente prin care se credea că ideea de poezie va fi te ; n 
la a-și declara misterul teoretic. Eroarea rămîne apesasi, n 

imul timp naivitatea formulei a mai încercat două emi- 
ultimu P cum au fost Paul Souday şi Abatele Bre- 


m g 


nente. spirite, 
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mond, care au umplut lumea literară de tam-tam-ul poe- 
ziei pure. 

La noi, d. N. Iorga, prin temperamentul său de luptă- 
tor, a preferat întotdeauna ceea ce singur a numit poezia 
militantă. Este drept că d-sa subînțelegea un militantism 
pentru tradiţiile „ţării“ sale, cerînd poeţilor să se confor- 
meze simplicităţii patriarhale, bază vie a tuturor aspiraţiu- 
nilor naţionale, deşi teoria generală a gustului militant nu 
implică numai un ideal; atitudinea luptătoare, preţuită în 
sine, poate sta în legătură şi tot atit de bine ca şi cu 
idealul naţional, cu altul chiar internaţional. Astfel, nu văd 
nici o dificultate în faptul de a adaposti la teoria „poeziei 
militante“ a d-lui Iorga pe poeţii sovietici ai lumii noi. 
Poemul /nonia de Serghei Esenin, trecut admirabil în ro- 
mâneşte de d. Zaharia Stancu, poem vaticinant al venindei 
societăţi comuniste, să fie pe placul românesc al d-lui Iorga ? 
Se înţelege că nu. Aşa încît avem de a face, de data aceasta 
cu o erezie autohtonă în cuprinsul atît de neclarificat încă 
al poeziei. i 

D. Const. Micu, profet — miniatural pîna acum — al 
unor alte întocmiri sociale, manifestă aceeaşi teorie militantă 
a versului, potrivit căreia nimeni nu are de suferit mai mult 
decît creaţia poetică. Sosirea lavelor sugereaza erupția Etnei 
sociale din U.R.S.S., de unde poetul simte — adică nu, mai 
exact îşi închipuie că simte — apropierea lichidă, şerpui- 
toare a binecuvintatului dezastru capitalisto-burghez. Dacă 
într-adevăr ar simţi d. Micu, în conştiinţa sa, vreun aseme- 
nea conflict social, dacă ar trăi organic necesitatea unor 
mai bune așezări obşteşti, faptul l-ar umple de o tempe- 
ratură purificatoare şi s-ar rezolvi, desigur, poet fiind, în 
cuvinte înroşite care să o comunice altora. Dar, d-sa scrie 
despre comunism cu o peniță rece cuvinte abstracte, care, 
dacă pot ieşi din vreo concepţie, nu pot însă convinge pe 
nimeni asupra existenţei ca poet a autorului lor. lată: 


Zile trec cu crimele în ochiul impur / cu inundaţiile senzaţiilor li- 
beratoare / şi în focul cuiburilor amintind un hazard imun soarele ver- 
tebrelor şi ascensiunile ascunse, 
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Ridicaţi mîinile : 
predarea e obligatorie 
victoria ireversibilă 
" Flacăre purificatoare 
Iată dar ora alegerii necesare : 
cine nu e cu noi e împotriva noastră 


(Faceţi jocurile) 


Care capitalist n-ar reuși să facă pe comunistul cu astfel 
de vorbe îngheţate ? Așadar, militantismul d-lui Micu, pri- 
mejdios artei ca principiu, se agravează prin împrejurarea de 
a nu fi raţiunea de existență a sensibilităţii sale, făcînd po- 
sibilă acuzarea : autorul nu este comunist. Cu altă simțire şi 
altă convingere, instrumentul just de exprimare ar fi fost 
nimerit dintr-o dată. | 

Am ascultat cu interes o discuţie întîmplătoare asupra 
Sosirii lavelor ; vorbeau doi tineri la o masă, despre poezia 
d-lui Micu. Mai întâiu citeau : | 

Acţiunea noastră poartă cu sine un sens uman şi ea trebuie să se 
petreacă la lumina zilei 


SĂ VADĂ TOŢI 
SĂ O ÎNȚELEAGĂ TOŢI 


SĂ NU EZITE NIMENI 
(Din Ceea ce trebuia să se întimple) 


— Aşa e, spuse unul. 
-7 — Nu e așa! întîmpină cel 
sa continue ; 


Xlalt, lăsîndu-și însă prietenul 


Uşile, Uşile i 
căci iată soarele aducîndu-vă 


lumina cea de pe urma: 
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Zilele aduceau fiecare această veste 
că Binele şi Răul de-acum vor dispărea, 


Bucuraţi-vă ! 
Să ne bucurăm. 
Aţi auzit? 
Să auzim, 
(Din Pericolul Roşu) 


— E adevărat! 
— Nu e adevărat! 


Văzindu-i cum, după alte fragmente, se contraziceau 
aproape numai interjecțional și pe cale de mimică, le-am 
întrerupt conflictul cu recitarea din Inonia lui Esenin : 


. . . Li Lă . Li . . . 


Vă făgăduiesc cetatea Inonia 


Unde trăiește zeul celor vii. 
Plingi tu, o Moscovă, 

A doua oară a venit Mogolul. 
Am plins pe rîuriie Babilonului 
"Și ploaie de sînge ne-a udat. 


Și ție-ți spun, Americă, 
Parte ruptă din continent — 


Fereşte-te pe mările necredinții 

Să dai drumul corăbiilor de fier. 
Nu îngreuna cu curcubeie de tuci şi 
| granit 
l anurile şi rîurile. 

Nu sfişia cu miini albastre 

Slăvile. 

Cu simple cuie de fier 

N-ai să întuneci strălucirea steielor, 
Fierberea sorilor 

N-ai s-o stingi 

Cu lavă de oţel 


Lă . . . . Li 
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— Frumos! l | 

— Frumos !, exclamă amîndoi în același timp, înţelegîn- 
du-și parcă rătăcirile de mai înainte, care îi făceau să con- 
funde ca atîţia alţii poezia cu un material întîimplător al ei. 

Şi această stare de insuficientă disociere a fenomenului 
poetic a făcur pe d. Micu să sacrifice în producţia sa totul 
pentru un destul de vag comunism. <. 
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ION TH. ILEA : „GLOATA“ 


Despre poezia curentă, publicul cititor de literatură a 
ajuns să ştie un lucru destul de curios: poeţii de azi, oricît 
de vrăjmași s-ar descoperi, s-au constituit într-un fel .de aca- 
demie alexandrină, citindu-se singuri, între ei. În primul rînd, 
ceea ce a împins poezia la o astfel de izolare a fost reac- 
ţiunea, din nevoia de diferențiere, față de dezmăţul senti- 
mental romantic. „Pelicanismul“ poeţilor personaliști, gen 
Musset, a produs printre scriitorii de versuri un dezgust 
intelectual de tot ceea ce era exprimare. directă a „eului“. 
Traim. astăzi moda „lirismului abstract“, care de fapt este, 
non-lirism. Se mai iubește și azi, se mai sufere, se mai tră- 
teste în definitiv, numai că formula timpului găsește nedemn 
de expresie acest exhibiţionism moral. Aşa încît cel dintii ca- 


„racter distinctiv, de 'epocă, al poeziei contemporane. este in- 


telectualismul: ajuns pînă la tifla anti-lirică. 

Din aceleași preocupări, cîţiva poeţi tineri, renunțînd prin 
constrîngerea timpului la patosul lor intim, pe de o parte, 
iar pe de alta luîndu-și o relativă libertate faţă de tipicul 
vremii, şi-au, anexat ca domeniu poetic aspiraţiile colectivi- 
tăţii. Astfel, am referit acum cîteva săptămîni despre poetul 
roșu d. Const. Micu ; un altul, d. Const. Stelian se înverșu- 
nează să cînte peizagiile petrolifere ale ţării şi iată că d. Ion 
Th. Ilea sosește cu volumașul său Gloata, să se. adaoge aces- 
tora printr-o inspirație socială, socialistă și cîteodară poate 
mai mult decît atît, La dreptul vorbind, nimeni n-ar putea 
forma din acești poeţi un grup cu origini comune. Nici 
Walt Whitman și nici unanimistul Romains nu se gâsesc 
printre icoanele lor, poate pentru primul și al treilea, cumva 
Esenin să-i ocrotească tutelar, iar pentru al doilea — Verhae- 
ren. Fapt este însă că toţi trei au ochii aţintiţi asupra ma- 
şinismului modern, chiar dacă unul se arata mai „proletar 
decît altul, mai vaticinant în ceea ce priveşte aşezările „lumii 
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j A 
noi“. Peizajul idilic al naturii se găsește, așadar, înlocuit în 


inima lor de făpturile recieși exacte ale uzinelor. Vor, poate, 


acești poeţi să dea impresia că sîngele lor nu îmbăiază organe 
Vii, Ci curge înăuntru ca o curea, roșie și felurit încrucișată, 
de transmisiune, mișcînd un întreg sistem mecanic. Se poate. 
Nu le-ar strica însă, mai întîi, un examen de sensibilitate față 
de ei înșiși, o probă „de inimă“ am zice dacă s-ar înţelege 
prin acest cuvînt riscat numai atît cît gîndesc eu. 

Dintre poeţii noștri „sociali“, d. Ion Th. Ilea pare să 
aprecieze într-un grad deosebit pe d. Aron Cotruş. Ca și 
la acesta, estetica d-lui Ilea propune o abundență adjectivală 
ŞI o intenție de dinamism colectiv. Direcţia socială însă îi 
separă. Amindoi ardeleni, în timp ce d. Cotruş se îndreaptă 
şi se realizează pe sensul naționalist, d. Ion Th. Ilea exaltă 
pe cel internaţional, care îl face să vadă cum „crește iarba 
peste graniți îngropate“. Diferenţele sociale din statul capi- 
talist stîrnesc în tînărul poet ardelean dorinţa răzbunătoare- 
lor „tăvălugări“ pornite „din ascunziș“, precum şi viziunea 
„luminii adevărului“ care „vestește biruinţa“. Să recunoaștem 
deschis că aceste expresii nu au în ele nimic poetic, fiind 
aproape clișee- jurnalistice. Așa că d. Eugen Ionescu, poetul 
delicat al Elegiilor pentru ființe mici şi poupon-ul teribil al 
criticei noastre literare, scrie cu toată. dreptatea în prefața 
volumașului : „De multe ori, poezia d-lui Ion Th. Ilea re- 
prezintă o anumită ideologie “revoluţionară, cu inerentele ei 
clișee, cu caracter de manifest de propagandă“. | 
. Singura, poezie întreagă pe care am propune-o spre citire 
din poetul. nostru ar fi S-a spînzurat aseară un om: - 
S-a spînzurat aseară un om; 

Cînd cîntecul muncii a încetat; 

Luna doar s-a coborit la el în pom 

Să-i fure limba blestemată. 

Aseară a plîns o fată în pat > >’ a 
cu plămînii cariați de-o boală 

E neîndurată, 

lar lîngă masă un copilaş 
„ aștepta flămând să vin 


ă tata din’ 
A SA ._. arat, 
seara in cimitir morţii s-au 


adunat 


è 
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cu moartea, să ridă-n cor 

Ha! Ha! PE 

Toţi la fel, fără straie-mpodobite, 
fără mese cu decor, 

- nici unul sărac, nici unul bogat. 
Aseară sub raze violete, 
oamenii erau schelete, 
în carnea lor, depusă pe locuri 

j | virane 


“w A 


| | viermii, mineri spre mine-nchipuite, 
N " aprindeau lanterne revărsărilor de 
o, oceane. 
Aseară la masa roşie — eu stînd 
| de vorbă cu un dricar — 
~ z Spărgeam luna cu un pahar. 
Aseară un om s-a spinzurat,. 
nimeni nu ştie, nimeni n-a aflat ; 
- s-a. stins O stea pe un cer păgin 
şi-o mamă a strîns un prunc la sin. 


Se poate ca poezia citată să nu aibă efectul de manifest, 


să nu electrizeze masele proletare, hotărîndu-le să răstoarne 
3 (07 . v . wee 
de. îndată „orînduiala cea crudă și nedreaptă ; se poate, dar 
. kg v v A 
cele cîteva versuri bune răscumpără în oarecare aur acest 


neajuns politic. 
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Pentru fiecare poet în parte, felul cel mai nimerit de 
cercetare impus de experienţa critică neîntreruptă a cronicii 


săptămînale rămîne stabilirea identității poetice. E un punct 


de vedere, la care dacă raportăm orice product literar, dar 
mai cu seamă liric, avem putinţa de a ne înșela cât mai puţin 
asupra valorilor” artistice. Preocuparea de identitate în critică 
vine, se înțelege, prin prețuirea noutăţii ca indicație probabilă 
„a trăiniciei artistice, originalitatea mergînd de cele: mai multe 


ori mînă în mînă și chiar împletindu-se cu virtutea poetică. - 


încât, faţă de orice încercare poetică, ne simţim mânaţi să 


întocmim ò foaie de trecere, un fel de pașaport, cu care 


poetul respectiv nu știm prea bine pe unde va trebui să 
treacă, dar care stă totuși în căderea criticii să-l întocmească. 

Această foaie de trecere are oarecari curiozităţi: spre 
deosebire de lista obișnuită a semnalmentelor,. certificatul de 


identitate literară este prevăzut. cu o mare rubrică a „sem- 


nelor particulare“ și, pe lîngă trăsăturile pozitive, foaia 
noastră cată să specifice, și pe cele negative. Cum este și cum 
nu este faţă de cum ar trebui să fie poetul — acestea ne 
par preocupările dintâi ale criticii. | | 

Pe d. Ilariu Dobridor, Vocile singurătăţii îl arată cu o 
identitate — să-i zicem — veleitară. Trecînd peste tot ceea 
ce datorează d-sa, ca şi o întreagă generaţie, poeziei d-lui 
T. Arghezi, recunoaștem cînd şi cînd o vagă mişcare, încă 
neclarificată, către poezia meditativă, către emoţiile specu- 
laţiei intelectuale, dar atît de firavă, că mai drept este a se 
spune că identitatea. sa nici n-ar fi existând. Să 


„strofe ca: 
În' sihăstria vîrstei tale, printre 
„=. Dorinţele-ncuiare — mici chilii, 
Ai așteptat cocorul sfint să intre 
Cu visul parfumat de veşnicii, - 
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(ceea ce traduce cu fidelitate şi lexicală şi sintactică felul 
poetic arghezian din Inscripţie pe un portret) — și să-i exem- 
plificăm tendința reflexivă cu mica poemă Zădărnicie, care 
ni se pare și lucrul cel mâi izbutit al d-lui Dobridor: 


Molii istoria rod, 
Voievozii dorm blonzi 
Ca pecetii de bronz 
Pe izvod, 


Cauţi semnul răpus, 
Nicăiure el nu e, 
Toate cad, timpul sue 
Spre mai sus. 


Undeva, nicăeri, | 
Cînd pe suflet m-aplec, 
Toate" fug, toate trec 
Spre mai ieri. 


| | Aspră şi tutelară, | 
) | - Ca un corb ce s-abate, 

j “Peste tot, peste toate. 
Noaptea coboară. 


în afară de acest cîntec Îngînat al mișcării vremii, cîntec 
reluat ca motiv de mai multe ori de d. Dobridor, Vocile 
singurătăţii cu o singură strofă, din Te-ai risipit, ne ma 
reține : g 
Si cîte curgeri moi de linii line ! 
Că dacă-aş fi putut să te adun, 
'Ți-aş fi purtat imaginea cu mine 
Ca mările cînd fug cu luna-n sîn. 


Că d. Ilariu Dobridor nu este un poet muzical, că ver- 
surile sale au adesea un conținut prozaic; că adică yonga 
_versificatoare este mai însemnată decît materia lirică, de care 
dispune, că poezia sa zburătăcește domestic, că e€ fără mari 
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avinturi, fără puternice imagini, că totuși nici nuanța ca o 
compensație nu-l robeşte, totul formează la un loc certitu- 
dinea noastră critică despre d: Dobridor. 

Cu alte cuvinte, puţine lucruri putem spune despre „cum 


este“ d-sa, dar nenumărate despre „cum nu este faţă de cum 
ar trebui să fie“. $ 
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AUREL CHIRESCU : „FINISTER“ 


+ 


Distins de curînd cu premiul -scriitorilor tineri, pe care 
Fundaţia pentru literatură și artă „regele Carol II“ îl acordă, 
d. Aurel Chirescu nu este un nume cu totul necunoscut. L-am 
întilnit de cîţiva ani prin revistele tinerești ale timpului nos- 
tru, acolo unde. se frămîntă nedeslușit germenii literaturii de 
miine, și nu o dată l-am reținut pentru noi înșine ca nume 
asupra căruia devenea din ce în ce mai probabil că ne vom 
opri cîndva. au e i 

Volumul premiat se cheamă Finister. nu numai pentru 
simbolul ce poate fi cunoscutul oraş al Nordului, care multă 


vreme a trecut ca.aşezarea omenească cea mai cuprinsă de 


ceţuri : titlul bate mai departe! decît atît, legîndu-se de eti- 
mologia acestui nume de oraş, care pentru oamenii dinainte 
se afla chiar la „sfîrșitul pămîntului“. < | | 

În adevăr, d, Chirescu se imaginează navigînd fără ca- 


păi dincolo de acel simbolic finis-terrae, cam în felul d-lui 


Al. Philippide (vol. Visuri în vuietul vremii), dar nu în co- 
rabia acestuia, care este. mai ales a orgoliului de explorator, 
Și nici în aceeași direcție; tînărul -poet premiat plutește în 
direcţia „fumului“ de pe ape, în sensul „legendei“ şi „miste- 
rului“, în timp ce d. Philippide mergea spre pământuri ne- 
cunoscute, spre poezia zisă de speculație filozofică. 

D. Chirescu, așadar, își conduce „corabia-fantomă“ nu 
către vreo insulă sau cap nedescoperit încă, ci către un »tă- 
rîm“, căruia de obicei îi spunem „celălalt tărîm“. E şi aceasta 
o aventură tot atît de dramatică și surprinzătoare, ca oricare 


“alta în largul mării, dacă ascultăm aceste strofe: 


IDe unde lut ud pentru inimi și buze? 
“De unde lut ars pentru ochii de smalţ? 
Duhul de foc îmi va da din ce spuze 

Pasărea luminii, iarăși s-o înalţ 2... 
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ss Din nici o zare, imn — să mă poarte, 
Din nici o lume, glas — să-i răspund, 
Pentru cei de jos sînt prea departe, 
Pentru cei de sus, prea la fund, | 
„Oare va lua undeva sfîrşit 
Marea noastră călătorie P... 
Aici nimeni n-a mai murit, 
Aici nimeni nu mai învie... 


d ` è YV Y i H A . 
i Odiseismul fără Itaca pare a fi destinul acestui nou co- 
răbier pe care simţim plăcerea a-l mai asculta glăsuind încă : 
l Culeasă deodată cu visul, acum . 
Durerea mea parcă mai este şi nu e 
„Şi parcă nu-i apă sub navă ci fum 
Şi nu mai pluteşte corabia. Suie. 
a, 
Mă uit înapoi : e-ntuneric şi vînt... 
Departe, spre-lume, batista de-adio 
„Mai flutură, poate, şi-acuma pămînt... 
Mă uit înainte : în cer esțe ziua... 
Va ancora cîndva tînărul poet în această ltacă cerească, 
unde de pe acum întrevede „ziua“ pe care o opune „intune- 


ricului“ de pe pămînt? Nu știm încă. Putem însă afirma că 


d. Chirescu se dovedeşte în stare să tindă către alte lumini 
decît cele obişnuite, fiind pregătit să le cînte în versuri proprii 
Şi armonioase. | ă i | 
Este drept că, pînă acum, barca, în care se află, nu îi 
aparţine cu totul; nu este a d-lui Philippide, după cum am 
afirmat mai sus, dâr se poate zice că este a d-lui Lucian 
Blaga. Cu deosebire în alte poezii, decît Finister (| şi II), 
din care am desprins citatele noastre, d. Chirescu se arata a 
fi discipolul d-lui Blaga. Atît sensul liric cît şi vocabularul, 
de care se servește, poartă semnele poeziei d-lui Blaga în chip 
indiscutabil. Am 'spune chiar că d. Chirescu, în cea mai mare 
parte a volumului său, imită pe poetul Laudei somnului, daca 
n-am ști cît de depreciativ se întrebuinţează azi cuvintul „a 
imita“, | 
Și totuși autorul Finisterului poate fi 
aceasta. Căci în afară de faptul că arta în genera 
PN ai | 137 
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„meiază pe imitație, este un curaj artistic dintre cele mai mari 


astăzi să lucrezi modest, ca un ucenic, în marginea operei 
unui maestru și totuși lucrul tău să fie deosebit de cine se 
interesează de asemenea treburi. Exemple ilustre se găsesc în 
mintea oricui. Așa că nu vom'sta să arătăm cîte motive lirice, 
cîte ritmuri și cite cuvinte caracteristice îl apropie pe d. Chi- 
rescu de d. Lucian Blaga. i 

Preferăm să-i aducem lauda noastră pentru înzestrarea in- 
contestabilă ce i se simte chiar în asemenea condiții. De aceea 
n-am luat în seamă nici alte asemănări cu alți poeţi contem- 
porani, deși nici ele nu lipsesc. D. Aurel Chirescu e un talent 
care răzbate din orice material străin. 
„Ne gîndim la poezia cu titlul Stih mic care, dupa cum 
Finister (I şi II), reprezintă filtrajul personal, de remarcabilă 
limpezime, al motivelor d-lui Blaga, în același fel cuprinde 


o armonie, căreia să-i zicem; deocamdată, dedusă : 


Sub cerul rău 

Destinul tău 

Şi sub rea stea 
p Durerea mea. 


Sub ochiu-nchis 
Ţăceri de vis 
Și sub avînt 
Numai pămînt. 


În adieri 
-De azi, de ieri 

Şi-n tot de-aci 

Nimicnicii, 


Vezi peste gînd, 

Suflete blind ? 

Priveşti de-aci A 
Peste vecii ? 


Din care zări 
Ne vin chemări ? 
Spre ce tărim 
Să coborim ? 
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Ne-or aștepta 
Pe undeva 
Nou cer și stea 
Și vom porni, 
Lăsînd aci 
Destinul tău, 
„Durerea mea... 


Cine va citi această poezie și nu-și va fixa admiraţia 
la fiecare strofă, dar mai cu seamă la înaltele ritmuri: În 
adieri / De azi, de ieri / Şi-n tot de-aci / Nimicnicii // Vezi 
peste gînd, / Suflete blind? /, Priveşti de-aci / Peste vecii? 
Este aproape timbrul eminescian din Stelele-n cer, de unde 
lirismul acestei frumoase poezii pare tors cu degetele cele 
mai subțiri. Lirism dedus, dar aproape cu aceeași putere de 


“pătrundere. 


De aceea cititorul e rugat să nu se oprească nici el asupra 
ritmurilor sau cuvintelor care amintesc pe alți poeţi în re- 
producerea noastră de la Antologia „Timpului“, ci să pri- 
vească înzestrarea remarcabilă a d-lui Aurel Chirescu, pe care 


„ucenicia nu-l împiedică să se exprime pe' sine de pe acum, 


deși se așează singur de data aceasta în umbra Mioriței ŞI 
a ritmului popular. = = ` | 
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VLAICU BÂRNA : „CABANE ALBE“ 


În versurile d-lui Vlaicu Bârna, cititorul găsește tonul 
elegiei vibrind într-un vocabular a cărui cea dintii caracte- 
ristică este îndrăzneala. Aș dori să spun că un fel de contra- 
zicere între cuvintele, cînd neaoșe cînd abstracte, și sensibi- 
litatea de litanie domoală sîċfie bunăvoința. comentatorului. 
Dificultatea lexicală provenită din expresii ca „hibernări la- 
tente“, „brazi brumatici cu cerul în amprente“; „în helene 
pietre mlädiile hereiere“, „melancolia tandră de bumă des- 
compusă“, „arpegii estivale“, „euritmii concave“, „erete con- 
pivial”, „foi velure“ se complică în „laibăre“, „hulhgă“, 
„apristul“, „tirşi“, „tirhatul“, „bărdae“ etc... cuvinte de-a 
dreptul inestetice, de care nu e nevoie pentru a scrie, de 
exemplu, o poezie discretă minoră, melancolică, și muzicală, 
cum renge d. Bârna în Miraj: 


Poate n-ai fost decît un joc 

De culoare pe țărmuri visate, 

Un dans de lumină săltat în loc 

Sau blindă adiere, prin cetini 
plecate. - 

Cînd į îţi fringeam braţele nude, 

— Braţe albe săpate în stană — 

Prin bezna tîrzie de zile ude 

N-ai fost tu 'oare fata morgană? | ` 

Nici un sărut nu-și lasă tipare 

Pe fruntea mea, tăbliță de ceară... 

Doar gîndul bolnav îmi strigă în 

zare 
O fară morgană dansînd pe-o 
Sahară. 
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O astfel de poezie, în care văd genul convenabil talen- 
tuluj d-lui Vlaicu Bârna, e destul să fie gîngurită ; poetul 
nu are nici o trebuință să o strivească sub cuvinte grele ca 
„latente“ sau numai de un neaoș instetism ca „tirhatul“: și 
„laibăre“. l | 
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| CÎȚIVA POEȚI TINERI 
.  [AL. ROBOT, CICERONE THEODORESCU] 
e ei a eaaa | 


[...] 3. Cu cîteva intenţii de naturism, de basm și fabulos 
creştin, d. Robot, în Somnul singurătăţii, lucrează în erupții 
imagistice care simulează febra poetică, exprimîndu-se cînd 
înnodat, după o formulă care ar trebui în sfîrșit să dispară, 
cînd suprarealist, adică, incoerent. Poetul care poate scrie 
aceste două versuri ultime din strofa : 


În noaptea-atitor țărmuri zac umbre şi epave, 
Oceanele-şi scufundă ruinele aici... 
Tăceţi ! Se-aude vremea prin solitudini, grave, 


Din turnul care-n coastă rodeşte rîndunici !. 


sau acestea din Faunul : 
Cu jertfa pomilor în mînă, 
Aruncă naiul după fluturi 
Și spînzurat lingă fîntină, 


E parcă una dintre ciuturi, 


sau și altele cîteva, cu cît versurile citate îl arată mai poet, 
cu atît autorul merită, pentru apucătura incoerenței şi cris- 
pării expresiei din restul volumului, o critică mai represivă. 
Destul și prea destul cu atîtea rătăciri ! | SI, 

4. D. Cicerone Theodorescu este ceea ce se cheamă un 
poet rar; rar fiindcă ţintește neîntrerupt la expresia rară 
precum și pentru că scrie rar. Cu alte cuvinte d-sa îşi ex- 
primă în versuri mai mult decît stările lirice, supravegherea 
de sine, Simţul autocritic îl îngreuiază, îl complică, îl rata- 
cește deseori în modul „interesant“ al artei poetice. E un exces 
cu atît mai păgubitor, cu cît cititorul are prilejul uneori să 
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ia cunoştinţă de mișcarea mai liberă a poetului, care atinge 
spre exemplu acest brio de respiraţie din Slavă în amintire : 
Nopțile mele nu le pot uita, 
De voi iubi ce nu m-a iubit 
Şi prietenia şi viaţa, 
Bunăvestirea soarelui, 
Binefacerea somnului, 
Cîntecul aur fără elegie, 
Frunza, fără vint.s-o sfişie, 


Sufletul meu, nedestăinuit, 

.— Taină-ncuiată 

Ce m-a torturat, : 

Clopot de cleştar care, stat, 

Cînd o să bată se va fi spart, — 
Nemaiîntors glasul trecutului- 

Ca un ceasornic neauzit - 

Și doar veghind ruina pierdutului 
Timp, zadarnic zidit, d 


Cite m-au asuprit, jeg 
De ţi le-oi cînta, 


Nopțile noastre, 
Nu le poţi uita. 


Şi tu, erai! Stea 
În alba mea oaste, 


Tremurai în vaste 
Îngheţuri albastre. 


Deşi: despre d, Cicerone Theodorescu s-a mai scris în re- 
Vista noastră, ceea ce ne-a oprit să repetăm multe observaţii, 
am ţinut totuși să atragem atenţia cititorilor asupra poeziei 
de mai sus, care necuprinzînd contorsiuni, ci sinuozitâţi; dă 
măsura reală a talentului său. D; Mihail Sebastian a crezut 
că alte bucăţi dau această măsură. Nu e nimic. Poetul poate 
zîmbi cu mulțumire la gîndul că fiecare critic alege altceva. 

Concluzia, în care acești patru tineri poeți pot fi gasiţi 
la un loc, este poezia antologică. Din fiecare putem alege 
o pagină de antologie a Timpului. 
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ION POGAN : „ZOGAR* ; VIRGIL HUZUM : „ZENIT“ A 
CONST. SALCIA : „NĂVODAR DE STELE“ 


Dintre feluritele moduri ale poeților de a deveni ori- 
ginali, acela al „motivului“ a fost ales și de d. Ion Pogan. 
Zogar este numele unui cîine, căruia d. Pogan îi înseilează 
cu toată vrednicia o biografie versificată. Nici vorbă că pe 
cititor nu-l interesează chiar atît de mult fierbinţelile rutice, 
melancoliile amoroase sau tulburările biologice de oricare alt 
ordin ale dulăului răsfăţatr de poet. Ceea ce ar fi de căutat 
în această destul de” curioasă carte de versuri ar fi, cum se 
zice, atitudinea sufletească. a autorului față de acel Zogar, 
ar fi felul cum conştiinţa sa îi. reflectează soarta ctinească, 
ar fi umanitatea cu care învesteşte biologia unei biete javre 
şi în cele din urmă — versurile frumoase pe care i le-au 
înlesnit împrejurarea şi talentul. Dar, în definitiv, voi renunța 
la toate ocolurile frazei, la care poate ar avea dreptul stra- 
dania d-lui Pogan, și voi spune, spre folosul său, că afec- 
ţiunea acaparantă pentru un cîine e lucru cam femeiesc şi 
încă de femeie uscată sufleteşte, că înspăimîntător de secetos 
trebuie să fie un suflet de om ca să nu răspundă cu nici un 
ecou la chemările femeii, ale peisajului, ale morţii sau ale 
“lui Dumnezeu, ca să nu răspundă la întrebările vieţi sale 
de om şi să se aplece exclusiv asupra unui sîmbure de dramă 
animalică, voi spune în sfîrşit că mângiierea în versuri a 
jigodiei — fie chiar de rasă — pornită la căţelărit insem- 
“nează ultima decădere a demnităţii simţirii omenești. Caci 
mult mai mult decît legătura dintre vînător și prepelicar, 
ogar, copoi sau ce va fi fost Zogar, este în volumul d-lui 
Pogan o curiozitate cam bolnăvicioasă de lingorile rurului 


A. > 
de cîini: 
Mamă, mamă, uite surioara ` Ia 
(Ce căţea se aromeşte-n ea). - 
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Mă întreb cîtă poezie poate ascunde un motiv ca acesta : 


Căţeaua șuie care umblă prin vecini 
cu steaua dragostei asprită-n mărăcini 


dar seama ia căţelei din vecini 
să nu-ţi jupoaie dragostea-n ciulini 
mi-ai spus . > > 

că dragostea-i mai bună ca păsatul, 

te ia dinuntru saitul și lăsatul '' 
numai cît simţi cum vine, cum se suie, 


cădelnițind aroma cozii şule. 


Oricât în afară de asemenea versuri stupide am “găsit Și 
altele prin care 'd. Pogan încearcă să surprindă mai nobile 
perspective cîinești, cum ar fi Uinjirile morţii sau stările . de 
subordonare faţă de omul-dumnezeu, ceea ce colorează 


această, culegere de versuri este tot atenţia la „duda cu pacat” 


sau „ghiocul capelei“. pag od 

Cum însă nici o prejudecată, asupra materialului liric nu 
mă fixează în cercetarea poeziei, d. Pogan fiind deci liber 
să cânte, ca să zicem așa, toate rătăcirile sensibilităţii ome- 
neşti, am căutat în Zogar frumuseţea versului care să ras- 
cumpere trista abatere morală semnalată. Rezultatul a fost 
o recoltă de reminiscenţe din: T.:Arghezi şi Ion Barbu. 


Inimă, clopot, aur, aramă, 

ce mă doare sub coaste, mamă? 
sub coaste subțiri de căţel 
pierdut rin lume ca un inel. 
Ce mi-ai pus acolo, mamă, 

de simt încet cum se destramă: 
cînd mă ajunge piciorul hoţesc 
de om dumnezeiesc? 


Recunoaște oricine aci pastişa, îndemînatecă altfel, după 
poezia gospodarului Arghezi din Cărticică de seară. Nici 
Barbu nu scapă neyamuit ; | 

| Ceasul alb, ceasul nălucii, 
ceasul viu al stelelor 
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a pus frunţii semnul crucii 
spre tămada relelor, 

Hai, Zogar, ia-mă s-ajung 
În pgrădina-naltă unde 
pasul soarelui cel lung 
culcă umbra şi pătrunde, 


Deşi am observat printre atitea neajunsuri că d. Ion 
Pogan dispune de oarecare varietate lexicala, de un vocabular 
întins, ceea ce pentri viitor l-ar putea menţine în atenţia 
criticii literare, totuși îmi vine greu să ocolesc încheierea că 
un tînăr iubitor de poezie cum este d. Andrei Tudor aş- 
treaptă de mai mulţi ani să fie editat, în timp ce Zogar a 
trecut pe sub tipar prin recomandari de neînțeles. 


K 


Despre placheta de versuri Zenit a d-lui Virgil Huzum 
nu se poate vorbi prea mult. Este un caiet elegant, cu desene 
de d. Al. Phoebus, exemplar întocmit dupa gusturi biblio- 
filice şi trădînd mai mult pe amatorul de poezie decît pe 
poetul nepăsător la condițiile tehnice ale tipāririi.. D. Virgil 
< Huzum aleargă după toate purităţile : după acelea exterioare 
ale bibliofilului ca şi după altele mai tainice ale sunetului. 
S-ar putea că d-sa nu scrie poezie, poezia implicînd impurită- 
tile vieții omeneşti în eliberarea de ele a poetului, ci versuri, 
cu alte cuvinte unităţi sonore, fraze muzicale scurtate pînă 
la transparență de împrejurarea care le-a născut. Cititorul 
va găsi în Zenit cîteva exerciții de poezie foarte ambițioasă. 


x 


Mai tînăr decît d. I. Pogan şi V. Huzum; este d. Con- 
stantin Salcia. Volumul său Năvodar de stele pune capăt 
unei figuri poetice, pe care, după ce o exprimă în toate 
chipurile o așază ca titlu al culegerii. Este bine că d. Salcia 
a făcut tot ce i-a stat în putință ca să se termine cu o imagine 
care pe cît de frumoasă la autorul ei, atît de promiscua 
ajunsese la poeţii noștri contemporani. Nu stau acum să 
numesc pe toţi cei care și-au Insuşit-o, Observ numai câ 
versul lui Trakl din Elis (1), Am Abend zog der Fischer die 
schwerren Netze ein, a făcut la noi o adevărată cariera de 


146 


CE Scanned with OKEN Scanner 


prostituire. Rămân dealtfel de studiat numeroasele infiltraţii 
ale acestui văloros poet german în lirica noastră de azi. Cu 
d. Salcia, care n-a fost nevoit să cerceteze originalul, trans- 
miţindu-i-se pe calea împrumutului românesc, frumosul vers 
al lui Trakl îşi va recăpăta strălucirea deoarece nimeni nu 
va mai îndrăzni să-l folosească de acum înainte: tînărul 
poet l-a întors pe toate feţele și l-a aşezat în toate iposta- 
zele. Îi mulţumim. | | | 

Ceea ce face virtutea ca și slabiciunea talentului d-lui 
Salcia este ușurința ritmurilor, curgerea aproape armonioasă 
a cuvintelor, puţina sforțare în alcătuirea măsurilor. Nu ştiu 
pentru ce, dar poeţii noștri au un fel de prejudecată despre 
meșteșugul versificaţiei ; își: disprețuiesc şi se simt supăraţi 
dacă îi numeşti cumva versificatori. Thibaudet stabilea odată 
două tipuri de poezie: aceea care provoacă versuri fru- 
moase şi alta care este.provocată de versuri frumoase. Se 
poate ajunge şi-așa la poezie. 
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„POEȚI TINERI: TEODOR SCARLAT, 
CONSTANTIN SALCIA, ALEXANDRU RAICU 


~ 


Noul volum de versuri al d-lui Teodor Scarlat se nu- 
meşte Floarea reginei. E limpede, numai din titlul ales, că 
autorul îşi face-despre poezia sa o idee foarte înaltă, așa 
cum poeților tineri le stă întotdeauna ;bine să-şi facă. Dar 
d. Scarlat chiar umbla după „floarea reginei“, dacă nu cumva 
se va fi şi închipuind într-o adevărată grădină sădită pe 
vîrfuri de munte. Cititorul volumului său de versuri poate 
crede aceasta nu numai pentru că ia cunoștință de aspiraţia 
la altitudinea locurilor (Ascensiune) dar pentru că simte mai 
ales aspirația la înălțimea motivelor poetice: cum Floarea 
reginei, ca .volum, e împărţită în trei cicluri, primul ciclu 
e denumit astfel Chemarea umbrelor, al doilea Vitrouri, iar 
ultimul — Elsinor. Şi e sigur că un mare poet n-ar fi găsit 
titluri mai. grave, mai impunătoare pentru gruparea inte- 


rioară a unei culegeri de versuri, dacă, în prealabil, n-ar fi 


fost mai curînd ispitit să se folosească de originalitatea titlu- 
rilor simple. Într-un loc, Faust convorbeşte cu Margareta 
(Dialog din „Faust“), altundeva, „înfăşurat în gînduri“, poe- 
tul se vede reîntrupînd pe Hamlet. O- Ingrid este chemată 
din moarte într-un decor argintat din poveștile lui Andersen 
şi chiar 'pe „Domnișoara Christina“ a d-lui Mircea Eliade 
nu i-se pare d-lui Scarlat nepotrivit să o evoce în rînd cu 
marile umbre de mai sus. În sfîrşit, înălţimea pe care poetul 
o iubeşte atît de mult şi unde vede el luminînd „floarea re- 
ginei“ este de fapt regiunea inspiraţiei livreşti, ceea ce poate 
însemna pentru noi că lirismul nu abundă. S-ar putea spune, 
de asemenea, că atît. motivele lirice din Floarea reginei cit 
și modul oarecum ambițios al exprimării vin împotriva firii 
autorului, căruia curajul sinceritāții i-ar fi mai folositor. 
Nu Faust, nu Hamlet nici Ingrid şi nici nimic din biblioteca, 
al cărei climat nu e climatul intim al autorului nostru; ci 
. motive mai proprii, cum se găsesc altfel în Febră: 
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Început de moarte, ori început de vis? 
Drumurile cunoscute s-au închis. 


Pustietăţi ascunse-mi vorbesc, 
De-aici mă strigă, dincolo cresc 
Și fruntea se pierde-n furtună... 


Mă-mprăştie-o mînă, alta mă adună 
Și iarăși prin cețuri pornesc, 
Cu viaţa, ca orbii, de mină. 


sau cum, CU deosebire, aflăm în Oracol, pe care îl reproducem 
„la Antologia „Timpului. 

lusivă la vocabular, nici d. Con- 

godna apelor, nu vorbeşte limba 

| fără meșteșug și mai ales 


te mai la locul lui 


Într-altfel, cu privite exc 

. e A i , 

stantin Salcia, în volumul Lo 

sa. Într-un Răvaș, în care cuvîntu 

cuvântul neaoş, ar fi fost cum. nu se poa 
d. Salcia preferă să scrie iubitei : E 


Şi trupul gol ţi-l fringe vîntu-n ' două 
Iar soarele ţi-l coace ca pe-un rod, 
Ţi-o fi-nflorit pe gură lună nouă . 


e În arderi de` păcat şi de exod. 


Frufnos cuvînt exod, dar ce caută aici ?. 
Despre o Călătorie, nise spune de asemenea : 


Ecou prelins pe urme de putrede. lacune 

Ne-a prăvălit destinul în mîinile” uscate 

Frumos și lacună, dar, pentru Dumnezeu !, Ce sînt „pu- 

tredele lacune“ pe ale căror urme, se prelinge un ecou ? 

Totuşi, cînd își simte bine plenerismul poeziei sale d. Con- 

stantin Salcia, ne comunică versurile din Sfirşit de sezon 
pe care le transcriem la Antologia „Timpului. 


reproduceau texte 
indiferent dacă 


1 „Antologia Timpului“ era o rubrică în care se 
lte locuri din 


ale diverșilor autori, uneori din volume recent apărute; 
acestea erau sau nu comentate la cronica literară sau în 4 


ziar (n. ed.). 


t 
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D. Alexandru Raicu este autorul volumului Hronic. Tot 
astfel se cheamă și ultima poezie a culegerii, a cărei primă 
“strofă ne arată o direcţie lirică mai interesantă decît orice 
plăcere nesinceră de rafinament : 

Umblu pierdut cînd clopotele sună, 
Mă-ncearcă adesea seara în fîntîni, 
Şi-ascult cum umblă în pridvor pe lună 
Un voievod cu-o flintă grea în mină. 


Numai un pas mai departe în aceeaşi direcţie, d. Raicu 
ar fi dat peste acea inspiraţie istorică, din care St. O. Iosif, 
d. Corneliu Moldovanu, Matei Caragiale, d. Victor Ion Popa 
şi ultimul, d. Radu Boureanu au scos evocări puternice de 
voievozi, domniţe şi dregători, care întrunite în același volum 
ar da o splendidă culegere. i 

D. Alexandru Raicu însă, cu plăcută originalitate, scrie 
Lecţiuni de literatură veche, în cadrul cărora un erotism 
discret se strecoară şi face intimă inspiraţia livresca : 

S-au îmbrăcat copacii în verde satin. 

E o masă de piatră veche. 

Vorbim despre viaţa lui Miron Costin 

Și cronica lui Grigore Ureche, | 
Prinzi păsările ca un păsărar, 
Mă-ntrebi : de ce l-a chemat pe dascăl Simion? 
Sub pămîntul grădinii cad rar 
Picurii apelor ca un zvon. 


| Dacă n-am găsi în Hronicul d-lui Raicu decît versuri 
izolate, cum este acesta : p...Afară umblă luna desculță printre 
nuci“, și tot am avea sentimentul înzestrării sale. Aşa încît 
sale cazul să așteptăm cu bună nădejde dezvoltarea carierei 
sale. 
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[DIMITRIE STELARU] : „NOAPTEA GENIULUI“ 


Aşa se cheamă volumaşul de poeme al d-lui Dimitrie Ste- 
laru. Sînt cîțiva ani de cînd numele acestui poet ni se sem- 
nalase prin cîteva poezii tipărite în diverse reviste. Tonul 
poeziei d-lui Stelaru este altul decît al celorlalți poeți. El 
se păstrează şi în volum, sugerîind o continuă și patetică 
spovedanie. Ca şi volumele lui Bacovia, cu care poetul nos- 
tru nu are altfel nici o legătură, volumul d-lui Dimitrie 
Srelaru trebuie citit dintr-o dată şi în întregime. O atmo- 
sferă proprie ca o ceaţă, în care joacă bizare figuri, se ridică 
şi umblă pe deasupra tütùror poeziilor sale, dacă le citim pe 
toate în aceeaşi şedinţă. Dacă e, totuşi să stabilim o analogie, 
ceva din E. Poe, un fior și poate mai mult decît atit strabate 
lirismul acestui poet, căruia; îi dorim pentru. viitor şi oarecare 
disciplină. Reproducem Poem cerșetor : | 


După ce umblasem, zbuciumat, întreaga zi ca un Cine, ;: 

După atîta jale arsă în rugăciunile mele 

Pentru o murdară bucată de piine, 

De pe străzi aurite, cu babe zgircite şi rele, 

Spre mucegăitul meu palat murmurînd mă întorceam, 

Spre gînditoarea mea colibă de la marginea lumii. | 

Femei în purpură se fereau : ele rîdeau, eu plingeam 

Și toți mă dispreţuiau, toți nebunii, 

Ajuns la sărmana mea iubită mă înfăşurai cu întunericul şi adormii 

Pe patu-mi trufaş de lut... | . 
Apoi mi-am luat Sufletul umilit şi-am plecat spre binecuvîntatele Pustu, 
Spre înzăpezitele ceruri : ştiam că Dumnezeu e mai avut ; 

Drumurile erau încâlcite, cu mlaștini înverzite 

Și multe secole am mers, Sirius mă îndruma, 

Sosit la tronul împărăţiilor sale i-am arătat 


Hainele-mi nenorocite,. 
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El, urindu-mi viaţă fericită o zdreanță mi-a aruncat, 
Iar eu mulțumit i-am zis: Să trăieşti, măria-ta. 


De n-ar fi decît: versurile: Spre mucegăitul meu palat 
murmurînd. mă. întorceam / Spre gînditoarea mea colibă de 
la marginea lumii, şi tot am vedea pe interesantul poet care 
este d. Dimitrie Stelaru. 
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pai PATRICE DE LA TOUR DU PIN 


Dintre puţinele știri literare, cîte au putut ajunge din 
Franţa pînă la noi în ultimii ani, cea mai amănunţită şi cea 
mai semnificativă este aceea privitoare la renașterea lirismu- 
lui francez contemporan. Această reînviorare lirică e rezul- 
tatu] mai ales al poeţilor născuţi între 1910 şi 1920, printre 


care, cu un rol deosebit, se află Patrice de la Tour du Pin. - 


Născut la Paris, în 1911 şi trăgîndu-se dintr-o familie de aris- 
tocraţi, despre ai căror strămoși se afirmă că sunt, după unii, 
scoțieni, iar după alţii irlandezi, Patrice de la Tour du Pin 
a trăit pînă la douăzeci de ani într-o retragere familială 
supravegheată . îndeaproape, pe care însă numai vechea 
reşedinţă pariziană a familiei 1-0 cunoaşte în amănunt. 
Dar din această izolare educativă, începînd cu anul 1933 
şi sfirşind cu 1939, a ieșit o impiesionantă serie de volume, 
cu versuri sau proze lirice, apărînd la scurte intervale unul 
faţă de altul sau chiar cîte două în acelaşi an. Ele au atras 
fără întârziere atenţia criticii și a cititorilor. Iată titlurile 
lor, interesante chiar numai prin ele înseşi : Quête de Jote, 
-DEnţer, Le Lucernaire, Le Don de la Passion, Psaumes, La 
Vie Recluse en Poésie, Les 'Anges şi Les Passants Tardijs. 
Simpla lectură a titlurilor acestor volume orientează oare- 
cum pe. cetitor -asupra -formulei romantice în care lucrează 
noul poet. Spre a ne-o fixa mai sigur, e necesar :să ne refe- 
rim la ceea ce pînă către 1930 'se numea „lirismul abstract“. 
Se înțelegea prin lirismul abstract o poezie rece, calculata 
inginereşte în efectele ei, o artă mai mult formală şi ale cărei 
_motive predilecte “erau luare din “marginea intelectuală a 
sensibilităţii. Maestrul acestei arte era, după cum se şte 
Paul Valéry, pe care tinerii A urmau în toate izbinzile; dar 
mai cu seamă în toate insuficienţele lui constitutive. 
“Patrice de la. Tour du Pin se exercită ca discipol al lui 
Valery. Despre maestrul ca și despre întiiul ideal liric al 
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tinereţii sale, poetul nostru, devenit în curînd el însuşi, va 
spune celor de o seamă cu sine: „Unii caută şi celebrează 
frigul ca fiind starea lirică cea mai inteligentă ; eu însumi 
l-am cunoscut şi mi-a plăcut; eu însumi l-am recomandat, 
pe vremea cînd nu mă încredeam în entuziasm ; să nu re. 
veniţi la acest frig al inimii, era o ispită a timpurilor trecute ; 
eu incerc să. vă dau entuziasmul şi dacă îl pierdeti, vă im- 
plor să nici nu încercaţi a cînta; căci entuziasmul lipseşte 
din menirea voastră. Sufletele reci, numai eu le por chema, 
fiindcă am suferit de suferinţa lor și pot să le fiu confident“! 

Împotriva lirismului intelectual al primei sale tinereţi ca 
şi al întregii poezii franceze de pînă la 1930, noul poet va 
propune recucerirea naturii omeneşti prin cîntec, prin reali- 
zarea nesilită a unui suflet virginal, prin „plăcerea de a 


„cînta“. După recomandarea lui, mai ales „cântăreții să nu se 


privească: în timp ce cîntă“, iar dacă li se întîmplă să cele- 
breze o pajiște înflorită, să procedeze misterios, intrînd în 
posesia ` „esenței însăşi a misterului vegetal“ ; şi; adresîndu-se 
acelorași presupuși cîntăreţi ai florilor, el mai adaugă : „Pu- 
zeți fi pămîntul .care le hrăneşte sau pămîntul plin de uimire 
la vederea lor sau numai pămîntul care suferă din cauza lor ; 
strecuraţi-vă în lujerul lor printr-o prelungire a, dragostei ; 
nu le “daţi însă înţelesul omului şi ritmul inimii voastre 
omeneşti“. | : 

Cu vorbele unuia dintre antologiștii săi, poezia lui Pa- 
trice de la Tour du Pin aduce „un accent nou“ prin lipsa ei 


„de atitudini“, de literatură și de intelectualism, prin carac- . 


terul de „poezie născută din chiar izvoarele unei copilării 
exaltate de o intensă viață imaginară“, plină de „personaje 
fictive“,. cu nume curioase ca Ullin, Ellor, Cortinaire, Loren- 
quin și altele „cu care poetul dialoghează liber şi pe care le 
face să trăiască într-un ţinut de basm, undeva printre lacuri, 
prin păduri și printre pale de ceaţă“. Se înţelege că unei 
astfel de poezii nu-i vor lipsi motivele mistice şi nici cele 
religioase, pe care autorul şi le-a grupat singur în două 
volume : Psaumes și Les Anges. Astfel că, în devenirea liris- 
mului său fluent, muzical, difuz, bineînţeles simplu, dar totuși 
oarecum Ceţos, vom observa misticitatea ultimelor volume 
şi chiar vibrația lor catolică, poetul apare ca forma cea 
mâi nouă pe care a luat-o în epoca noastră tradiţia lirica 
franceză Lamartine- Verlaine-Paul Claudel. | ` 
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Dar nu numai această unică direcţie poetică, oricît de 
bogată, a fructificat în opera lui Patrice de la Tour du Pin; 
cînd şi cînd, cîte un vers-două ca: Dis-lui que fai passé des 
aubes merveilleuses / A guetter, les oiseaux qui revenaient du 
Nord timbrează ca versurile lui Rimbaud din Le Bateau Ivre, 
iar cîte un altul ca : Je suis le Prince Ullin dont le coeur est 
desert, se îngemănează de la sine cu Je suis le ténébreux, le 
veuf, Linconsole al lui Gérard de Nerval. Întreaga experienţă 
simbolistă se poate recunoaște în predilecţia pentru simbolu- 
rile abstracte şi miturile vagi, pentru „insule“ pline de mister 
şi personaje fantomatice, după cum în mistica unei ordini 
absolute a creaţiei sale, în arhitectura ultimă, căreia i se va 
subsuma fiecare volum în parte, care numai în vederea ei a 
şi fost scris, putem vedea cartea-unică, opera-univers visată 
şi nerealizată de Mallarmé. | 

În adevăr, ceea ce el urmăreşte să construiască în cele din 
urmă cu toate volumele sale, numind acest vis arhitectural 
absolut „Une Somme de poésie“, reeditează sterila aspirație 
_mallarmeană, însă fără sterilitate ; poetul fiind de data 
aceasta foarte productiv. | 

„Fiecare fragment pe care îl cunoaștem azi, ne încredin- 
jează și Daniel Rops, prietenul şi comentatorul poetului, își 
va găsi locul în grandiosul ansamblu, a cărui îndrăzneală se 
pare că nici un alt poet în viață nu se poate gîndi a o con- 

cura; Un scop ca acesta ar trebui să ne neliniştească ; riscul 
didactismului nu e mic. Ca un poet de 25 de ani să conceapă 
a-şi cuprinde întreaga experiență poetică într-o singură. carte, 
faptul ar fi plin de primejdii. Nu putem judeca ceea ce va 
fi Ja sfîrşit această întreprindere ; dar că, de pe acum, frag- 
mentele ne apar lipsite de pedanterie, că fiecare pare pura 
împlinire a unui rod copt, a unui dar simplu şi gratuit, iată 
ceea ce ne și linişteşte“, La Somme, adică universul propriu, 
totalitatea lirică visată de Patrice de la Tour du Pin ar 
urma să cuprindă 17 cărţi, dintre care au apărut pînă acum 
numai opt. „Din ceea ce va fi La Somme, ce ştim de pe 
acum 2“, se întreabă, așadar, Daniel Rops și îşi răspunde : 
„Din aluzii, dintr-o notă așezată la începutul volumului Don 
de la Passion, din referinţele părţilor. între ele şi voi adăuga : 
din câteva scurte confidenţe, cred a-mi reprezenta îndeajuns 
imaginea acestei totalităţi, dar numai ca imagine, aceea A 
unui monument în ceaţă, din care nu se arată încă decit 
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cîteva balcoane, cîteva etaje... Ceea ce zărim deocamdata din 
întreaga arhitectură sunt corespondenţele care, dintr-o parte 
la ala, de la un capitol la alt capitol, sugerează replicile și 
consonanţele“. Cuvintele criticului, „deși le-am ales pe cele 
mai reţinute, sunt într-adevăr foarte prietenești. Cu toate 
acestea le-am folosit fiindcă, de aproape 6 ani, poetul însuşi 
n-a mai spus cititorilor săi nici un cuvînt. Nu pentru că ar 
fi ajuns la capătul sforțărilor sale sau pentru că și-ar fi 
dat seama, la mijlocul drumului străbătut pînă acum cu paşi 
„hotăriți, de vreo improbabilă rătăcire. Nu. Patrice de la 
Tour du Pin, rănit la începutul actualului război, se afla 
însă ca prizonier, din toamna anului 1939, într-un lagăr 
german. El este astfel şi un exemplu de alt ordin, ştiind să 
lupte cu poezia pentru poezie, iar cu ârma pentru patria sa. 
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CARTEA MAREȘALULUI AVERESCU | 


„Notiţele zilnice (1916:—1918) ale mareșalului Averescu 
volum tipărit la. „Cultura Naţională“ de d. Al. Rosetti, sin- 
gurul nostru editor-intelectual căruia i se datorește apariția 
mai tuturor cărților însemnate din ultimii ani, cunoaște suc- 
cesul de public cel mai frenetic. Foştii combatanți din toată 
țara cumpără cartea, o discută cu aprindere, o pun în circu- 
laţie împrumutind-o şi altora, îi fac în sfîrşit propagandă 
gratuită, promovînd-o ca singurul eveniment la ordinea zilei. 
Fie că şi sfîrşitul regimului politic actual, sfîrşit pe care opozi- 
ţia nu mai caută a-l grabi (atît de apropiat şi normal i se 
pare), fie că numai natura palpitantă a faptelor războiului 
nostru de reîntregire crează această situaţie, fapt este că 
numele mareșalului Averescu precum şi al celorlalți coman- 
danţi din timpul războiului menţionaţi în "volum umblă din 


gură în gură, cînd apăraţi, cînd combătuţi, lăudaţi sau scoşi. 


în decădere, după temperamentul cititorului, după ştiinţa pro- 
prie sau numai informaţiile d-lui mareșal. 

Dacă ar fi să analizăm elementele acestui interes public, 
lăsînd de o parte ricoşeurile politice ale cărții, ca „problema 
răspunderilor“, ceea ce nu cu puţin animează momentul edi- 
torial în chestiune, eliminînd 'chiar și preocuparea de adevăr 
în legătură cu relatarea fazelor războiului nostru, preocupare 
care poate că este cea din urmă în stare să alimenteze febra 
cititorului comun, baza discuţiilor o constitue trăsătura ne- 
gativă a Notiţelor zilnice, aprecierile aspre şi cîteodată ne- 
miloase pe care mareșalul le pronunţă cu privire la generalii- 
camarazi. E, 

Adevărul ? Cine-l mai poate şti! Dar mai poate fi ştiut, 
dacă alte memorii nu vor apărea? Și chiar apărind, vor 
avea ele puterea de expresie prin care să umbrească spusele 
energice ale d-lui mareșal Averescu ? Bună parte dintre citi- 
zori ar dori aceasta. Pînă atunci să observăm că Notițele 
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zilnice există singure şi, deşi. reflectind în totalitate o nereţi- 
nere poate justificată, expresia lor este paradoxal de sobră 
faptele susţin în adevăr felul: deprimant al autorului de 2 
le prezenta, iar impresia ultimă dente carte este întunecată, 


wV bju F j 
„este dureroasă, aproape regretabilă, dar puternică. Cine va 


avea tăria de condei să șteargă această impresie ? 

Căci, despre carțile singure privind un fragment de istorie, 
este cu mult mai adevărat ceea ce spune T. Maiorescu despre 
cărțile frumos scrise. Împăratul Tiberiu a rămas pentru veș- 
nicie imaginea sumbră pe care cu atita putere a înfăţișat-o 
Tacit. Adevărul istoric, dacă a fost altul, cum în ultimul 
tump s-a pretins, a pierit în viziunea întunecată a istoricu- 
lui, a fost înecat de forţa exprimării acestui artist amar. Și 
astfel Tiberiu a rămas ca prototipul. ipocriziei, perversităţii 
şi despotismului, frumuseţea artistică fiind totdeauna mai pu- 
zernică decît adevărul. E e 

Documentaţia de care: d. mareşal Averescu se serveşte, 
prestigiul său de mare comandant ca şi anumite pagini de 
cel mai sobru patetism personal dau scrisului său forţa de 
convingere a faptului autentic; iar pe deasupra. Notiţele 
zilnice fiind unica relatare completă: a războiului nostru, 
ameninţă reputaţii de comandanţi și scumpe legende, care de 
douazeci de ani s-au transformat în substanța însăși a sen- 


sibilității româneşti. Este adevărat că bătălia de la Mără- 
'şeşti a fost o înfrîngere întoarsa politiceşte în victorie? că 


rostul ei n-a fost altul decit acela de bază a reputației unui 
fals-mare comandant ?: că generalii-camarazi erau niște in- 
capabili ? că în timp ce ostașii mușcau .pămînt, ofiţerimea 


"superioară era preocupată mai mult de poziţia în carieră decît 


de poziţia în faţa dușmanului ? Poate că nu e chiar adevărat. 
Poate că nu trebuie să fie adevărat ; şi totuşi, în perspectiva 
viitorului, dacă nici o altă prezentare mai convingătoare a 
acelorași fapte nu va surveni, adevărul va fi cel susținut 
de d. mareşal Averescu. Vom fi urmăriţi, aşadar, pentru 
totdeauna de multipla și grozava imagine a minciunii ofici- 
ale, a reputaţiilor strategice, a incapacității comandanților 
superiori, a politicianismului criminal etc. etc... de adevărul 
în sfîrşit al afirmațiilor d-lui mareşal, deşi cei care au apucat 
timpurile. marii tragedii vor putea observa ici şi colo, cît vor 
mai trăi, tendinţa subiectivă în interpretare. | 
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„Încă o dată însă, nu chestiunea adevărului aprinde pe 
cititorii Notiţelor zilnice. Interesul public pentru memoria- 
lul de război al d-lui mareșal credem că a fost stirnit de 
dispoziţia la clevetire a cititorului comun. E nespus de tri- 
vial felul cum i: comentează oral cite un crimpei de frază, 
cîte o apreciere de oameni, cîte o notă privitoare a 
rea în Moldova. Prielnic este pentru AA şi AE 
cărții, nu è vorbă, dar mai prielnic pare potențialul de 
mahala din sufletul cititorului comun. De aceea lectura cărţii 
d-lui mareşal Averescu dimpreună cu modul comentariului 
public „colaborează în vederea celei mai deprimante im- 
presiuni. 

Iar ca o încununare cu totul sumbră a acestei impresii, 
oricît am căuta să uităm gurile duhnitoare ale clevetitorilor 
care fac din orice tragedie prilej trivial, Notiţele zilnice pun 
în vedere o stare de lucruri înfiorătoare. Căci singurul strateg 
recunoscut al războiului nostru, generalul popular şi genera- 
lul-suveică pus să alerge de pe un front pe altul în timpul 
retragerii, după dispoziţiile protejatului de tristă memorie 
Iliescu de la M.C.G., el, generalul Averescu, căruia propor- 
iile legendei i-au încurcat destinul, apare drept ţinta unor 
intrigi infernale în mijlocul acelui neuitat dezastru, care 
trebuia să cuminţească chiar pe conducătorii politici şi mili- 
tari ai celei mai decăzute naţii. | 

Nu este vorba de soarta personală a generalului Averescu. 


Nici Ludendorf în Germania şi nici Foch în Franţa, pînă la 


realizarea comandamentului unic, n-au scăpat de viesparul 
intriganţilor, de obsedaţii politici sau militari. a1 carierei pro- 
prii pe deasupra mulțimilor care se treceau reciproc. prin 


- baionete. Dar cu atît mai înfiorătoare sunt perspectivele 


cu cît par a fi fost aceleaşi în toate ţările beligerante. Jos, 
milioane de făpturi ale lui Dumnezeu care putrezeau în şan- 
ţuri mocirloase, care gemeau răstigniţi în sîrmele ghimpate, 
care trebuiau să înainteze ca valuri vii sub viscolul oţelului 
roşu — jos, proștii ; iar sus, în loc de comandanți superiori, 
făpturile negrului Belzebur, neruşinaţii tuturor combinațiilor 
nepăsătoare pentru cariera şi amorul propriu al cărora îşi 
închipuiau ei că se clădesc în foc idealurile naţionale — 


sus, inteligenții. | 3 
-E bine că a apărut o astfel de carte, sau e rău? E mar 


mult bine sau mai mult rău ? Noi nu putem răspunde. 


paee 
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ION AL. BRĂTESCU-VOINEŞTI : „RĂTĂCIRE“ 
LAON AL. BRATESOU-VOINEŞII : RATACRES 


Editura „Cartea românească“ a hotărit să retipărească 
pe scriitorii noștri batrîni, vechi sau clasici, după un program 
pe care nu-l cunoaştem, dar de care ne bucurăm. Sunt opere 
care nu mai circulă, nu fiindcă nu s-ar mai citi, ci fiindcă 
ediţiile lor anterioare s-au sfîrşit. Așa este cazul lui Calistrat 
Hogaş pe care tot „Cartea românească“ îl retipărește, dînd 
publicului pînă acum Amintiri dintr-o călătorie şi avînd gîn- 
dul, 'după cum sperăm, să retipărească și al doilea volum 


În munţii Neamţului. lar dacă adăugăni la intenţiile acestei- 


edituri, rezultatele, în aceeaşi ordine a. scriitorilor noştri cla- 
sici, la care va ajunge. Fundaţia pentru literatură și artă 
„Carol II“, precum 'și seria clasicilor comentaţi în „Scrisul 
românesc“ de la Craiova, avem bucuria de a constata că ne 
aflăm într-o frumoasă repriză editorială clasică. 

Din opera d-lui I. Al. Brătescu-Voinești, a apărut în a 
doua ediţie volumul de nuvele-schiţe-scrisori Rătăcire, tiparit 
întiia dară de „Cultura naţională“ în prima ei campanie ti- 
pografică. Motivul pentru care se retipărește acum acest 
volum. nu poate: fi numai sfirşirea ediţiei dintii, deoarece 
era mai de mult epuizată. Presupunem că este la mijloc un 
calcul editorial, după care un volum de d. Brătescu-Voineşti 
s-ar căuta acum mai mult decît cum s-ar fi căutat cu cîţiva 


“ani mai înainte, cînd autorul nu se mai afla în actualitatea 


literară. Şi într-adevăr, d. Brătescu-Voineşti, deşi prezent în 
vitrine acum doi ani cu volumul Din pragul apusului (în 
aceeași editură), a devenit încă o dată, anul acesta, o figură 
a zilei. Dat nu ca autor este d-sa actual azi, ci ca îndruma- 
tor politico-literar alături de d. N. Iorga. Căci în disputa 
prea aprinsă, ca să se afle adevărul, asupra raporturilor din- 


tre artă şi morală, care s-a declarat de un an, a intervenit 


şi d-sa, cu toată autoritatea pe care faţă de marele publie 
ʻo dă respectabila sa poziţie liverară. Acest. mare public 
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fiind încă o dată de partea d-lui Brătescu-Voineşti 
cum s-a putut observa din evoluţia polemicii a i 
tit că adeziunea pentru îndrumător poate 
în adeziune pentru autor. Și astfel a retipărit Rătăcire, 
Cititorul va regăsi în nuvelele, schițele, scrisorile și în- 
ceputul de roman, pierdut în timpul războiului, Mache Dum. 
brăveanu, cunoscutele caractere de literatură cuviincioasă şi 
educativă ale talentului d-lui Brătescu-Voinești, Se va pocăi 
odată cu Scarlat Delureanu, care într-un acces de nebunie 
provocat de moartea soției și a. copilului născut, omorînd 
o cerşetoare, Işi testează averea primăriei pentru întemeierea 


după 
editura a soco- 
fi transformată 


unei şcoli şi ridică o cruce mare de piatră chiar pe locul. 


omorului, deşi îl săvîrșise ca iresponsabil (Rătăcire), va cu- 
noaște pe politicianul Păunescu, idealist, de un nobil roman- 
tism social în cuvîntări, dar egoist, murdar și exploatator 
al țăranilor cînd are puterea în mînă, indignîndu-se cu au- 
torul de existenţa unui asemenea tip abject (Farisen) ; va de- 
plinge, alături de povestitor sfîrşitul ţiganului Guşoi, care 
cînta la violoncel Ave Maria (Violoncelul) ; va lua pildă 
de la corectitudinea morală a lui Vasile Răureanu, care rămas 
acasă fără soţia plecată undeva, dar cu frumoasa Lenuta, 
rezistă ispitei pe care i-o suscită un prieten destrăbălar, 
fugind la nevastă (Ispita); în sfîrşit cititorul va reîntilni 
figura avocatului Plastara, avocat dibaci în a extorca ono- 
rarii nemeritate de la clienţii naivi, în contrast -moral cu 
avocatul (însuşi povestitorul) cinstit şi sărac (Cauza specule:). 
Volumul este astfel plin de subtilităţi educative, ca dealtfel 
întreaga operă a d-lui Brătescu-Voineşti. Eroii săi cuviincioși 
sunt suflete delicate, oameni drepţi, respectuoşi de familie, 
de Dumnezeu, de tradiţie, iar cînd nu “sunt, intervine însuşi 
autorul ca element de contrast mai întotdeauna. 


A avut dreptate editura să rstipărească cele cîteva po- 


vestiri ale d-lui Brătescu-Voinești,. acum cînd s-a dat, sub 
imboldul d-lui N. Iorga și al d-lui Brătescu-Voineşti o con- 
damnare publică literaturii imorale. Poate că publicul de 
profesori, ingineri, avocaţi, medici etc. care au făcut cor 
îndrumărilor teoretice ale puritanismului artistic vor merge 
“in corpore să cumpere volumul de literatură moralizantă, 
despre care ne-am ocupat, ȘI a avut dreptate să nu retipa- 
rească orice din d. Brătescu-Voineşti, cum ar fi În lumea 
dreptăţii sau Întuneric şi lumină, volume de asemenea epui- 
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zate. Căci problema moralității în literatură, care a favorizat 
retipărirea în a doua ediţie a volumului Rătăcire, nu credem 
să fi putut susţine succesul comercial al celorlalte volume. 
Publicul cititor, care, după citeva constatări scrise și foarte 
numeroase orale, ce am făcut personal, a sprijinit pe d. Bra- 
tescu-Voineşti în polemica anului trecut, ar fi observat desigur 
că un Andrei Rizescu, tipul omului cinstit nu poate, rezista 
cicăloasei organizaţiuni sociale; că un Niculăiţă Minciuna, 
suflet superior, este strivit de mediul păcătoșit în practici 
incorecte ; că ultimul Udrescu dintr-un neam de boieri pa- 
criarhali, deşi binefăcător al satului, piere sub nerecunoștința 
chiar a autorităţilor create de el; că în sfîrșit principiul 
binelui, ideii de dreptate, de moralitate ies totdeauna În- 
frînte din lupta cu întrupările răului. Concluzia primelor 
scrieri ale d-lui Brătescu-Voineşu este cu totul demoralizanta, 
încît, bine a calculat editorul cînd a tipărit Rătăcire şi nu 
În lumea dreptăţii, de exemplu. `. | 
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N. IORGA : „MEMORII“, VI 


Cronica literară propriu-zisă, adică aceea care se intere- 
sează numai de operele de imaginaţie, la drept vorbind, nu 
prea se simte chemată a se ocupa de Memoriile d-lui prof. 
N. Iorga şi în special de acest ultim volum. Numai rareori 
vine vorba de cîte o scrisoare şi cîte un scriitor, în mod 
cu totul incidental. Şi chiar atunci, ea nu are de semnalat 
decît cunoscuta orientare a d-lui N. Iorga de la care literatura 
noastră contemporană s-a ales cu un spor de cuminţenie, sau 
mai exact cu un minus de exaltare. | | 

Dar fiind caracterul lor de note zilnice, fixate în fuga 
evenimentelor la care autorul a participat ca figură prin- 
cipală, Memoriile acestea nu sunt nici ceea ce cu o strălucire 
neuitată erau Or;zonturile mele (O viață de. om așa cum a 
fost), adică amintiri organizate din care ideile și portretele 
de oameni să poată fi desprinse, comentate şi dezbătute. 


Însemnările zi cu zi privind viaţa publică din 1931-32 


dau însă desigur materialul din care o asemenea carte va 


putea fi scoasa. Deocamdată, ele au scurtimea și aerul steno- 
grafic al volumelor anterioare ; sunt, în genul lor, ca tot 
ceea ce se cunoaşte și de la alţii, de la un Marghiloman pină 
la regele Carol |. | = 

= O pulbere de fapte, în legătură cu spiritul public şi cu 
reprezentanţii lui din acea vreme, s-a cernut pe paginile 
lor în așa fel că impresia este de ninsoare de cenuşă, care 
ameninţa să troienească viaţa neamului însăși. Încit mai 
înainte de orice, noua carte a ilustrului autor e un document 
„drobitor despre urmările regimului politic desfiinţat de cu- 
rind. Oamenii de azi în vîrstă de cel puţin 38—40 de ani, 
care au luat parte în vreun fel la acea viaţă publică, pe 
care memoriile ne-o înfățișează, îşi vor da seama, citindu-le, 


= 


de catastrofa morală în care era să ne prăbuşim cu topi. 
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pda afară i Uri aşte frămîntările politice decît ca 
fafai "ir lat A a numa conturul general, linia 
inirumusețată prin discursuri a evenimentelor ; d. Iorga ne 
introduce însă din sala de spectacol în culisele reprezenta- 
iei, acolo unde intransingența cutăruia e tocmeală curată, 
unde strălucirea de pe scenă e în cutiuţe și în tuburi, unde 
fastul, puterea, mărirea, popularitatea, concepţia politică şi 
consecvența apar în goala lor realitate, ca produse ale celei 
mai costisitoare şi mai demoralizante regii. 
„E 0 carte adînc deprimantă şi prin aceasta o pledoarie 
intoarsa pentru devenirile de azi, care ne scot din acea formă 
regretabila de spirit obştesc. Am dori să dăm cititorului o 
cît de mică dovadă despre cele ce afirmăm, am dori să cităm 
ceva în sprijinul impresiei noastre, dar ne este cu neputinţă, 
deoarece faptele reprezentate nu sînt fapte ; e o pilitură de 
evenimente politice, a cărei coeziune îi vine din forţa mag- 
netică a personalităţii care. şi-a scris memoriile, un rumeguș 
uscăcios sub fierăstrăul politic atît de asurzitor altădată, o 
cenuşă, o pulbere din care nimic nu e de ales în parte, totul 
fund de luat ca morman. l 

Cine nu se va simți lovit văzînd, în dosul scenei, cum 
actorii, pe care îi admirase ca împărați, ca eroi, ca spirite 
întregi şi în alte atîtea roluri, care de care mai superbe, 
devin oameni și, mai ales neoameni ? Unul, care fulgeră gu- 
vernul în discursuri, merge la primul ministru şi cere o. fa- 
voare, mieros și împleticit ; altul membru al cabinetului, e 
surprins plătind anumite campanii de presă împotriva cole- 
gilor ; cineva umblă ca o suveică de colo pînă colo cu intriga 
sau numai cu bîrfeàla ; nici unul din această fostă lume nu 
este ceea ce arăta la tribună, peste toţi plutind, ca un blestem 
pe cale să-i ajungă, duhul descompunerii morale. — 

În această atmosferă d, prof. N. Iorga a trebuit să con- 
ducă d-sa însuși treburile politice. Dar rolul d-sale după 
citirea memoriilor, se vede limpede că n-a fost de prim- 
ministru, ci de martir al atmosferei, pe care numai lectura 
proprie a cărţii ce prezentăm o trezeşte. întreagă. ȘI supliciul 
unui mare om curat, constrins să viețulască fie chiar numai 
un an într-o lume adînc vătămată de interes personal, i 
orgoliu, de laşitate, de invidie şi de toate păcatele sufletului 


omenesc, emoţionează puternic, 
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Este adevărat că, din cînd în cînd, chiar d-sa caută să 
se adapteze mediului în care sufere, dar cînd, de exemplu, 
nemulţumirile și le exprimă prin iritaţii de orgoliu personal 
(împrejurările îl silesc sa gîndească și chiar să declare: „Eu 
nu mă umilesc nici în faţa lui Dumnezeu“), fraza nu este 
a politicianistului dilatat în sentimentul de sine peste măsura 
cuvenită, ci a unui zeu, căruia nimic nu i se poate lua în 
nume de rău, supărările fiindu-i de natura acelui Quos 
ego... ? al lui Neptun necăjit de vînturile mării. 

Astfel, în afară de ceea ce deprimă, și ca o compensare 
a mizeriei sufletești pe care o întreținea regimul partidelor 
politice, cititorul Memoriilor va simţi deosebit de întremātor 
exemplul de muncă neistovita al autorului, chiar dacă trebu- 
rile statului îl împovărează. Căci, devenind prim-ministru 
pe neașteptate şi pe nedorite în chiar ziua dintii a noii sar- 
cini, cînd atîtea se îmbulzesc spre rezolvare, d..N. Iorga 
merge la Școala de război şi la Universitate pentru cursuri, 
vizitează pe cine trebuie în noua împrejurare, dar se duce 
şi la teatru pentru reprezentarea piesei Ovidiu ; a: doua zi 
tine lecţia obişnuită. la Academia de comerţ și la Universi- 
tate, face lista prefecţilor, vede pe rege, primeşte miniștri 
străini și. tot astfel mai departe, vîrtejul politic nedezlipindu-l 
niciodată de comunicările de la Academie, de cursurile de 
la Universitate şi Academia de comerţ, de prelegerile anuale 
de la Sorbona etc., etc. . NE 

Exemplaritatea acestei munci în toate. direcțiile, nepāra- 
sită nici cînd se putea oricine aştepta, e de o rară forță 
educativă. La 20 aprilie, după formarea guvernului, d-sa no- 
tează : „Lecţie la Universitate. Studenţi puţini. Credeau că 
nu voi veni“. Însemnarea trece dincolo de simpla constatare ; 
ea semnifică oarecum atît mirarea că s-a putut bănui aşa 
ceva cît şi practica, devenită. tradiţională, a celor care, chemaţi 


bd U e . 


la conducerea ţării, abandonau preocupările intelectuale. Cînd 
am citit- nota reprodusă aici, ne-am amintit de vorba lui 
Goethe, după care adevăratul patriotism constă în „a-şi mä- 
tura bine fiecare în dreptul casei“. şi a nu înceta niciodată 


lucrul său. 


Pentru d. Iorga însă, tot ceea ce interesează ţara se află 


„în dreptul casei“ sale. De aceea treaba măruntă nu-l 1n- 
j» . v wW -A .. a 
dispune şi găsește demn să însemneze în memorii nu numai 
. . i wW ». + Li] (o) . Lo 
chestiuni în legătură cu politica internă şi externa, cu pro- 
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SEE 3 


blemele vieţii de stat, dar și firicelul de praf stîrnit de fie- 
care, nu numai o vorbă a regelui, dar și una a șoferului sau 
a agentului din poartă. D. prof. Iorga e totdeauna acelaşi 
uriaş pe care nimic nu-l împovărează. Era atunci cum e și 
azi, deşi la o vârstă cu mari drepturi la odihnă, intelectualul 
român cel mai neobosit. Aşa încît, oricît de deprimantă ar 
fi cartea sa prin viaţa de culise a trecutului regim „politic, ea 
ne şi înviorează cu exemplul grandios al activităţii autorului 


pe care nimic nu-l abate de la destinul său intelectual, de 


L V . e A v . J . A | ; 
la munca cea mai încordată și mai împarțită din cîte a depus 
şi depune vreun spirit românesc. [...] 
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[CONSTANTIN KIRIȚESCU]: „FACLII STINSE“ 


Portretele de dascăli, cum îi mai zice d. Constantin Kiri- 
ţescu ultimei sale carți, sint cunoscute figuri ale învăță- 
mîntului nostru, evocate printre noi din marea linişte a mor- 
ti, unde odihnesc astăzi. D. Kirițescu, fostul stilp, desigur 
cel mai puternic din cîți cunoşteam a fi avut Ministerul Edu- 
caţiei Naţionale după război, a rămas credincios ca scriitor 
experienţei sale imediate. Documentul omenesc luat din sfera 
didactică l-a interesat pe autor chiar de la debutul său scriito- 
ricesc, mai mult decît ficţiunea artistică, şi se menţine pînă 
azi pe primul plan al atenţiei sale. Figuri ca Iancu Dărăscu 
și Moș Mitruţ din volumul Printre apostoli sau mai ales 
ca Dinca Ţepeluș şi Pamfile Fofezea din Porunca a zecea au 
venii să se adauge galeriei, jumătate ridicolă, jumătate- în- 
duioşătoare, pe care au dat-o literaturii noastre scriitori ca 
Ion Ghica .(dascălul Chiosea), Caragiale (Marius Chicoş Ros- 
togan), Delavrancea (D. Vucea) etc... O asemenea literatură 
înflorind la d. Kirițescu, spre deosebire de ceilalți, în mar- 
ginea documentului omenesc, ţine de memorialistică. Dar 
oricît se simte că memorialistul are 'o inimă de coleg, nu e 
mai puţin adevărat că documentele rămîn documente, adică 
profesorii rămîn profesori, cu ticurile lor, profesionale, cu 
naivitatea lor oarecum ridicolă ; și, dacă nu ne-ar fi teamă că 
greşim, am spune că un Dincă 'Ţepeluş mai mult înveseleşte 


pe cititor, cu peripeţiile sale după o direcţie de şcoală, ieșind 


așadar foarte pedepsit, decît să obţină compătimire. Ni se 
pare, cu alte cuvinte, că d. Kirițescu a propagat şi d-sa tipul 
dascălului ridicol, care, dacă ne-am lua după literatura ro- 
mână, este singurul produs social al învăţămîntului nostru. 
E uşor de înţeles pentru ce profesorimea a fost singura grupă 
profesională care și-a atras acest fel de mînie disimulară din 
partea unor scriitori scăpaţi de sub rigorile ei. Nu este greu 
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de- înţeles nici ă iri însuși i A 
f ci faptul că d. Kirițescu INSUșI, care, prin însăr- 


cinarile avute, a putut sa-i cunoască firea întreagă, cu drama 
ei particulară, a procedat în bună măsură la fel. Caci, fără 
îndoială, puţine sînt conformaţiile deplin rezistente care să 
nu se resimtă cu timpul de mecanicitatea și înstrăinarea de 
realităţi a oricărei profesiuni, dar mai cu seamă a îndelet- 
nicirii de dascăl. Şi ochiul ager, cum s-a întîmplat să fie 
şi al d-lui Kirițescu, a putut descoperi trăsătura caricaturală 
inevitabilă. ăi | 


Dar Făcliile stinse..., volumul de azi al d-lui Const. Kiri-. 


ţescu, vine şi face dreptate acestei categorii de devotați pro- 


| . -. n . A e v . Li w , 
fesiunii lor, categorie — în literatură (iar apoi, după cum se 


ştie, şi în viaţă) — năpăstuită cu oarecare ușurință. Mărtu- 
risim că reabilitarea pe care o cuprinde ultimul volum de 
portrete al d-lui Kirițescu ne interesează în chip deosebit, 
peste slăbiciunea noastră literară de totdeauna, satisfăcură 
alifel din prisos de .talentul memorialistului. E o pledoarie 
emoţionantă mai fiecare pagină din Făclii stinse..., pledoarie, 
pentru destinul cîte unui fost reprezentant al profesorimii — 
care atinge accentele. cele mai pătrunzătoare, ochiul ager 
lăsînd inima de coleg să vadă ea, cum ştie, în inimi care 
nu mai bat. Fie că se evocă „vigurosul vlăstar rustic: Mur- 


goci“, fie „un ascet al catedrei: Enache Ionescu“, fie „un 


învins: Aurel Angelescu“, sau „uriașul prăbușit: loan Bor- 
cea“, tonul memorialistic nu pune nimburi numai pe creștere 
individuale, ci aprinde un fel de vag abur idealistic deasupra 
îndeletnicirii de profesor, deasupra grijii pedagogice care, dacă 
se întîmplă să strimbe anumite fire mai slabe, ea dăinuieşte 
totdeauna în suflete curate. Sa 

Și fiindcă acesta e momentul nostru sufletesc de acum, 


vom trece de-a dreptul la o altă reabilitare făcută în aceeaşi 


carte de d. Kirițescu. E vorba de profesorul de istorie şi 
scriitorul D. D. Patraşcanu, „un nedreptăţit“ — cum atit de 
drept îl specifică, între ceilalţi, autorul. Am admirat în 
celelalte evocări pietatea, care nu e decît un fel al genero- 


zităţii : în reabilitarea morală a lui Patraşcanu admirăm, ca 
să zicem așa, curajul pietăţii. Căci nu e sarcină uşoară sa 


e . . N ba DE 
descarci nişte bieţi umeri omeneşti de infamia socială a tra 
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 dării de neam, cu care au fost copleșiți într-un moment 
“istoric. Fie ca d. Const. Kirițescu să fi izbutit pe lingă toţi 
" cititorii săi, aşa cum a izbutit pe lingă noi, pentru ca în 
sfârşit să poată veni și reparația cealaltă, a stimei de scriitor, 
datorită din plin acestui imediat urmaș adevarat al lui 


Caragiale. 
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OPERA GENERALULUI N. M. CONDIESCU . 


UN ÎNCEPUT DE MENTALITATE NOUĂ 


La patruzeci de zile. de la moartei generalului N. M. Con- 
diescu, revine, în mintea omului de litere contemporan, opera 
în adevăr măreață a scriitorului pe care nu-l mai avem. 
Căci fără îndoială că nu altfel se poate numi strădania lui 
literară. | | 

Ne gîndim astăzi atît la cărțile ieşite din simţirea omului 
sensibil la toate, dar mai ales la farmecul amintirilor, cât şi, 
mai cu seamă, la rezultatul pe care l-a atins el; în opinia 
publică românească, prin felul său de a vedea ocupaţia li- 
terară. Š 

„Cind se va. vorbi în viitor despre epoca noastră, va 
aparea ca un lucru cu totul limpede că pînă la generalul 
N. M. Condiescu, 'omul de litere român era un despreţuir 
al societăţii, iar după el, a devenit deodată, dacă nu egalul 
celor mai de vază reprezentanţi ai ei, în orice caz un om 
învestit cu o demnitate categorică. 

În adevăr, astăzi se observă acest lucru, cu totul nou, 
în sentimentul public faţă de ideea de scriitor: nimeni nu 
mai pronunţă cu întoarceri de dispreţ în glas acest cuvînt. 
A fi scriitor, este azi un titlu. lar acest titlu a fost creat 
de generalul N. M. Condiescu. 

“Și cum orice operă scriitoricească oricît de însemnată nu 
ajunge la mai mult decît într-un fel sau altul, să modifice 


felul de a simţi şi de a gîndi al societăţii, credem că opera 


generalului N. M. Condiescu, înţelegînd prin ea, cu deosebire, 
recunoaşterea funcţiei sociale a oamenilor de condei, se poate 
cu adevăr numi măreaţă. 

E numai un început, se înţelege, dar un început de men- 
talitate nouă, 
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I. PETROVICI, SCRIITOR 1 


Literatura noastră abia de curînd a putut înregistra mai 
numeros fenomenul sforțării literare, ce se susține același de-a 
lungul tuturor vîrstelor vieţii unui om. Fenomenul este carac- 
teristic pentru maturitatea oricărei culturi. Cariera de scriitor 
a d-lui I. Petrovici, străbătînd pînă azi un răstimp de patru- 
zeci de ani, se așază dintr-o dată în această epocă matură a 
literelor române. lar neîntreruperea ei ni se înfăţişează ca 
semnul cel dintii al unei certe vocaţii scriitoricești. Ca să sur- 
prindem caracterul acestei opere belezristice, ar fi poate sufi- 
cientă cercetarea unei singure cărți reprezentative, aleasă 
dintre acelea mai vârstnice. E adevărat, am cîştiga, în conci- 
-ziune ; dar am și pierde în cuprindere. Am pierde creșterea 


organică a unui scriitor, care, nefiind în situaţia de a. bonifica 


pe Toată durata vieţii o fericită explozie de tinereţe sau de 
a tînji în așteptarea unei eflorescențe tîrzii, şi-a. agonisit opera 
virstă cu vîrstă, carte cu carte. A ne opri asupra unei pro- 
duceri mai recente, ar însemna și să nedreptăţim pe tînărul de 
acum peste patru decenii, încurajat ferm de Caragiale, după 
cum ar însemna, cercetind numai pe acel tînăr, să nedreptă- 
uim pe sexagenarul de azi care, pe cît se poate bănui, nu și-a 
încheiat încă destinul de scriitor. Iată dar nevoia de a-l urmări 
în devenirea sa, | 
Debuturile oarecum incerte se pierd în anii de școală și 
sunt de natură fie lirică, fie dramatică. Amintiri tîrziu le vor 
menţiona, mai ales pe cele dramatice, cu un umor cu totul 
delectabil. Dar debutul propriu-zis se produce la Noua revistă 
română de la 1900. Apar aci versuri lirice și dramoleta O 
sărutare, pe care le vom regăsi, alături de alte versuri şi altă 
încercare dramatică Urmările: iertării, în volumaşul Un colț 


1 Conferință publică rostită în sala Teatrului Naţional, cu, ocazia 
Yi .. A Lă Li - Pi A 
reprezentării, în ciclul „Din arhivele teatrului românesc“, a piesei 
sărutare (16 martie 1941), 
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de viață (1902). Ceea ce se poate remarca dintr-o dată în 
aceste inceputuri beletristice este versificaţia deosebit de în- 
demînatecă. E desigur ceea ce va fi plăcut și lui Caragiale în 
actul a cărui A AT ae o susține cu neașteptată căldură, 
deoarece putem bănui că nu sentimentalismul lucrării oprise 
atenţia marelui satiric, ci tocmai factura robustă a versurilor, 
dexteritatea metrică și tehnica pricepută, adică meșteșugul pe 
care el însuși ca amator de pastișe îl dovedise din plin. Astfel 
versurile acestea, cînd largi și cînd numai sprintene, dar tot- 
deauna numărate atent, presupuneau o poezie și sentimentală 
şi construită, cu totul în gustul epocii. Dar volumul nu cu- 
prinde întreaga producţie a tinărului scriitor. El va mai semna 
versuri și în anii următori prin diferite reviste ca Semănătorul, 
Convorbiri literare, Ovidiu (Constanţa), dispoziţia versuitoare 
păstrindu-se pînă tirziu, cînd împrejurarea naţională a reve- 
nirii munţilor noștri în 1919, pierduţi cu un an înainte, o va 
face sa reapară cu poezia Munţilor în Însemnări literare de la 
Iași. Reprezentările mai caracteristice ale acestei poezii spora- 
dice sunt cele marţiale. Chiar melancolia amoroasă -e susținută 
cu asemenea imagini ca în Atunci şi acum : | 

Bătrinul scoate dintr-un sipet o uniformă: învechită 

Și, clătinînd de duioşie, priveşte cutele-i verzui... 
Apoi zimbind şi-mbracă ghebul ; zîmbind pe fruntea-i încreţită 
„Îşi pune 'coiful... şi în mînă apucă flinta dintr-un cui. 


Din Moftul român t, unde apare mai întîi poezia din care 


cităm această strofă, imaginea oşteanului va reveni sub un alt 
aspect într-o revistă de la Constanţa ; va fi văzut ca întors 
din luptă, așa cum se poate cunoaşte din reproducerea ce 
facem în -corpul publicaţiei noastre, și pus într-o situaţie de 
suav roman sentimental. Bucata După liptă este însă nu 
numai un tablou delicat, ce pare ieşit din mîna unui stăpîn 
al penelului, ci și o interesantă prefiguraţie prin cele citeva 
amănunte ca și argheziene. Cu toată sensibila diferenţă de 
meșteșug şi de etică, După luptă.a d-lui I. Petrovici ne poartă 


1 Era în tradiţia publicaţiilor noastre umoristice să publice şi astfel 
de literatură. În Perdaful de la 1855 se făcea loc unor Amintiri din. O 
călătorie, iar în Ghimpele: de la 1871-77 se publică sau se repub-ică 
versuri şi proză de Al. Macedonski, Duiliu Zamfirescu etc... 
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gîndul la memorabila Inscripţie pe un portret, de peste două- 
zeci de ani, a d-lui T. Arghezi. i 


Avînd o serioasă înzestrare tehnică, d. I. Petrovici n-a 


stăruit totuși în poezie. Privindu-și poate lirismul ca prea 
stînjenit de calitatea intelectuală ă lucrului construit, care nu-i 
displăcea, a preferat să dea alt curs meditaţiei infuze ce îi 
innobila deseori poezia. Pentru un bun număr de ani, filosofia 
1] va absorbi cu totul şi la aceasta îl va fi îndemnat nu numai 
atitudinea reflexivă şi aerul de definiţii al imaginilor poeziei 
sale, dar desigur și influența celui mai de prestigiu om de 
cultură din acea vreme, T. Maiorescu. Despre puterea de 
iradiaţie personală a lui Maiorescu ne va vorbi una din amin- 
zirile de mai tirziu ale d-lui I. Petrovici. În toamna lui 1900, 
cînd tînărul poet urma să treacă de pe băncile liceului 
„Sf. Sava“ pe acelea ale Universităţii, se răspîndise prezi- 
cerea unui dezastru cosmic: Pămîntul, nici mai mult, nici 
mai puţin, urma să se dezagrege. Şi zvonul prinsese atita 
consistență, că pătrunsese pînă și în mediul mai nepăsător de 
cazaclisme al tineretului şcolar. Prezicerea era cu dară fixă : 


cu cîteva zile mai înainte ca Maiorescu să-şi țină prelegerea 


de deschiderea cursului. Faţă de acestea, un grup de absol- 
venţi ai liceului „Sf. Sava“ hotărăsc să facă un demers pe 
lîngă ilustrul profesor, trebuind determinat să-şi deschidă 
cursul înainte de producerea dezastrului, de dragul tinerilor 
care voiau să-l asculte și ei pînă a nu muri! Această amintire 
ni se pare semnificativă în ceea ce privește studiul absorbant 
căruia d. I. Petrovici i se va dedica după, încheierea perioadei 
poetice. Vocaţia ideilor, desigur, l-a făcut în primul rînd să 
părăsească, atelierul cuvintelor sunătoare, dar și prestigiul lui 
Maiorescu, care a putut amorţi în niște tineri plini de viaţă 
instinctul conservării pentru a lăsa joc liber numai sublimei 
curiozităţi idealiste, a avut fără nici-o îndoială rolul lui. 
Despărțirea de poezie, de literatura propriu-zisă, se exprimau 
dealtfel destul -de limpede în chiar titlul volumaşului de 
la 1902: Un colț de viață. E o voinţă expresă în acest titlu 
de a încheia cu un capitol de preocupări, deşi versuri, după 
cum am văzut, tînărul de atunci va mai tipări cînd și cînd, 
iar gustul literar și ţinuta beletristică, după cum vom vedea, 
vor fi observate pînă foarte tîrziu în toată activitatea sa ȘI 
chiar în lucrările de filosofie. | 
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În acelaşi timp cu vocația filosofică, dintre modurile lite- 
rare, cel care apare mai intii in manifestările d-lui I. Petro- 
Viei este oratoria, Nu ştim bine dacă trebuie să-l înregistrăm 
şi să-l intercalăm în linia carierei sale literare, deoarece ora- 
toria e un mod mixt. E și literatură, e și artă dramatică. E 
însă mai mult artă dramatică, gest, mimică, intonație și ţinută, 
decît literatură. Cu toate acestea discursurile d-lui I. Petrovici 
ne obligă la un moment de atenţie chiar în cadrul carierei 
literare. Căci oratoria sa nu se aseamănă cu aceea a unui 
Al. Marghiloman sau Take Ionescu. Aceştia își impresionau 
ascultătorii fie prin ţinuta demnă ca primul, fie prin debitul 
bogat şi clar ca al doilea, discursurile lor stingîndu-se însă 
încetul cu încetul pentru totdeauna, deoarece textul rămas era 
numai scheletul unei vietăți dispărute. Nu același este cazul 
oratorului I. Petrovici. De la cea dintîi manifestare în acest 
gen, cînd exhorta în 1913 pe fostul său profesor, prim-mi- 
nistru atunci, să intre în acţiune, o investitură literară face 
ca discursurile sale să lase cititorului felul puternic de im- 
presie al audiţiei. Imaginile robuste folosite de orator, imagini 
a căror sugestivitate vine dintr-o împrejurare actuală pe care 
o fixează pentru totdeauna, dau acestor discursuri recoman- 
dația artei literare în faţa timpului, dușmanul de moarte al 
celor mai multe discursuri. Neuitate sunt și vor rămînea astfel 
acele bucăţi antologice culese în volumul Momente solemne 
(1927) şi Simţiri rostite (1923). Îndeosebi nimeni nu va trece, 
cîtă vreme oratoria va fi considerată ca modalitate literară, 
peste Discursul funebru la moartea lui Barbu Delavrancea 
(1 dec. 1918), Cum dispariția marelui bărbat coincidea cu 
dispariția Carpaţilor din geografia țarii, d. Petrovici își în- 
cepea astfel faimosul panegiric: „Încă un vîrf de munte pe 
care îl pierdem, încă o culme care trece dincolo de hotarele 
noastre“, pentru a și-l încheia, referindu-se la altă actuali- 
tate [...]:: „Culcă-te cu faţaspre răsărit să vezi numai florile, 
care răsar din văi, nu și zăbranicul care se lasă peste munți“. 
Și totdeauna ne vom opri la cuvîntarea memorabilă, Mihai 
Viteazul (26 august 1920), ţinută la Mînastirea Dealului în 
fața gloriosului rege Ferdinand I, cu ocazia readucerii este! 
voievodului din Moldova : „Aci la poalele munţilor, pe dru- 
mul trecătorilor, tidva care condusese atîtea oști victorioase, 
aştepta necontenit să primească defilarea oștirii strănepoţilor, 
cărora le arătase drumul și îi învățase biruința. Capul îşi 
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caută trupul; nepăsător la urma urmei dacă se vor împreuna 
în aceeași criptă, dar ţinînd mai presus de orice la alta : ca 
să se împreune într-o singură ţară ţinuturile în care 'zăceau 
fiecare din ele“. Oratoria d-lui I. Petrovici reprezintă o com- 
binaţie dintre cele mai interesante, fiind și academică și pate- 
tică în același timp. Spre a-l defini cu elemente cunoscute, este 
un Maiorescu al înălțimii ideilor și al demnității expresiei 
contopit cu un Alex. Lahovary al retorismului just. Academis- 
mul patetic ni se pare a fi formula originală a oratoriei 
d-lui I. Petrovici. . 

Dar nici versurile de tinereţe și nici discursurile, cu toată 
valoarea: lor în cadrul carierei ce urmărim și fiind vorba de 
discursuri, cu toată valoarea lor chiar în afară de această 
carieră, nu precizează poziţia literară a scriitorului. Opera care 
ni-l revelează în adevăr ca scriitor este memorialistica sa. 
Art poetul, cît și oratorul, acesta într-o măsură, mai redusă, 
sunt numai auxiliarii memorialistului. Cel dintii îl ajută cu 
mijloacele proprii de evocare și descriere, cel de al doilea 


__ cu fraza vorbită, care se potrivește mai bine decit cea: 


scrisă amintirilor spontane. Vom considera la un loc, fără 
deosebire, atît memoriile propriu-zise, cât și însemnările de 
călătorie ale d-lui I. Petrovici. Căci valoarea acestora din 
urmă se vede mai ales în paginile care denunţă la autorul lor 
structura memorialistă. Nu odată cititorul acelor Raite prin 
tară (1926), Peste hotare (1931) şi Impresii din Italia (1930, 
1938), se oprește asupra unor goluri descriptive, prin care 
irump amintiri de școală și de familie, `o adevărată poezie a 
trecutului intim, a cărui mecanică involuntară așază notele 
de călătorie ale d-lui Petrovici alături de Amintirile universi- 
tare (1921), de Figurile dispărute (1924) şi mai ales de 
Amintirile unui băiat de familie (1938). O astfel de erupție 
memorialistică aflăm în Peste hotare, cînd autorul aşteaptă 
să pornească spre Annecy în Savoia. Amintindu-şi în această 
împrejurare de prozatorii care și-au situat intriga în locali- 
tatea numită, între care şi André Theuriet, memorialistul nu 
se poate impiedeca să nu se gîndească deodară la casa părin- 
mească, unde Theuriet fusese actor preferit, la „atmosfera 
foarte franțuzită de acasă“, la mama care „învățase la Sacré- 
Coeur“ și care, vorbind „numai franţuzeşte“, făcea „chiar 


operaţiile aritmetice“. în această limbă. Și amintirile curg 
apoi de la sine ; | 
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„Fiindcă îi şi plăcea să se ocupe de mine, dinsa vedea cu 
mare bucurie, că după ce îmi spiisese' o dată sau de două ori, 
ştiam pe dinafară titlul tuturor romanelor și numele tuturor 
autorilor etajerei sale cu cărţi, Își făcea cu asta și desfătarea 

Une MICI reprezentații pe care o revăd cu o precizie nevero- 
similă, dar cu convingerea că nu comit cea mai mică eroare. 
tie chiar de amănunt, După ce își punea prietenele în cu 
noştință, mă chema din odaia mea de Joc, supunîndu-mă 
public unui interogatoriu, la care răspundeam ca o mașină și 
pe care, după atitea decenii, îl pot reproduce întocmai : — „Ia 
spune-mi ce avem noi de Emil Zola.? — Une page d'amour și 
La bête humaine. — Dar de Daudet ? — Sapho. — De Guy 
de Maupassant? — Fort comme la mort. — De Ludovic 
Halevy ? — L'abbé Constantin. — De Georges Ohner ? — La 
contesse Sarah şi Maître de Forges. — De François Coppée ? 
— Henriette. —- De Marcel Prevost? — Mademoiselle 
Joffre. — De Alexandre Dumas? — La Dame aux came- 
lias. — De Albert Delpit? — Le fils de Coralie, — De 
Hector Malot ? — Justice, — De Paul Bourget ? — Cruelle 
énigme, — De Pierre Loti? — Pêcheur d'Islande.. — Bine, 
adăuga mulțumită, de-acuma du-te de te joacă. — Mă duc, 
dar nu m-ai întrebat de-o carte, mamă : .Sauvageonne de 
André Theuriet!“ | pi 

De n-ar fi decît fragmentele ca acesta, care împănează 
însemnările de călătorie ale d-lui I. Petrovici, şi caracterul lor 
memorialistic incă ar fi evident.. Dar,. ca să le privim îm- 


preună, însuși autorul ne îndeamnă la aceasta. În volumul 


Rotocoale de lumină (1934), există un eseu critic, în care se 
justifică teoretic „literatura de memorii și călătorii“, fără a 
se distinge între ele. Încît nu noi vom încerca să le despărţim, 
mai ales că, după cît se văzu, literatura de memorii şi litera- 
tura de călătorii nu sunt la d. I, Petrovici decît aspecte ale 
aceleiași modalităţi artistice. Din considerarea lor, așadar, la 
un loc, ne apare un registru moral 'de scriitor foarte variat, 
registru compus din reflecţie liniștită asupra vieţii, din eră 
indulgentă și privire de înţelept a lucrurilor neînţelepre, din 
umor de cea mai bună calitate și dintr-o melancolie dulce a 
ireversibilităţii timpului. Convinși fiind de funcțiunea critică 
a citatului, vom lăsa pe d, I. Petrovici însuși sa ne puna în 
vedere cu Amintirile unui băiat de familie modul indulgent 
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al ironiei sale în privinţa creșterii ce i s-a dat în casa pă- 
rintească : 

| pui legătură cu boieria care evită orice vulgaritate (biata 
boierie provincială !), mama avea grijă să-mi formeze un 
vocabular dintre cele mai distinse. Pentru a mă feri de con- 
tagiune, nu se îngăduia nimănui a rosti o vorbă proastă în 
prezența mea şi oricarui servitor care se angaja la noj i se 
punea între cele dintii condiţii „să nu înjure nici măcar o 
iarbă în faţa cuconașului cel mic“. Asta n-ar fi fost încă 
nimica, dar rafinăria lingvistică a mamei mergea așa de de- 
parte încît osîndea... cuvinte ce nu aveau nimica vinovat. Așa 
de pildă avea oroare de cuvîntul „iapă“ şi nu mi-a dat voie 
să-l întrebuinţez. Partea grea era cu înlocuirea lui, pentru 
care Îmi răminea să mă slujesc de expresiile sale și anume de 
următoarele două : nevasta calului sau căloaică, — ceea ce 
o făceam desigur cu toate că îmi supărau urechile. Totuşi 
dezgustul pentru „iapă“ mi-l sădise și mie şi mă convinsese 


temeinic că nu-i o vorbă de spus. De aceea n-am uitat nici 


astăzi cît am fost de tulburat, cît mi-am simțit capul de 
fierbinte și cît a trebuit să apropii. cartea de obraji, atunci 
cînd pentru întîia oară — citind în clasă tare un paragraf 
de istorie naturală — a trebuit să pronunţ cuvintul acela 
blestemat. În clipa aceea zăpăcită, am socotit şcoala ca un 
loc de pierzare...“ sau: E 
„Zimbesc eu însumi amintindu-mi de stupida inocenţă cu 
care îmi arătasem, colegilor, îndoiala că deosebirea dintre un 


bărbat şi o femeie ar fi aceea pe care o spuneau ci, precum 


şi de indignarea cu care răspunsesem unui camarad ce voia 


să-mi explice. raporturile sexuale «că astfel de porcării poate 
le fac mojicii, dar niciodată oamenii bine crescuţi» “. | 


Alteori, ironia totdeauna îngăduitoare, fie că autorul își 


aminteşte despre sine sau despre alţii, se subliniază în efecte 
de umor pur, pe care desigur că viitoarele antologii îl așteaptă. 
îndeosebi, slujitorii bisericii, o anumitţă categorie a acestor 
slujitori, care au oprit atenţia umoristică a unui Creangă sau 
Hogaș, înlesnesc asemenea efecte, Astfel, fostul elev de la 
„Sf. Sava“, întârziind prin oraș și pierzînd ora de spovedanie 
a clasei lui, se prezintă preotului școalei în cancelarie. Por- 
tretul și scena care urmează sunt ieșite din peniţa unui 


Creangă orășean : 
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„Rotund ca un poloboc, cu fa 
chelia tivită de o subțire dungă d 
1ȘI putuse împleti o codiţă, preotul 
işı cobor? ochelarii de pe frunt 
intrat înăuntru. I-am îngînat o 
după ce mi-am spus numele și clasa, a început să mă caute 
in catalog. Apoi cu aerul unuia care învîrtește o cheie, a 
slobozit un ropot de întrebări-tip, la care tot dînsul răspundea 
în locul meu, fiindcă nu-mi da ragaz să articulez nici o silabă, 

— lancule tată, ai părinți ? Da. I-asculţi ? Da. 'Te-nchini 
seara și dimineaţa ? Da. Ai postit săptămâna asta > Da... De 
data aceasta il opresc hotărît, spunîndu-i pe un ton neted 
ŞI Ta10s : 

— N-am postit, ani mîncat numai de dulce. — Cum, 
cum, lancule? — Ai mîncat carne. — Pentru ce? — Am 
fost bolnav la infirmerie. — A! reluă preotul. împăcat în 
sine, dacă ai fost bolnav, Dumnezeu iartă, — Să vedeţi însă, 
părinte, adăugai eu, pe un ton sfidător, din infirmerie am 
ieșit la prînz și totuși acum o oră m-am spurcat cu o bucată 
de șvaiţer în oraș. - Ri | 

-— Rău ai făcut, Iancule, spuse popa pe gînduri... dar... 
dar pentru o bucată! de șvaiţer n-ai să pierzi împărtășania. 
Uite... să faci zece mătănii deseară la culcare... şi cu asta o 
sa fii iertat de brinza ceea blestemată. Ia stai jos să-ţi citesc. 

Am îngenunchiat, m-am pomenit pe cap cu patrafirul şi 
vreo două minute” am ascultat o indescifrabilă bombăneală, 
din care n-am prins decît două expresii: «Robul tău Iancu» 
ȘI «amin»“, ia | | 

Atât preotul de la Schitu Măgureanu, cât și arhimandritul 
Agapiei, care în Amintirile unui fost dregător binecuvântă 
pe drept credincioși „cu gesturi de paralitic“ din ușa altarului, 
unde se clatină în aburi de alcool, și care se luptă din greu 
cu formula rituală „Și pe voi, p-toţi să vă po...nească Dum... 
zeu în împă...ţia sa...“ sunt fraţi buni cu Popa Buligă al lui 
Creangă și mai ales cu chipurile cam prea lumești de servi- 
tori ai Domnului din opera lui Hogaş, Din citatele de pînă 
acum, să reținem așadar absenţa intenţiei satirice (deşi mate- 
ria ar fi putut-o impune unui alt temperament), bunătatea 
ironiei, cînd totuși această atitudine se ia, şi deplina ară mutate 
a situaţiilor de umor, care îndreptăţesc asocierea autorului cu 
cei doi mari scriitori umoriști, 
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Literatura memorialistică și de călătorii a d-lui I. Petrovici 
are însă și un fel cu mult mai dulce de a fi, fel în care gravi- 
tatea reflecțiilor se luminează de ușoare melancolii. Opera 
timpului asupra lucrurilor omenești înlesnește îndeosebi dulcea 
şi noua vibrare a memorialistului. Oprit în faţa a ceea ce a 
mai rămas din templul lui Castor și Pollux de la Roma, călă- 
torul nostru devine deodată cîntăreţul grav al unor simţiri 
culburătoare, 

„Sunt numai trei coloane în picioare, — restul nu mai 
există... Odată templul acesta ar fi avut patruzeci și șase de 
coloane, şi îmi îndeamnă fantezia să-l văd așa precum a fost. 
Dar eu, în loc de asta, alunec pe panta unor reflexii de altă 
natură şi mi-am zis: Doamne, ce însemnează soarta ! Soartă 
şi la oameni, și la lucrurile neînsuflețite. Toate cele patruzeci 
şi şase de coldane au fost, în vremea lor, construite din același 
material, cu aceeași grijă, cu aceeași pricepere tehnică. N-a 


fost în geneza lor nimica, pentru ca ṣà se deosebească într-atita 


în destinul care le aștepta. Și totuși, trei au rămas în picioare 
şi vor înfrunta vremea pe vecie, căci de-acuma are cine îngriji 
de ele. Ce este acel ceva, care nu poate fi pus într-o formula, 
care dejoacă toate 'socotelile și toată logica noastră, acel ceva 
care introduce o selecţie arbitrară și pe care, în lipsă de altă 
explicaţie, omul o numește soartă sau noroc!? Contemplînd 
cele trei coloane neclintite în mijlocul prăbușirii totale, am 
simţit parcă aripa unui fior...“. í 

E uşor de simțit în rîndurile acestea că fiorul, care tulbură 
nobila meditaţie în jurul ideii de soartă, este același ca în 
fugit irreparabile tempus al poetului. Şi în adevăr, ceea ce ne 
opreşte ca mai de preţ în beletristica d-lui I. Petrovici, alături 
de umorul gratuit, e tocmai. percepţia cîntătoare a mișcării 
timpului și a operei lui destructoare; Niciodată nu va seca 
izvorul dulcii melancolii finale a Amintirilor unui băiat de 
familie din Al doilea epilog, unde în cadrul unei primăveri 
născînde autorul își povestește întîlnirea cu un fost coleg 
de școală : i i 

„Făcusem numai cîțiva paşi la vale şi pe trotuarul din 
partea cealaltă zăresc un bătrîn, cu barba albă, care suia încă 
destul de sprinten dealul, Ajungem pe aceeași linie, şi-n timp 
ce-n neglijența visării eram gata să-mi abat privirile cu totul 
de la dânsul, îl văd că-și scoate pălăria adînc şi respectuos. 
intotdeauna am avut o evlavie deosebită pentru bătrineţe. Il 
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salut, la rîndul meu, fără a-l recunoaşte, cu o apl 

ua : , plecare reve- 
țoasa. Batrinul traversează strada ȘI se apropie de mine 


A A . yu wv . . 
cu mîna ea e — Nu mă mai cunoşti? — Ba, parcă te 
cunosc... dar nu-mi vine numele în minte Eu sî 
| . — Eu sînt colegu 
d-tale... X. ir 


Rămîn aurit, Aşa este. Sub avariile feţei înzăpezite la 
mustăţi și la barbă, deslușesc expresia, cunoscută a unui vechi 
camarad de școală, care răspundea la același nume. Să fie 
cu putință ? În timp ce eu și-atâţia alţi colegi de serie putem 
incă rivni la firma : tinerețe, dinsul să-mi apară în această 
ipostază de moșneag, ce e drept cu urme de frumuseţe, dar 
moșneag de-a cărui traistă tot ar fugi copiii...! Și doar pe 
vremea cînd eram la școală împreună nu numai că nu era 
mai bătrînicios. ca noi, dar avea o înfăţişare atît de fragedă 
şi de feminină, încît îl puneam să joace, la reprezentațiile 
noastre teatrale, rolurile sexului frumos, cele mai adesea pe 
ale primei amoreze. Și privindu-l zăpăcit acumă, ca pe o 
vedenie ireală, auzeam în vîjiitul de scoică al memoriei care 
se deșteaptă două versuri pe care i le spunea pătimaș, pe 
scena de la internat, interpretul înamoratului primejduir : 
«Dar nu-nţelegi Gianina | Că luîndu-te pe tine, | Mi-ar lua 
din ochi lumina ẹ» Şi-l revăd deghizat într-o nostimă fe- 
meiușcă, cu simpla îmbrăcare a unei rochii împrumutate. 

— Nu-i aşa c-am îmbărrinit ? — Cine te-a pus să faci pe 
femeia... femeile se trec mai repede decît bărbaţii... — A! 
ți-aduci aminte de reprezentațiile noastre teatrale ? Seara cu 
Lăutarul din Cremona ? Ce vremuri fericite !... Pentru mine 
— reluă dînsul — clipele acelea de la finele liceului au fost 
apogeul vieţii mele !... Eu n-am avut șansă în viaţă. Ştii că 
aveam şi eu năzuinţi înalte. D-ta ai izbutit, eu am ajuns 
perceptor în tirgușorul N... și cu toate silințele mele n-am 


putut să mă ridic mai sus în cariera financiară. — Dragă 
prietene, ai suferit mult? — Astăzi nu mai sufăr, dar simt 
cum mă prăvălesc pe panta vieţii, fără să mai pot opune nici 
o rezistenţă. Mă duc, mă duc la vale — bătrîneţea e şi o 
chestie de consimţămînt,.. | 

— Al... fiuilosof 2... — Poate!... numai, la ce bun! 


Ne-am despărțit după ce ne-am strîns mina cu căldură Şi 
cu dorința de a ne mai revedea. Dar mi-a râmas în suflet 
ceva străin de atmosfera înconjurătoare, cea plină. de făgă- 
duinţele și avîntul reînvierii. Printre solii primaverii Inviora- 
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toare, s-a amestecat și acest sol de toamnă sosit de pe un post 

“mai avansat al generaţiei mele, dar pe care nu-l puteam 
renega. Încrucișarea de anotimpuri: primăvara voioasă, dar 
vremelnică a naturii, cu toamna definitivă, despre care îmi 
aduce vești așa de grabnice apariţia vechiului amic...“ 

În acest adevărat cîntec de melancolie, copleșit de accen- 
tele unei grave elegii a virstelor, domină cu toată evidența 
resimţirea horaţiană a scurgerii vremii. Privită la soare, pagina 
de mai sus își destăinuiește filigramul de poezie care nu e 
altul decît acel veșnic Eheu, fugaces, Postume, Postume, 
- labuntur anni... din oda lui Horaţiu, pe care dealtfel d. I. Pe- 
zrovici a şi tradus-o într-un chip prea fericit (vd. Un colţ de 
viață). Poezia timpului lunecător în amestec cu dispoziţia și 
umorul nesatiric e formula de seducţie a prozatorului nostru. 

Faţă de valoarea memorialisticii d-lui I. Petrovici, își face 
loc o nedumerire. În adevăr, cum se face că. această proză 
de un real farmec (și ne referim îndeosebi la Amintirile unui 
băiat de familie, ca şi la acelea ale unui fost dregător), nu 
are răspîndirea și ecoul cuvenit ? Am pomenit de Creangă. E 
o chestiune de nivel artistic răsunetul mai redus al prozei 


d-lui I. Petrovici decît al amintirilor lui Creangă ? Noi cre- 


dem că un rol important în diferenţa de a se. recepta opera 
celor doi scriitori îl deţine și clasa socială căreia aparțin 
autorii, precum și reprezentările mînuite. de unul și de altul. 
Imaginile țărănești ale lui Creangă răsună în intelectualii 
noștri, mai toţi proveniți din. același mediu social, cu mult 
mai puternic decit imaginile caracteristice redusei elite, din 
care provine 'd. I. Petrovici. Calitatea tuturor coardelor e 


ili beg wv . i . o i v 
silită să se combine cu volumul cutiei de rezonanța pe care 


au fost întinse. . | 
_ Dar despre opera beletristică a d-lui I. Petrovici nu se 
poate încheia, înainte de a considera şi înzestrarea stilistulul. 
Aci călătoriile nu mai pot fi privite la un loc cu memoriile. 
E între ele o diferență de stil, peste care nu se poate trece. 
Fraza însemnărilor de călător exprimă prin corectitudine, în- 
grijire și oarecare artificiu un instinct al simetriei și echilibru- 
lui, care se divulgă întreg și chiar conștient de sine.în fraze 
cum sunt acestea din Coasta de azur (volumul Peste hotare) : 
„Poate că am o slăbiciune excesivă pentru forma definită, 
dar îmi pare, îmbrăţișînd vasta privelişte, că ar fi fost şi 
mai frumos dacă semicercul țărmului s-ar fi întregit de partea 
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cealaltă a mării, printr-un alt semicerc, care ar fi prefăcut 
întinderea albastră într-un mare lac de safir, înconjurat pre- 
tutindeni de siluetele munţilor, Așa cum este, parcă am im- 
presia unei magnifice construcţii, din care nu s-a isprăvit însă 
decît numai o aripă, cealaltă rămînînd în așteptare.“ 
Instinctul simetriei, indenegabil în fraze ca: Teasta lui 
Mihai Viteazul „a așteptat trei veacuri fără să vadă armate 
care să suie pentru a elibera, ci din cînd în cînd armate care 
scoborau pentru a robi“, pare la scriitorul nostru atît de 
exigent că ar impune uneori chiar artificializarea naturii, 
cum vedem în exemplul arătat. Aceasta dă tuturor însem- 
nărilor de călătorie ale d-lui I. Petrovici aspectul de caligrafie 
zaine-istă, exceptînd bine înţeles acele momente eruptive ale 


memoriei, despre a căror virtute delectabilă am mai vorbit. ` 


Ele introduc în proza descriptivă, care le cuprinde, un fel 
„de parenteze nu numai memorialistice, dar și stilistice. Caci 
dacă, în literatura de călătorii, condeiul scriitorului are uneori 
rigiditatea cerută de gustul simetriei, amintirile îl fac mlădios 
şi foarte adaptabil la varietatea genului. Stilul memoriilor 
d-lui I. Petrovici poate părea de aceea nesupravegheat unui 
„critic care nu intuieşte organic. Aparenta nesupraveghere. nu 
este însă decît adaptarea desăvîrșită a expresiei la materia 
intimă ce ni se propune, aer familiar, conversativ și spontan, 


în sfârșit modalitate a stilului și nu lipsă de stil. Încît scriito- ` 


rul acesta dispune de un remarcabil registru stilistic : expresia 
lui e solemnă și academică în discursuri, e lustruită; şi sime- 
trizată în călătorii, e proaspătă şi intimă în amintiri, purtin- 
du-și peste tot, ca aspect lexical, prin folosirea unui dicționar 
necoafat cu „bonetul roşu“, o distincţie exsangua. Dar am lăsa 
neistovită chestiunea stilului în opera d-lui I. Petrovici, daca 
n-am considera 'aci şi rezervele metaforice, pe care scriitorul 
le pune la dispoziţia chiar a stilului său filosofic. Paginile 
de critică a bergsonismului din Introducere în metafizică, 
reproduse în corpul revistei („Între bolta cerească ce înfâţi- 
șează astrele și valul repede de apă curgătoare în care aceleaşi 
astre se confundă într-o masă de aur fluid, e totuşi greu sẹ 
crezi că aceasta din urmă e mai aproape de adevărul real şi 
profund“: [...],, denotă şi o înzestrare și o convingere in 
privinţa stilului, Evidenţa înzestrării se scuteşte de a o mai 
preciza. lar convingerea este aceea ca „metafora subvine în 
chip fericit la unele nevoi ale exprimarii filosofice ; poate 
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chiar mai mult decît atît și anume că numai poezia subven- 
ţionează la timp și generos ultimele eforturi ale filosofiei. 
Stiliceşte dar, d. I. Petrovici ţine de familia filosofilor-scriitori 
cum au fost Schopenhauer, Nietzsche, Guyau și Bergson. 
„ Opera cercetată nu trebuie privită însă numai ca spectacol 
în sine ; ca este pentru noi și documentul unei personalităţi. 
Izvorită dintr-un anumit fel de a fi, prin imaginea ultimă pe 
care ne-o lasă, ea se întoarce în ciclu, de unde a pornit, ca 
apa în natură. Trăsăturile de identitate ale personalităţii 
d-lui I. Petrovici ne sunt restituite de operă, cu mare limpe- 
zime. Lectura sfirșește într-o înviorare a cititorului, inexpli- 
cabilă în momentul resimţirii ei. Cu timpul însă, plăcerea 
viralizării neatinse şi chiar, sporite prin lectură se vede bine 
că este un efect de contagiune. În adevăr, autorul Impresiilor 
din Italia notează în Napoli: „Mai cercetăm pînă la plecare 
forul, o vastă incintă cu temple, cu arcade, cu socluri de 
statui. Unele s-au dărîmat cu totul de un cutremur, înainte 
de catastrofa erupţiunii, dar există părţi așa de proaspete. şi 
ziduri atât de curate, că n-ai atîta impresia unei năruiri, cit 
a unei lucrări neisprăvite, a unor construcții în Curs...“ 3 iar 
în capitolul Veneția, referindu-se la cunoscute elegii: „Nu 
atita s-a stins viaţa, cît este — ca pretutindeni — altă viaţă... 
Desigur, reşedinţa dogilor va fi strălucit de lumini, pe cînd 
astăzi stă nopţile în beznă.: Același lucru și cu alte palate 
venețiene ! Dar aceasta nu e stingerea vieţii, ci numai depla- 
sarea ei, — lucru ce se vede și-n alte mari orașe pe care nu 
le plinge nimeni“. Am subliniat rîndurile, prin care credem 
că se exprimă o latură a personalităţii d-lui I. Petrovici. A 
avea despre niște ruini „impresia unei lucrări. neisprăvite, a 
unor construcții în curs...“ și a distinge în moartea Veneţiei 
„deplasarea“ vieţii, aceasta exprimă un adevăr de ordin mai 
mult subiectiv decît obiectiv. E un optimist întremător cel 
care a putut scrie rîndurile de mai sus. Conformat anume să 
aibe mai mult percepţia vieţii, călătorul, mergînd la Roma, 
va reține caracteristicul celor trei vîrste ale Cetăţii Eterne: 
Roma antică, Roma papală și Roma fascistă. E în capitolul 
numit o atenţie semnificativă pentru propulsiunea vieţii de la 
o epocă la alta, pentru paşii uriași ai istoriei ; e însăşi poezia 
devenirii, care nu s-a putut destăinui decît laturii de optimism 
vizionar a personalităţii scriitorului. | 
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Dealtfel, acestui . mod fericit de a fi conformat, îi răs- 
punde- și faptul că opera întreagă a d-lui I. Petrovici nu 
lasa să se observe: nici o retragere mizantropică dintre se- 
meni. Calatoriile cu sensul lor clar de a cunoaște și oameni 


“noi, amintirile cu satisfacția de a întîrzia cît mai mult între 


3 è . . . Li . 
oameni vechi, discursurile cu prezența unui public din de- 
finiţia lor genuistică, eseurile chiar, cu felul lor de a fi con- 
cepute mai toate în formă de conferinţe, activitatea profe- 


_sorului, ca și aceea a omului politic sunt tot atitea înfățișări 


ale dorinţei de a trăi în societate, fără masca meditativă, 
deşi în continuă meditaţie, cu plăcere reală de a se afla 
între semeni, în nesecată generozitate orală. Speţa intelec- 
tualului care, cînd nu e de-a dreptul mizantrop, își plimbă 
în cazul cel mai bun un uşor dispreţ de lume printre cón- 
cemporani, e bine cunoscută culturii noastre. În d. I. Pe- 
trovici ni se semnalează speța mai rară a intelectualului 
generos. Noi nu cunoaștem un alt reprezentant mai. vrednic 
şi mai fidel al tipului de om social. — . | 
Personalitatea sa optimistă, generoasă și socială are și un 


nivel moral, fără de care optimismul ar fi numai o sā- 


nătate excelentă, generozitatea — numai comună expansiune, 
iar structura socială — spirit gregar ; iar ca atare e sigur 
că nici nu le-am fi reţinut. Nivelul moral, de care vorbim, 
semn indubitabil al valorificării idealiste a acestor trăsături, 
a fost atins şi păstrat prin aspiraţia permanentă la ideea de 
frumos. Nu e manifestare a d-lui I. Petrovici, care să nu 
cultive, sub o formă sau alta, unul dintre aspectele artis- 


tice, opera sa vădind în totalitate un punct de vedere este- 


tic al lumii. Alături de producția propriu-zis literară şi de 
ţinuta, beletristică, a tuturor scrierilor sale, găsim interesul 
mereu treaz pentru opera altora, fie ei poeţi, muzicieni, 
pictori, artiști dramatici, sculptori sau arhitecţi. E destul sa 
se citească acea culegere de eseuri numită Arte și artiștz 
(1938), spre a se ști în cîte direcţii, urmate de alţii, cauta 
spiritul d-lui I. Petrovici lumea văzută estetic. Şi chiar în 


literatura calatorului, pe o pagină ni se comentează un Ti- 
zian, pe alta — domul din Milano, undeva ni se caracteri- 


zează muzica lui Weber, altundeva, cu o peniță vrednică 
de Winckelmann sau de Odobesçul nostru, ni se- descrie un 
vechi monument ; și aşa -mai departe, pînă ce călătoria ca- 
pătă înfăţişarea unei neobosite adulmecări a ipostazelor fru- 
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mosului în lume. Nici una dintre cele două căi, creaţia pro- 
prie şi creația altora, care „Scot spiritul omenesc din starea 
de disonanţă şi îl conduc către aceea de armonie, n-a rămas 


necercetată de acest „homo aestheticus“. e 
Iar aspiraţiei la Frumos, dacă îi adăugăm aspiraţia la 


Adevăr, așa cum desigur va reieși din contribuţia specialişti- - 


lor la omagiul revistei noastre, vom obține imaginea de „bel 
et grand esprit“ pe care o susține întreaga sa operă de 
scriitor şi filosof. Căci a fi sporit ştiinţa logicii premergind 
pe .Goblor, a fi întărit fără margini vinovate poziția raţio- 
nalistă, a fi adus o critică personală bergsonismului, a fi 
dat existenţă filosofiei româneşti în diferite congrese inter- 
naţionale şi a lucra în prezent la constituirea în ultime 
capitole a unei metafizici, toate aceste preocupări formează, 


față de scrierile beletristice prezentate de noi, o altă aripă „- 


a edificiului operei d-lui I. Petrovici, reşedinţă . demnă a 


unuia dintre principii spiritului românesc. ` 
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CORNELIU MOLDOVANU — CU PRILEJUL 
REEDITĂRII „PURGATORIULUI“ 


D. „Corneliu Moldovanu îşi datorește situaţia literară unei 
acuivităui mai mult felurită, decît abundentă. D-sa este 
autorul cîte unui volum în genuri diverse. Poet luminos, 
retoric și cu spirit de compoziţie în Cetatea soarelui, pro- 
zator fantezist în Neguţătorul de arome, interpret liric şi 
traducător în Cîntarea cântărilor, ziarist susţinut în Săr- 
bătoarea pîinii, autor de încercări dramatice şi romancier 
de neașteptate proporţii cu Purgatoriul, d. Corneliu Mol- 
dovanu s-a 'strecurat printre genuri cu acea uşurinţă care 
ține hotărît de virtuozitate. Cariera sa literară se caracte- 
rizează, ca nici una din câte se cunoaşte, tocmai prin această 
cochetărie genuistică de Don Juan al literelor. | 

Reedirarea de curînd a Purgatoriului pune din nou pe 
„d. Moldovanu în faţa criticii şi a criticilor. Romancierul a 
gasit cu cale sa-și retipărească singurul roman, după o revi- 
zuire care s-ar numi adevarată operaţie. Faţă de ediţia din 
1922, ediţia de azi apare ca cea mai economică ; părți în- 
semnate de lirism şi moravuri bucureştene au căzut sub exi- 
genţele autocritice, uşurind romanul de prisosuri și oarecari 
excese de atitudine. Și e probabil că datorită acestei energice 
scuturări, au devenit şi personajele mai limpezi faţă de ele 
înșile, mai categorice în conturul lor moral, mai identifica- 
bile. Astfel Trestian ilustrează în noua ediţie mai cu pu- 
tere ideea unei iubiri căreia societatea nu-i poate aduce nici 
o învinuire, iubire suavă care, fixîndu-l în locul natal de 
provincie, îl înalță deasupra pierzării sufleteşti din Capitală ; 
Sanda Rareş își arată silueta ei în toată aristocrația cu care 
autorul a dorit s-o împodobească, fiind mai limpede că ea 
vestește pe Donna Alba, din romanul cu acelaşi nume al 
lui Gib Mihăescu și pe Dia Baldovin, din Rădăcini al d-nei 
H. Papadat-Bengescu, iar Crevedia ni se declară. mai uşor 
a fi pe alt plan social, semenul unui Dinu Părurică şi Ta- 
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nase Scatiu, dar semen mai cu seamă și predecesor al lui 
Pahonţu din romanul d-lui Rebreanu — Gorila. | 

Dintr-un alt punct de vedere, Purgatoriul este romanul 
oraşului București. Sînt foarte numeroşi şi, mai ales foarte 
deosebiți ca valoare scriitorii care au dorit sa fie roman- 
"cierii Capitalei noastre. Numind pe d. Cezar Petrescu, Dem 
Teodorescu şi Octav Dessila, cine ar putea uita chiar pe 
d. Radu Cosmin cu Babylonul său 2 D. Corneliu Moldovanu, 
între aceştia este desigur cel dintii care a înfățișat citito- 
rului viaţa de tristeţe a simţurilor din Bucureștii “de după 
război. Un roman cum este Bucureşti, orașul prăbuşirilor al 
d-lui Dessila are, dacă nu rădăcini directe, în orice caz o 
gencalogie oarecare în Purgatoriul. Opera d-lui Moldovanu 
mai are apoi o anumită însemnătate în istoria romanului 
orăşenesc. Între scriitorii contemporani sînt cîţiva care îşi 
atribuie meritul de a fi deschis calea romanului românesc 
urban. Dacă ne restringem privirea numai la timpul nostru, 
adevărul este că romanul nostru urban, în care d. Camil 
Petrescu şi d-na H. Papadat-Bengescu au devenit maeştri 
necontestaţi, a fost iniţiat de însuşi d. Corneliu Moldovanu 
cu Purgatoriul. Cum însă această afirmaţie poate ar nemul- 
tumi pe careva, ca să stingem chestiunea, vom aminti că 
primul roman românesc: urban, al aceluiaşi: Bucureşti, dar al 
Bucureştilor de acum mai bine de o sută de ani este Ciocoii 
vechi şi noi al lui Filimon. | 

Dar în sfîrşit, despre d. Corneliu Moldovanu, dorim încă 
a mai spune că face parte dintre cei mai îndrăzneţi scriitori 
români ; îndrăzneţi nu prin ceea ce ne propun cu literatura 
lor şi nici prin felul ,de a şi-o scrie; îndrăzneţi prin cu- 
rajul de a și-o reedita. Acum cîţiva ani, d-sa şi-a retipărit 
Cintarea cîntărilor la treizeci de ani de la prima ediţie şi 
nimeni nu i-a obiectat vechimea ; iar acum, după cincispre- 
zece ani trecuţi de la apariţie, îşi retipăreşte Purgatoriul şi 
cartea se citeşte ca orice producţie recentă. Noi credem că 


secretul de rezistență, pe care operele d-lui Moldovanu o do- 
vedesc în cadrul epocii noastre, stă în: frumuseţea limbii 
“scriitorului. Fiind romancier de bună şcoală veche, d. Mol- 
dovanu, spre deosebire de romancierii contemporani, nu dis- 
preţuiește puterea ajutătoare a stilului, Pentru d-sa, au sl- 
luete precise nu numai personajele, dar și frazele cu ajutorul 


cărora ni le prezintă. 
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Şi în afară de orice chestiune de stil, scriitorul nostru 
posedă o admirabilă limbă românească. Moldovan fiind, nu 
este dialectal, ci eclectic. Literatura sa se exprimă deopotrivă 
în cuvinte moldovenești, muntenești,. ardelenești, după o 
egală alegere care priveşte atît înţelesul cît și sunetul fie- 
cărui cuvînt în parte. Eminescu însuși nu proceda altfel. Cu 
acest fel de a umbla în dicţionarul limbii noastre, d. Mol- 
dovanu se încadrează într-o tradiţie culturală cu totul glo- 
pioasă, care, ‘de la scriitori ca d-sa şi alții dintre contem- 
porani, trecînd prin Eminescu şi C. Negruzzi, ajunge pînă 
la Varlaam în ale cărui predoslovii cuvintele moldovenești 
duc cel mai bun trai cu acelea munteneşti și ardeleneşti cu- 
lese. din textele coresiene. D. Corneliu Moldovanu este po- 
sesorul unei astfel de limbi românești eclectice, care desigur 
că în mare parte îi sprijineşte singură îndrăzneala de a se 
reedita. | | | 
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[DINU NICODIN]. UN CAZ DE MEMORIE 
INCOMODĂ 


—...— 


Ştim azi, cu preciziunea îngăduită de obiect, că me- 
moria pune scriitorilor la dispoziţie un material intuitiv, care 
deşi cu semnele prospeţimii de fapt imediat (aşa cum se zice 


cărturăreşte), vine totdeauna, de se etajează în arhitectura. 


operelor, din nebănuite afunzimi spirituale. Despre Emi- 
nescu, mărturii contemporane spun astfel. că faţa: de frumu- 


seţile naturii — el, care atît de neasemuit le evoca, părea 


gol de orice entuziasm momentan, pentru ca numar tirziu 
anumite versuri fulgerate, poeme 'ulterioare, să-i lumineze 
în conștiință priveliştea de altădată. Această cufundare a im- 
presiilor în amintire, proces de dospire secretă în personali- 
tate, vădind condiţia memorială a creaţiei artistice, discre- 
ditează .ca teatral și ridicol romantismul inspiraţiei directe. 
Şi totuşi cît public încă își mai închipuie. pe poet impro- 
vizînd în faţa mării, de pildă ! | 

' Dar preponderența de rol a memoriei în formația operei 
de artă devine la :Marcel Proust cu mult mai evidentă. 
Maestrul romanului modern adincind formula analitică şi 
autobiografică a genului cîteodară pînă dincolo de limitele 
artei, intră din curiozitate intelectuală în lungi consideraţii 
teoretice asupra funcţiunilor sufleteşti : părăseşte adică ro- 
manul pentru a trece în domeniul eseului psihologic. Ajuns 
aci însă nu studiază la puterea analizei sale alt fenomen 
intern, mai cu predilecție, decît pe acela al memoriei, care 
îi și servește materialul de prelucrat. Încît este firesc lucru 
dacă, în A la recherche du temps perdu, romancierul cer- 
cetează eseistic dintre resorturile conştiinţei cu deosebire pe 
cel de care se slujește : rezistenţa ţinerii de minte. Voi aminti 
pentru trebuinţa acestui foileton că Proust se interesează în 
opera sa:mai cu seamă de memorie văzută pe latura. pier- 
derilor ei succesive, 
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| Dealtfel în însăși definiţia științifică a bunei memorii 
“găsim condiţia uitării: cu alte cuvinte a ţine minte Însem- 
nează şi a uita, cum bine se înțelege — a uita amănuntul. 
Fără această scuturare de accesoriu, un scriitor nu şi-ar ter- 
mina nici o operă sau ar fi obligat să compuie exclusiv în 
„genul stufos pînă la inextricabil al lui James Joyce. Cum arta 
presupune: o limitare la unitate, memoria artistică selectează 
neîntrerupt materialul psihic, întemeindu-se pe ceea ce s-ar 
putea numi sănătoasa uitare. | | 
Un caz curios de speța opusă bunei ţineri de minte, caz 
uimitor de memorie-sarcină, îl pune în vedere scriitorul nos- 
“tru contemporan, d. Dinu Nicodin cu opera sa Lupii, apă- 
rută anii trecuţi. Paginile 135, 136 și 137 ale acestei cărți 
de amator, despre care critica cea mai simandicoasă a fost 
extrem de nereţinută în elogii, transpun în limbajul prozei 
şase strofe din cunoscutul Cimetière Marin de Paul Valery. 
Să ne încredințăm, cu oarecare metodă. Valéry meditează 
în marginea unui Cimitir : ` 
Ici venu, lavenir est paresse. 
L'insecte net gratte la sécheresse ; 
Tout est brûlé, defait, reçu dans Pair 
A je ne sais quelle. sévère essence... 
La vie est vaste, étant ivre d'absence, 
Et amertume est douce, et lesprit clair. 


I.es morts cachés sont bien dans cette terre 
Qui les réchauffe et sèche leur mystère. 
Midi la-haut. Midi sans mouvement 

En soi se pense et convient à soi-même... 
Tête complète et parfait diadème, 

je suis en toi le secret changement. 


Tu n-as que moi -pour contenir tes craintes ! 
Mes repentirs, mes doutes, mes contraintes 
Sont le défaut de ton grand diamant !... 
Mais dans leur nuit toute lourde de marbres, 
Un peuple vague aux racines des arbres 

A pris déjà ton parti lentement. 


Iar d. Dinu Nicodin, În'legāturāă cu Cimitirul „Măcăr- 
lău“ (Lupii, cap. XX), transcrie: Aici... „«CE VA Fu 
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lene şi-odihnă de veci ; abia o giza mică și verde, o văd sco- 
beşte încet, î-m-c-e-t-i-ş-o-r în ţărina uscată, pe o moviliţă. 
încolo SOMN. Ceaţă-mbătată de  nemărginire!. Sufletul 
meu-l credeam adormit, și iată cum se deșteaptă-ntre morţi ! 
Cad spice de pin şi se înfig în ţărînă, un gorun se dezbracă 
de frunze să-i învelească, e toamnă și iarnă curînd. Amă- 
răciunea-i lină şi mintea senină, o simţi liniștită. Morţii-s bine 
aici, îi încălzeşte pămîntul, le-a supt tainele toate. Remuș- 
cări, dor, îndoială, avînt, sfîrșite toate! Alt popor... de rā- 
dăcini de copac mişună, ei dorm.“ ie, 


Mai departe, din Valéry : 


Ils ont fondu dans une absence épaisse, 

Dargile rouge a bu la blanche espèce, 

Le don de vivre a passé dans les fleurs! 

Où sont des morts les phrases familières, 

L'art personnel, les âmes singulières ? 

La larve file où se formaient des pleurs. 

Les cris aigus des filles chatouillés, 

Les yeux, les dents, les paupières mouillées, 

Le sein charmant qui joue avec le feu, 

Le sang qui brille aux lèvres.qui se rendent, 
_  Les:derniers dons, les doigts qui les défendent, 

Tout va sous terre et rentre dans le jeu ! 


Mai departe, şi din d. Nicodin: „S-au topit ; argila 
roşie a supt făptura albă. Harul vieții a trecut în flori, 
— sînt floricele, — şi în pomi. Gîndurile lor, vorbele? 
fraza obişnuită fiecăruia ? — toţi avem una-ntre toate, — 
farmecul, sufletul, simţirea, unde ? Toate sfîrşite ! Viermii au 
scobit cuibul privirii lor. Ochii, gura, faţa întreagă şi trupul 
s-au topit în ţărină, au reintrat în jocul prefacerii fără 
sfîrşit“. 

Maigre immortalité noire et dorée, 
Consolatrice affreusement laurée, 

Qui de la mort fais un sein maternel, 
Le beau mensonge et la pieuse ruse! 
Qui ne connaît, et qui ne les refuse, 
Ce crâne vide et ce rire eternel ! 
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Sau, în proza d-lui Nicodin: „Slabă imortalitate neagră 
şi aurită de glorie, cum vrei să faci din «Moarte« un sîn 
de «Mamă», odihnă ?! Amară minciună şi pios şiretlic făurit 
să-i mâne la groază și să-i așterne-n odihna de veci“. 

Dacă vreun psiholog ar căuta să stabilească, bazat pe 
acest caz, structura mnemică a scriitorului nostru, poate că 
nu s-ar mulțumi cu calificarea vagă şi foarte dulce de „me- 
morie-sarcină“ ; şi-ar aminti fără îndoială de stările mor- 
bide ale conştiinţei cînd pacientul păstrează amintirea, o re- 
produce, dar nu o şi recunoaște. 


Iar dacă nu un psiholog, ci vreo hienă de critic literar. 


va lua în cercetare cazul d-lui Dinu Nicodin, o! aceasta 
ar fi nespus de rau. — /. l 
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FELIX ADERCA 


I r FN 


IDEI ŞI OAMENI“ | , 


Volumul d-lui Aderca este un mozaic : războiul e discutat 
cu un scepticism crispat de sarcasm ; chestiuni de artă dez- 
bătute volubil : portrete de oameni, pe care autorul caută 
să le prindă sub toate înfăţișările etc..., toate înghesuite în 
cadrul articolului de ziar. | 

Din cîte se poate vedea volumul, în afară de o vagă 
atitudine pacifistă, e lipsit de o axă centrală, care, oarecum 
l-ar susţine. D ie | 

Jumătate din volum — capitolul Dezacorduri — ar fi 
putut apare singur. Datorită faptului că bucăţile acestui 
capitol au o matcă unică și converg toate către un fir cen- 
tral : războiul, pe care se polarizează adesea în cristale lu- 


minoase — partea aceasta a volumului se citeşte cu interes. 
D-] Aderca mînuieşte abil ideea şi risipeşte imaginea 
poetică. | | 


După ce citeşti partea aceasta și întorci însă fila dai 


de utlul... 


„De vorbă cu G. Galaction, crîmpeie în care vorbeşte 
mai mult Eu, convorbitorul rămînînd să pună întrebări ca 
aceasta „Eşti sigur“ ? Şi apoi Eu răspunde pe o jumătate de 
pagină. Fără să vrei, închizi volumul, care totuşi... s-a ISpră- 
vit. Ne vine în minte un pasaj din prima bucată a volu- 
mului: e vorba de un bas care, nebăgînd de seamă că ma- 
şinistul dăduse drumul cortinei la o replică a tenorului, cînta 
cu ochii în sus mai departe, voia să ducă pînă la capăt 
tot ce avea de dus... 
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»1916* 


vizie românească rămase fără legătură cu restul oștirii, în 
partea de nord-vest a Olteniei. Despre eroismul acestei. di. 
vizi atît documentele noastre cît şi cele inamice vorbesc în 
termeni care cinstesc pentru veci o națiune. Și intradag. 
cine, auzind sau citind, va putea uita vreodată repeziciunea 


„De la acest episod homeric al războiului nostru pentru 
[CIntregire pornește în romanul său d. Aderca. Localităţi ca 
Peștişani, Bolboci, Severin şi Baia de Aramă, puncte de foc 
intre care s-a răsucit Detașamentul Tăut, şi nume de ge- 
nerali ca Dragalina și Von Kiihne adaugă puterii narative 
a d-lui Aderca autenticitatea unei sfinte istorii. Abia dacă 
ici și colo numele comandanților este altul sau numai uşor 
modificat. Astfel căpitanul Benedict Popescu, eroul de la 
Bolboci, lăsat apoi cu o mitralieră şi trei soldați în apă- 
rarea unui pod şi mort pe mitralieră, se cheamă Benedict 
Ionescu; iar detașamentul Tăut se numește  detașamen- 
tul Ursu. 

În cele mai simple linii, romanul se dezvoltă din urmă- 
toarele împrejurări. Costache Ursu, moșierul din Broşteni- 
Mehedinţi, are un fecior, Titu Ursu, crescut de o guvernantă 
nemţoaică și devenit ataşat militar la Berlin prin stăruința 
unchiului Vasile Ursu, acesta în cele din urmă general de 
Stat Major. Dida este sora lui Costache și a lui Vasile, cu 
o fată luară de suflet, Nuni. Titu şi Nuni, pentru a nu se 
înstreina pămînturile Urseştilor, sînt sortiți unul altuia. Dar 

izbucnește războiul, Costache, după minunile zadarnice de 
vitejie ale detașamentului „fantomă“, cum a fost numit, 
trece, deși rănit la umărul stîng, Oltul înot, urmat de 
cîinele de la Broșteni, Ciobanul. În acest timp, fratele Vasile 
devenise eroul Predealului, iar locotenentul Titu Ursu se afla 
pe frontul de la Neajlov, Căpitanul Costache Ursu, dupa 
ce se adăpostește într-o covergă la sîrbăria unei gl ; 
găroaice, trece cum poate printre primejdii şi ajunge la 
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nicu-Sărat. Auzise din toate părţile că dezastrul de pe Neaj- 
lov s-ar fi datorind unei trădări. (Colonelul Sturdza este 
colonelul Stavri şi colonelul Socec este colonelul Macec.) 
Dar evacuarea grabnică a orașului nu dă răpaz stabilirii 
răspunderilor sub care se vorbea și despre un tînăr loco- 
tenent, precum nici operaţiei de care avea nevoie urgentă 
braţul ; durere însă de mii de ori mai mare: locotenentul 
de la Neajlov era chiar Titu Ursu, Titel. Porneşte la Iași 
unde fiu-său se afla închis. Nepot și fiu de erou, Titel nu 
putea fi vinovat. Generalul Ursu ca și tatăl-căpitan, de- 
venit colonel între timp și decorat cu „Mihai Viteazul“, 
pregătesc ușurarea procesului. Inutil însă, deoarece Titel re- 
cunoaste în faţa lui Costache Ursu ceea ce a făcut, susținind 
încă ideile trădătorului Stavri (Sturdza). În conștiința ta- 
talui se petrece o astfel de răsturnare încît rupe scrisorile de 
intervenţie ale fratelui general, lasă liber procesul, asistă de 
la oarecare distanţă la degradarea şi executarea fiului, pen- 
tru ca să izbucnească el însuşi în comenzi demente de „foc! 
foc !“ și în cele din urmă apropiindu-se, să lovească în leșul 
zrădătorului cu piciorul, ca într-un străin, ca într-un dușman. 
Cu timpul însă, defecțiunea rusă părea a îndreptăţi atitu- 
dinea lui Titel. Și încep chinurile morale, obsesia băiatului 
asasinat, suferinţa rătăcirii părintești de pe Copou, unde fu- 
sese executat locotenentul Ursu, zbaterea între ce a făcut 
și ce trebuia să faca. Întors după război la Bușteni, unde 
numai Nuni, logodnica lui Titel îmbrăcată ţărănește, mai 


rămăsese, Costache Ursu pune din nou gospodăria la punct, 


dar ordonă împușcarea cîinelui Ciobanu, care urla neîn- 
trerupt, aruncă în foc cărţile nemţeşti ale lui Titel, îşi sparge 
pianul, lasă vorbă sa se distrugă uniformele fostului atașat 
militar. La Berlin se căsătorește cu Nuni, fosta logodnică a 
lui fiu-său, refuză revizuirea procesului de la Iaşi, face tot 
ceea ce ar putea alunga grozava „nălucă“, procedind după 
un fel de metodică a demenţei : se înscrie într-un partid na- 
ţionalist extremist pentru a-și umple mintea cu alte preocu: 
pări, părăsește pe Nuni și în sfîrşit în Bucureşti, asistînd la 
filmul în care Marlene Dietrich este executată: ca spioană, 
grozavele amintiri se surpă peste momentul actual şi Costache 
Ursu izbucnește în strigătele de „foc! foc !, strigătele nebu- 
niei definitive, .. . | “EE-E N a aaa 
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- , Îmi, parė rău că am apucat să rezum romanul d-lui Aderca. 
Numeroase sunt momentele care în arătarea strinsă de mai 
sus pot părea silite : dar cartea le susţine pe toate, deși pe 
linia “primejdioasă a paroxismelor conștiinței, le susține cu 
atita putere de viaţă probabilă că abia lovitura de cizmă 
în cadavrul. fiului propriu loveşte şi pe cititor. Capitolele 
Foc! Foc, Năluca şi partea din Deşteaptă-te române iau 
loc de mare cinste alături de tot ceea ce în româneşte s-a 
scris mai de valoare în jurul conștiinței omeneşti morbide. 
Cît priveşte Năluca, afirm cu plăcere că numai Caragiale 
sau Gib Mihăescu ar fi putut urmări progresiunea demenței 
obsesive, privită din lăuntrul ei, înfățișată adică în dezvol- 
tarea firească, logică — dacă se poate zice, și nu sugerată 
prin incoerenţele din afara. Sunt foarte multe pagini în ro- 
manul d-lui Aderca, din care cititorul rămîne cu impresia 
unei splendide maturităţi obiective a talentului care le-a 
realizat. | 

lar alături de matca romanului 1976, în care războiul e 
numai fundalul uneia dintre cele mai patetice drame indi- 
viduale din câte s-au scris la noi, se găseşte o întreagă serie 
de episoade amoroase, a căror întfie caracteristică este sua- 
vitatea posesiunii. Scena dintre Costache Ursu şi bulgaroaica 
Paraschiva, în împrejurările literare de azi cînd chiar ro- 
mancieri de valoare ajung la un regretabil exhibiţionism ero- 
Tic, este exemplară nu numai prin cuviinţa ei, dar mai ales 
prin excepţionala calitate în care erotismul frenetic se îm- 
pacă de minune cu decenţa şi, aş mai zice, cu inocenţa. Fi- 
gura Paraschivei, din coverga acelei serbări dunărene, este 
de neuitat. Şi cuvinte asemănătoare pot fi spuse atît despre 
Fraulein Erna cît şi despre Nuni. 

Încît, trecînd peste aerul de cronică actuală din capito- 
lul Deşteaptă-te române, în care mi s-a părut destul de 
păgubitoare evocarea oarecum tendențioasă a unei grupări 
politice de azi, romanul d-lui Aderca pune în vedere o pu- 
tere excepțională de creaţie obiectivă, care, dacă distonează 
cu majoritatea producerilor narative contemporane, nu se 
deosebeşte mai puţin de operele anterioare ale d-lui Aderca 
însuși. Abia dacă întîmplările vechi ale autorului, una din 
coverga bulgăroaicei legîndu-se prin delicateţea procesului 
amoros de cele mai bune pagini din Femeia cu carnea albă. 
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Dealtfel de la operă la operă, d. F. Aderca se deosebeşte 
de roţi şi de el însuși, A scris | apul cînd literatura sexologică 
se afla la indexul cuviuinţei publice ; a scris Omul descompus, 
experiență proustana, cind romanul românesc atingea epicul 
pur ; scrie 1916, roman obiectiv, cînd autobiografiile au de- 
venit valori de circulaţie curentă, căci d. Aderca este un 
scriitor original fără dezmăţul originalității și iubitor al for- 
mulelor literare clasice (cazul 1916) fără platitudinea. uzurii 
şi  istoricităţii acestor formule. Criteriul suprem al 
interesanrei sale personalități artistice ramine, aşadar, „di- 
ferenţierea“, idee pe care cu fiecare lucrare, a ilustrat-o în 
concret şi pe care teoretic a susținut-o la noi, cel dintii în 
Mic tratat de estetică, principiu in sfîrşit care Îi alimenteaza 
incântătoarea mobilitate a talentului sau. . 


CE Scanned with OKEN Scanner 


d a 


1EODOR_ SCORȚESCU : „CONCINA PRĂDATĂ< 


Cu Popi, nuvela prin care d. Teodor Scorţescu, după 
mai vechi încercări prin Viaţa românească, şi-a fixat numele 
literar, romanul de astăzi nu are nici un fel de legătură. 

În Popi, persoana cu acest nume e un tip de feminitate 
originală, amestec foarte interesant de temperament politic 
și feminitate ; cadrul este momentul republican-monarhist al 
Greciei de după războiul mondial; iar gustul dtosebit al 
nuvelei stă în trăsătura caracteristică de umor erotic al 
situaţiilor. i 

Concina prădată diferă în personaje, în cadrul și în mo- 
dul cu care se tratează situaţiile. E o carte în care apar 
numeroase nume de femei și bărbaţi, de persoane, dar nu 
de personaje. Aceste nume, luate în ordinea în care ni se 
dau sînt: Sylvia, Mircea Roşanu, Laura Boiu, Vlad, George 
Vodiş (soţul Sylvie), Nicu Mattei, Fănucă Ghencea, Petre 
Vornicel, Luiza Bontescu, Ștefan Geană, Regina și Raşela 
Colingher, Ema Codin, Pavel Movilă, doamna Răsmar, Elsa, 
ziaristul Hodea, Marta Geană (sora lui Ştefan), trei fete 
fără nume, dintre care una — nepoata Laurei, Răspopa, 
moșierul Gogoș, Viskowsky, Mircea Gaică, băietana Bitz, 
Mady și Doddy Braun și în sfîrşit bătrîna Pati, fără, to- 
TUŞI, a ţine seamă de încă alte cîteva nume ivite numai în 
iuţeala conversaţiilor acestora. Dacă cititorul s-ar lua după 
lista de mai sus, ar putea crede că e vorba de unul din acele 
romane foioase, în două volume, cu lume multă şi cu o 
cuprindere epică impunătoare, cum părea a se fi stabilit moda 
narativă în ultimul timp. Dar nu; Concina prădată e un 
roman uşor, de nici trei sute de pagini şi care se citeşte în 
fugă, fără efort, dar și fără reveniri. | 

Societate mai mult onomastică, oamenii aceştia, cea mai 
mare parte dintre ei, după o prezentare grăbită, care lasă 
impresia de schiţe pline de interes, se şterg unii pe alţii, se 
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succed atit de repede încît par a se suprapune. Romanul abia 
dacă are cîteva scurte capitole în care să nu mai cunoaștem 
nici un nou personaj, capitole de adîncire a psihologiilor 
propuse ; mai totdeauna schiţele de oameni noi sînt proiectate 
pe un fel de ecran, pe care nu durează, deoarece se izgonesc 
unele pe altele, înlocuindu-se, ca într-un film, în cadrul că- 
ruia, după legea filmelor, se gustă succesiunea imaginilor şi 
nu instantaneitatea lor, producătoare de raporturi, care este 
legea romanului. De aici se poate spune că vine și structura 
episodică a Concinei prădate, romanul d-lui Scorţescu fiind 
făcut, putem zice exclusiv din episoade, din întîmplări lăun- 
trice, pe care, în cele din urmă, observăm că nu le umbrește 
povestirea unui destin omenesc principal, fiindcă acesta. nu 
există. Încît episodismul și viteza naraţiunii, în care oamenii 
sînt înfăţişaţi parcă anume pentru a fi imediat retrași, dau 
scrierii caracterul de film. | 

Ca figuri mai persistente avem numai pe Sylvia Vodiș 
şi pe Vlad, cel care povesteşte totul. E un film erotic.: Vlad, 
student mai mult cu numele, trăiește sub ochii barbatului, 
cu Sylvia Vodiş: „...salonul Sylviei mă învăluia în lumina 
lui molcomă. Prezenţa mea lîngă d-na Vodiș după miezul 


nopţii mi se părea miraculoasă. Îi spusei Sylviei ca noi eram 


singurii fericiţi în Iașii roşi de vînturi, de ploi și de urit. 
Îi spusei multe. Lirismul meu era sincer şi îl judecam po- 
trivit cu împrejurările. Pe cînd vorbeam, Sylvia, cu un joc 
neobservat al picioarelor, își scoase pantofii. Abia atunci 
văzul că nu avea ciorapi. 

Anul care urmă fu umplut de zvelta goliciune a Sylviei. 
Privind în unmă, şiragul de zile mi se prezintă într-un tablou 
futurist al cărui centru e luminat de trupul şui al iubitei, 
în jurul imaginii forfotesc pe un plan secund o mulțime 
de schiţe rapide; eu, pîndind, într-o cârciumă vecină ple- 
carea lui Vodiş de acasă; eu plecînd în plin examen de la 
Universitate, socotind că nu face, așteptindu-mi rîndul, să 
pierd o după amiază cu Sylvia; eu, ducîndu-mă grăbit la 
întâlnire, oprit în stradă de un foarte bărrîn unchi din Făl- 
ticeni : «ehei, tu eşti băiatul lui Ștefan? — Nu», răspund 
scurt, gonind înainte ; eu, în zorii zilei, îmbrăcîndu-maă re- 
pede în salonul friguros al Sylviei, pentru a nu fi surprins 
de slugi ; eu, pe jumătate dezbrăcat, întins pe balconul plin 


de zăpadă dinspre stradă; în ‘timp ce Vodiş, întors pe neaş- 
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A_v . 
caka la vînătoare, povesteşte şi rîde de tremură gea- 

„Odată, acasă la Vlad, „Sylvia era în picioare, în faţa 
oglinzii, venețiene. Se dezbracă repede. La picioarele ei cad 
ingrâmădindu-se, lanţurile de mătase. Înclinîndu-se puţin își 
scoate ciorapii. În apa moartă a oglinzii răsare o umbră 
de argint... 

Întins lingă mine, trupul Sylviei îmi umple ochii cu 
lumina lui blondă. Orice nelinişte mi-a pierit din suflet. Va 
fi a mea, sau peste cîteva clipe — sau cînd voi vrea eu. 

Îmi apăs pieptul peste sînii mici. Nu privesc ochii ficși 
lucizi, ai Sylviei. Închid pleoapele ; ascult plăcerea urcând în 
mine drumu-i de umbră. Zilele mele s-au prăvălit undeva, 
departe.“ | 

Aventura lui Vlad cu Sylvia Vodiş, care, în senzualitatea 
ei, este foarte nereţinută şi chiar zurlie (nu a trăit ea cu 
22 de persoane, femei şi bărbaţi, pe care le numără şi nu- 
meşte chiar faţă de Vlad? nu alunecă de fiecare data din 


nou, cînd se întîmplă să facă noi cunoștințe în Mircea Ro- 


şanu, în Ghencea? nu îi oferă chiar lui Vlad al ei pe Ema, 
gîsculiţa provincială, pe care i-o dezbracă ea însăşi ; nu fuge, 
cu Nicu Mattei, la Monte-Carlo şi Paris, de unde se înapoiază 
cu Bitz, băieţoasa suspectă, după ea?), aventura lui Vlad, 
zicem, uitind pe zănateca de Sylvia, cu simţurile atit de 
smintite, seamănă, ca accent erotic, cu aventura lui Fred 
Vasilescu din Patul lui Procust al d-lui Camil Petrescu şi 
cu aceea a frumosului Glineanu din Femeia sîngelui meu a 
d-lui Mihail. Celarianu. În felul său de a-și resimţi patetic 
iubirea pentru Sylvia şi de a-și preciza suferința în unele 
amănunte, Vlad e frate bun cu Fred şi Glineanu. Prin pa- 
rantezuri de conştiinţă în mijlocul unei conversații obişnuite, 
ca „Înfige-te cuţit“, cînd află de la cineva detalii întîmplă- 
toare care îi confirmă bănuiala de uşurinţă şi detracare a 
Sylviei ; ca „Bine Sylvia, uită-te, Ema e în braţele mele“, 


cînd gâsculiţa îi este oferită chiar de Sylvia, Vlad reuşeşte 


să dea impresia unui adevăr pasional: neîndoielnic. 

Dealtfel, freamătul interior al studentului Vlad este lu- 
crul cel mai de preţ din Concina prădată. El afla de la 
Mattei, prin Hodea, că Sylvia a sărutat pe Ghencea, cindva, 
într-un automobil ; află aceasta tocmai cind se înapoia de la 


. 


. . A 
înmormântarea lui Ghencea ucis de Martei într-un duel: 
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„Miezul nopții. M-am săturat de cînd mă plimb în lung şi-n 
lat, singur în camera mea. Sting lumina și intru în pat. 
Trupul gol al Sylviei, multiplicat de oglinzile amintirii, mă 
aşteaptă aici, pentru a-mi da o impresiune delicioasă cu si- 
guranţă. Mattei a minţit. 

Ora unu. Am încă în urechi glasul Sylviei cînd mi-a spus : 
«Ghencea mi s-a părut urit numai la început. Acum nu-i 
mai văd urițenia. Citeodată mi se pare chiar că are o fi- 
gură interesantă, voluntară...» În principiu, un sentiment 
— chiar erotic — al Sylviei pentru Ghencea îmi pare cu 
neputinţă. 

"Ora două. Cunosc voinţa și îndrăzneala cu care Sylvia 
îşi realizează capriciile cele mai absurde. Dacă i-a trecut să 
se dea lui Ghencea, ce ar fi putut-o opri? 

Două şi un sfert. Mattei a spus adevărul. Sînt sigur că 
Ghencea era amantul Sylviei. 

Ora două și jumătate. O văd pe Sylvia în pat, ultima 
oară cînd a fost la mine. I-am spus că familia ar vrea să 
mă trimită în străinătate pentru studii. A zvâcnit ca lovită 
de o piatră. Mi-a spus că dacă plec, nu va mai rămîne o 
zi la laşi, unde n-o reține nimic. Mattei e o canalie. 

Ora trei. De ce ar fi inventat Mattei sărutul din auto- 
mobil? Mattei brodează numai cînd e vorba de succesele 
sale personale. Fără îndoială că într-un moment de furie 
a spus adevărul adevărat. 

Ora patru. Mie Ghencea mi se părea în general cara- 
ghios. Este însă un anumit ridicul care scapă femeilor. 

Ora cinci. Ghencea creşte ca o pălălaie de vreascuri. Îl văd. 
Sărutul din automobil îi dă o strălucire invincibilă. Se mișcă 
în faţa mea dureros de neted, tăind aerul cu gesturile sale 
repezi, poruncitoare, muşchetar viteaz — fără prihana. 

Zorile... 

Dorm... Nu sînt sigur, dar cred că dorm. 

Ghencea e sub pămînt. 

Uite Ghencea, nu e Ghencea.“ 

Ca moravuri, lumea toată din Concina prădată nu € 
chiar ca Sylvia, dar nici prea departe de ea nu este. Însuşi 
Vlad, care vorbeşte undeva despre „nervii bolnavi“ ai Syl- 
viei, nici el nu se dă în lături de la o ticăloşie ca aceea de 
a poseda pe Ema în faţa iubitei lui, care i-0 dezbrăcase. Pe 
lîngă ei mai este Laura care îi cedează Sylviei pe Vlad, din 
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prietenie, deși se pare că intriga amoroasă nu trebuia să se 
dezvolte astfel, între Laura şi Vlad; mai este apoi magistra- 
tul Petre Vornicul, mutat disciplinar de la București la Iaşi 
iar apoi de la Iași la Fălticeni, care trăieşte din aceleași 
plăceri exclusiv sexuale, dar mai cu seamă din aceea de a-și 
pune pe rînd amantele la dispoziţia prietenilor. Acesta se 
şi supără cînd Luiza Bontescu nu vrea să-l asculte și o pe- 
depseşte, punînd-o să îngenuncheze în stradă, în fața casei 
lui, Lui George Vodiș îi oferă, acasă la el, ca totdeauna, pe 
Raşela Colingher, iar lui Vlad, pe Elsa. 

Dar unde şi cînd se petrec toate aceste episoade de în- 
drăzneţ film erotic? (Îndrăzneala se atenuează în intenția 
autorului, personajele fiind luate dintr-o boierime decăzută : 
Vodiş e nu ştiu ce spiţă de domn, iar Ghencea, „hatmanul“, 
coboară din Ștefan cel Mare.) Totul se petrece în Iaşi și pe 
la 1910, în aşa fel, că romanul d-lui Scorţescu este si O 
cronică a Iaşilor din acea vreme. Dimpreună cu freamatul 
erotic din conştiinţa lui Vlad, cadrul istoric ni se pare a 
forma chiar interesul cel mai de seamă al romanului acesta 
din a cărui lectură rămînem cu încredințarea că d. Teodor 
Scorţescu, prin puterea observaţiei interne, prin citeva scene 
şi atitudini, bine văzute, prin stăpînirea dialogului şi sobrie- 
tatea stilistică, precum și, mai ales, prin originala și neega- 
lata Popi, este, ca scriitor, deasupra rezultatului obţinut în 
Concina prădată. | 


Sea pă 
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DAMIAN _STĂNOIU : „EROS ÎN MINĂSTIRE« 


„„ Concepută în valoarea ei socială, critica literară, instru- 
ment „de orientare. publică, rămîne totdeauna, fie ea dog- 
matca sau impresionistă, cu rosturi numai explicative. Se 
înțelege ușor că o astfel de menire nu i-ar mai fi cu pu- 
tință, dacă scriitorii s-ar manifesta în sensul gustului colectiv, 
Într-un asemenea caz de sincronizare absolută a preferin- 
pelor obşteşti cu operele timpului, critica explicativă şi-ar 
vedea serviciile refuzate ca inutile. Căci, în adevăr, cine se 
mai interesează despre calităţile unui aliment consumat cu 
placere? A 

ȘI în această măsură, în: care ordinea estetică se înţelege 
prin ordinea gastronomică, d. Damian Stănoiu se poate mîn- 
dri de a fi inutilizat critica operelor sale. Ce era să se mai 
explice, savant și intervenient, publicului ? Călugări şi ispite 
se află la a X-a mie de exemplare; Necazurile părintelui 
Ghedeon — la a XIl-a; Duhovnicul maicilor — la a X-a; 
Camere mobilate — la a Xl-a şi tot astfel sau cam astfel 
cu celelalte: Societatea şi-a descoperit scriitorul, iar scriito- 
rul (fericit acord !) — societatea.. 

Cu ochii la aceeași favoare publică, d. Damian Stănoiu 
a scris și ultimul său roman, Eros. în mînăstire. La mânăstirea 
zisă Radomir, după numele ctitorului, muieratic pocâit, tra- 
jește, acolo prin munţii Buzăului, o societate de călugări, care, 
în ceea ce privește pe „fraţii“ mai des ispitiţi de diavol cu 
trup de femeie, se răzbună pe asprimile testamentului ctitori- 
cesc, fie cu practici solitare, fie cu nevasta si fetele unui pa- 
durar din apropiere, fie chiar cu văduvele depărtarului sat 
Dezrobiţi. Şi cu toată opreliştea testamentară ca în curtea 
mânăstirii să calce „picior de muiere“, episcopul, printre 
mângtierile vinovate ale unei nepoate, dă învoire scrisă d-lui 
Răsuceanu, din Ministerul Cultelor, să petreacă luna conce- 
diului de vară cu familia la Radomir. Familia 1 se compu- 
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a aia 
| ea din. Sofiei inca destul de tînără, fată -şi nepoată, amân- 
- pisprezece ani, și Lina, bucătăreasă foarte nurlie 

Odată cu aşezarea acestora la mînăstire, călugării prind 
apucâtura ferchezuielii : încep să se spele cu săpun, să se 
mal pieptene, să-și ungă încălțămintea etc... Opt dintre ei 
fug în Dezrobiţi, de unde, după ce în toiul unui chef cu 
lautari despoaie © văduvă, trecută, sînt aduși înapoi, cu jan- 
darmii din urmă, şi închiși. Între timp, cucoana Vica Ră- 
suceanu, neglijată recreativ de soţul cufundat prin pădurile 
de primprejur și în Vieţile sfinților, sub pretextul sfintei 
trebuinți a spovedaniei, pătrunsese în chilia starețului, de 
unde ieșise îmbujorată și veselă ; fetele își manifestaseră și 
ele gustul subit pentru o asemenea „spovedanie“ ; iar nurlia 
de bucătăreasă se pusese din toată inima la dispoziția săl- 
barecilor lui Dumnezeu, cari nu mai vorbeau decît despre 
scenele deşuchiare din Biblie. Nici chiar consiliul duhovni- 
cesc al mânăstirii, convocat anume, nu ajunsese să ia vreo 
măsură de îndreptare, «deoarece, cu excepţia unuia foarte 
batrîn, tuturor le jucau, cel puţin, ochii în cap de asemenea 
plăceri nelegiuire. Aşa încît luna de repaos mînăstiresc a 
d-lui Răsuceanu' se scursese întreagă. Familia turburătoare 
plecase, spre ușurarea! tari-credincioşilor, dar cei opt călu- 
gări păcătoşi tot închişi rămăseseră. La câtva timp însă, epis- 
copul cu nepoata și d-l Răsuceanu cu familia vizitează din 
nou sfintul locaş». Chefuleţul, pornit în arhondaric, este sur- 
prins de cei închiși tocmâi cînd episcopul se pierdea în ochii 
d-nei Vica Răsuceanu. Dar deodată se stirneşte blestemul cti- 
torului ca o furtună a lui Dumnezeu care trăznind clopot- 


niţa — o dezveleşte, clopotele rămînind într-o sinistra ba- 
lăngănire ; cei opt călugări, închiși pentru vinovăţii mai 
mici — spuneau ei, scandalizați de spectacolul din arhon- 


daric, năvălesc într-acolo ; și în timp ce un al doilea trăznet 
despică în patru stejarul de lîngă clopotniţă, ei necinstesc 
pedepsitor fete, femei, bărbaţi — care cum se întîmplă. 
După această împlinire de porunci ctitoriceşti, minâstirea 
Radomir capătă nou stareţ în persoana. călugărului Ghena- 
die, unul dintre cei opt desfrina închiși. Ă 
Cum să nu placă o astfel de scriere? Cînd naraţiunea 
curge după liniștite și delectabile facilităţi de compunere, 
cînd locul comun în exprimare, fie proverb cu aplicație 
hazlie, fie numai împerecheri uzuale de cuvinte, mingile 
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vreo, vilegiaturistă aprinsă, cum să nu urce și Eros în mi- 
năstire pînă la a XII-a mie de exemplare ? Cartea întreagă 
e un scenariu de, revistă de vară cu „vorbe“, pe care trebuie 
să le spui tare, făcînd în același timp cu ochiul. 

Vreţi cîteva proverbe și expresii din care și-a însăilat 
d. Stănoiu romanul ? lată-le: „nu prea o să fie rost de 
cotor pe EAS , »ȘI-ar fi N el bacăul“, „cum îi sacul 
şi peticul“, „era și rea de muscă“, „la oale și la ulcele“, „se 
întoarce ca lupul unde a mîncat oaia“, „că sucită, că-nvir- 
uită“, „focul stins, cu toate că sub cămășuiala de cenușă mai 
mocneşte cite un „cărbune aprins pe jumătate“, „simpatica 
dumisale jumătate“, „bun ca pîinea caldă și blind ca o oaie“, 
„ce ţi-e scris în frunte e pus“ etc., etc. 

Vrea poate cineva şi cîte o scenă sau „vorbă“ gen re- 
vistă de vară? lată: doi călugări tot vorbind despre far- 
mecele femeiești, izbucnesc pe nas în parafraza: „— Mare 
eşti Dra-hace, și minunate sînt lucrurile tale, și nici un cu- 
vînt nu ajunge a lăuda minunile taaaleeee...“ ; cînd călugă- 
rul Ieremia sparge geamurile pădurarului cu fete,. deoarece 
acesta nu vroia să-i deschidă într-o noapte — autorul își 
informează cititorii că pădurarul, trăgînd cu pușca după ca- 
lugăr, „puţin a lipsit să-l trimeată unde nu e durere... nici 
muiere“ ; femeile sînt deopotrivă — spun călugării între ei, 
pentru că „şi una şi alta a moştenit de la Madam Adam ce 
place bărbatului“ (se face cu ochiul !) ; „goală pe malul ma- 
rii sau cu obrajii rumeniţi de aerul sănătos de la munte“ 
femeia „devine mai... vulnerabilă“ (dă-i cu ochiul!); sau 
această aluzie subţire la starea de faţă de femeia departată 
sau apropiată: „căci una e cînd ai friptura lingă tine și-i 
adulmeci mirosul, alta cînd îţi închipui, la mare ananghie, 
cam cum ar fi — dacă ar fi“ (ochiul) etc..., etc... Cum poate 
scrisul d-lui Damian Stănoiu, în astfel de condițiuni, sa 
nu placă? S U 

Totuşi, Eros în minăstire nu este mai puţin, 0 greşeala 
grosolană în contra gustului, de la titlu şi pina la ultima 
linie. Titlul cărţii egalează în nepotrivire numai pe altul ca 
Sfîntul duh în templul Afroditei, dacă acesta la rîndul lui 
ar fi posibil. Satira nedibace de vorbe şi situații silnice 
crădează cel mult cine ştie ce vechi socoteli ale „autorului, 
fost călugăr, cu cinovnicii de alvădară, Nici o figură, nu arata 
a fi fost surprinsă în plină viaţă, călugarii d-lui Stanoiu 
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vorbind o limbă de oraş, ba făcînd cîteodată chiar aluzii 
mitologice ! Impresia de revistă de vară singură rămîne pu- 
ternică şi pare a fi cu atît mai mult unicul efect urmărit de 
autor cu cât romanul cuprinde chiar glume privind reali- 
tatea politică, fie naţională (cearta manişti-vaidişti), fie in- 
cernaţională (Roosewelt). | 

Că romanul (nuvelă, de fapt, lăbărțată) va plăcea ca 
tot ceea ce scrie d. Damian Stănoiu? Să nu sperie pe ni- 
meni. Și mai ales să nu sperie pe însuşi autorul nostru. 

Căci nu plăcerea cititului măsoară valorile artei literare, 
chiar expresia de „plăcere estetică“ fiind improprie pentru 
estetica hedonistă, ar fi dus la judecăţi critice aberative, dacă 
nu s-ar fi disociat la timp plăcerea personală de emoția 


artistică. 
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DEMOSTENE BOTEZ: „COMEDIA UMANĂ“ 


„Numele d-lui Demostene Botez este bine cunoscut citi- 
torilor de literatură. Impunindu-se ca nume literar în pa- 
ginile Vieții româneşti de după razboi, d-sa Și-a pus semnă- 
tura pe mai multe volume de poezii, care i-au asigurat un 
loc distinct în lirica noastră contemporană, precum și pe al- 
tele de proză, dintre care sînt de menţionat și două romane. 

Cum poetul este îndeajuns de cunoscut, nădăjduim să 
avem cîndva răgazul a vorbi despre opera sa de prozator, 
pe cît de discretă, pe atît de subtilă. Vom arăta desigur în 
primul rînd ce reprezintă mai cu seamă romanul Ghiocul, 
peste care avem impresia că s-a trecut la ordinea zilei 
prea uşor. E 

Pînă atunci, avem deocamdată de prezentat cititorilor 
ultima sa carte, de proză, care se cheamă Comedia umană. 
Ca să ne apropiem de cuprinsul acestei cărţi, e nevoie mai 
întîi să se ştie, mai bine zis să se amintească, fiindcă se ştie 
foarte bine, că d. Demostene Botez a susținut în ultimii ani 
o activitate ziaristică remarcabila în totul. Zicem remarca- 
bilă în totul deoarece nu era ușor lucru să ai atunci obliga- 
ţia de a scrie aproape zilnic la o gazetă, fără să te împie- 
dici în condei, în creionul roşu al cenzurii. Cu toată cen- 
zura vremii, d. Demostene Botez putea fi citit zilnic. Re- 
nunţind a dezbate idei politice, pe care le avea, condeiul său 
a ştiut să se plimbe în cronica timpului, pornind de la di- 
ferite pretexte pentru a compune o proză beletristică dintre 
cele mai delectabile. | l 

Aşa că era aproape firesc ca aceste scurte bucăți lite- 
rare să fie strînse într-un volum de literatură ; şi în ade- 
văr, o parte dintre ele formează cuprinsul Comedie: umane. 
Titlu] fiindu-ne indiferent, nu vom sta să cumpănim dacă 
se potrivește tot atit de bine culegerii d-lui Demostene Bo- 
tez pe cît se potrivea romanelor lui Balzac. Destul că, în pa- 
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ginile cărţii aceștia, gustăm ironia indulgentă, dulce si ne- 
vatamatoare a unui spirit care se apleacă peste mărunțişu- 
rile vieții contemporane ; destul că scăderile şi curiozitățile 
oamenilor de azi sînt prinse in cite un ac trecut de mai 
înainte printr-o flacără, care i-a luat puterea de a infecta 
E chiar un subtil spectacol să vezi cum un om de convingeri 
politice, pentru a eluda cenzura, face o literatură savuroasă, 
fără nici o legătură aparentă cu realităţile apăsătoare, al 
căror comentator prin definiţie este ziaristul, strecurînd to- 
ruşi din cînd în cînd cîte o glumă, cîte un paradox, de 
cele mai multe ori cîte o ironie de bun om superior, care 
înţelege în orice împrejurare să vorbească de pe poziţia sa 
cunoscută. Ne pare rău că nu putem da nici un exemplu, care 
să arate cititorilor dulceața ironiei acestei cărţi, dar o vor 
observa ei singuri, deoarece se află împrăștiată în tot cu- 
prinsul pe mai fiecare pagină. | 

Putem însă atrage atenţia asupra unor bucăţi cum este 
Boala papagalilor, în care farmecul unei satire ușoare, dar 
adinci, învăluie pe cititor pe nesimţite. Ideea este că oamenii 
se pot molipsi şi de „boala specială“ a papagalilor: „Omul 
atins de ea începe a clipoci; începe să aiba un fel de leha- 
mete de viața; capul îi cade înainte inutil cu sinceritate, 
nasul i se lungeşte de o inexplicabilă melancolie, și asta 
durează pînă la completa și eterna imobilitate. Boala aceasta 
curioasă, care totuși la oamenii ramoliţi se manifestă şi fara 
microb chiar dacă n-a venit în contact în viaţa lui decit 
cu găini şi acelea rasol, — trebuie să fie o răzbunare a 
papagalilor prizonieri“. 

Împunsătura satirică se simte de pe acum; mai departe 
însă ideea cu „boala specială“ se transforma într-alta de 
boală omenească pe care scriitorul ne-o prezintă în sine, 
deși în paralela ironică de la început: „Eu sînt înclinat sa 
dispreţuiesc papagalul tocmai pentru că, din toate manifes- 
tările păsăreşti nu și-a însușit nici una, şi s-a apucat sa 
sporească vorbele rostite pe pămînt şi de care auzul ni-i 
sătul, U 

Natura trebuie să fie logică şi să nu facă glume: pasa- 
rea trebuie să cînte, nu să vorbească, după cum foarte mulți 
cîntăreți amatori care se manifestă în saloane şi pe scena 
ar trebui să vorbească și să nu cînte. Totuși vorba papaga- 
lului are două merite: ea nu debitează niciodată o prostie 
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nouă, nu înmulțește astfel prostiile în univers ; ea reeditează 
ca un ecou prostiile spuse. de stăpîn ; și apoi ea nu e lungă, 
ci, de cele mai multe ori, monosilabică... Papagalul e mo- 
rocănos şi înăcrit. E o pasăre ratată cu toate cusururile ra- 
tatului. Dacă ştie două cuvinte, a crezut să ajungă regele 
animalelor, şi a rămas numai o pasăre caraghioasă. Asta nu 
se poate ierta. E ca un scriitor care a tot plagiat și-i furios 
că nu-l recunoaşte critica. Dar, mai presus de toate, papa- 
galul are mania de a repeta: cele ce aude. Aceasta e tot o 
boală a lui, organică. Și această boală a papagalului se ia 
şi la om... Tot mahalagismul omenirii își are geneza în boala 
aceasta a papagalilor. Toţi indiscreţii suferă incurabil. Sînt 
saloanele care seamănă a sanatorii de boala papagalilor... Sînt 
oameni care s-au deprins așa de mult cu ea, încît le-a de- 
venit organică ; ar muri dacă n-ar repeta ceea ce aud. Aceia 
trebuie să zacă de mult; să fie bolnavi într-a doua sau a 
treia generaţie. Azi globul e contaminat în totalitate. Zac 
ŞI cei care n-au văzut papagali, molipsiţi de la altii care 
au văzut. Bolile papagalilor sînt teribile. Cerem închiderea 
graniţelor pentru papagali.“ 

Alteori, ironia scriitorului este mult mai acidulară şi se 
referă la formele sportive ale vieţii contemporane. Pagini 
ca acelea de sub titlul Primatul picioarelor, nu le putem 
aplauda îndeajuns. Se zice „prost ca un picior“, „scrie cu 
piciorul“, dar „foot-ballul a dat piciorului o revanșă uni- 
versală. Este și în voga organismului uman o rotaţie stranie. 
În epoca romantismului a fost primatul inimii, în epoca cla- 
sicismului a fost primatul creierului, în epoca noastră de 
astăzi este primatul picioarelor. Am văzut la foot-ball cu 
satisfacţie de intelectual surmenat cum jucătorii cei buni în- 
trebuințează capul ca pe un picior pentru a da lovitura cu- 
venită. Am avut o delectare deosebită în faţa acestei supreme 
degradări. Un foot-ballist bun are trei picioare: doua pi- 
cioare și capul. Pe acesta însă îl întrebuinţează numai auxi- 
liar ca incapabil, cînd n-are la îndemînă picioarele. Obser- 
vind de abia azi, la un match de foot-ball, această rotaţie 
filosofică şi această răsturnare de valori cu primatul picioa- 
relor, am înţeles epoca în care trăiesc şi aproape toate ma- 
nifestările ei politice și sociale.“ a 

Dar dincolo de ironia, care, pe diferite pretexte, ştie sa 
se disimuleze atît de atrăgător în arabescuri stilistice, d. De- 
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mostene Botez surprinde și fixează, ajutat desigur aci de 
intuiţia poetului ce este d-sa, cîte o idee, în care se întil- 
nesc noutatea şi adîncimea. Astfel, luînd ca prilej un cu- 
Tios concurs american, la care se decerna un premiu oare- 
care celui mai bun imitator al lui Charlie Chaplin şi la care 
concurs s-a prezentat, fără să se știe de către juriu, însuși 
comediantul, dar fără succes, premiul fiind obţinut de unul 
dintre imitatori, d. Demostene Botez scrie următoarele în 
Decadenţa originalului : „Orice original nu valorează decît 
în clipa cînd s-a impus ca atare. Dar chiar din clipa ur- 
mătoare el începe a deveni copie, fie prin autoprețuire din 
partea autorului, fie prin suprapunerea succesivă în timp 
și fatală pe care o facem noi. Din cea de a doua clipă, 
originalitatea este un material dat, o formulă pe care ori- 
cine altul o poate întrebuința mai strălucit“. Ar trebui să 
luăm noi înşine acest gind ca pretext critic și să-l purtăm 
prin cîteva asociaţii de ordin estetic, pentru a-i arăta sub- 
“zilitatea gourmontiană pe care o: conţine. Nu este însă locul 
şi nici folositor; 

Căci, desigur, cititorul a înțeles din citatele făcute, din 
felurimea și calitatea lor, spiritul care susține ultima carte 
a d-lui Demostene Botez şi în același timp o recomandă fără 
a mai fi nevoie de comentarul cuiva: e stil, e sensibilitate 
şi e gîndire în Comedia umană. 
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I. VALERIAN : „CARA-SU“ 


n 


I. Valerian este unul dintre poeţii ultimilor cincisprezece 
ani. Din primele sale manifestări literare, poetul își exprimă 
senzațiile, sentimentele şi uneori chiar vagi năzuinţe către 
idei referindu-se la privelişti departate şi întrebuințind un 
material verbal care presupunea anumite intuiţii exotice. În 
versurile de acum treisprezece ani apăreau caravane simbo- 
lice, beduini, nisipuri arse, palmieri (ceea ce făcea pe însuși 
autorul lor să le declare ca ciclu de Miragii exotice), pentru 
ca mai tîrziu nostalgia de geografii ademenitoare a d-lui Va- 
lerian să-și scurteze, în al doilea volum, alergătura la exo- 
ticul compozit al Dobrogei noastre. Cartea de versuri nu- 
mită Stampe este alcătuită însă din descrieri de oarecare 
uscăciune, fapt care poate însemna că pitorescul exotic al 
d. Valerian nu trăda chiar o formă a sensibilităţii cît o 
căutare a noutăţii în peisagii interesante prin ele înseși. Pe 
lîngă această impresie, mai rețin ceva crimpeie de versuri, 
ieşite parcă din stări de haiducie dobrogeană, ca : 
| „.., Stal că trag 

Să răsune pușca pînă-n Babadag ! 


Suntem în Dobrogea noastră, unde se întîmplă şi faptele 
povestite în romanul Cara-Su. Spun fapte, pentru că aşa 
se zice, deși Valerian, trecut ca toată lumea scriitoricească 
de la un timp la roman, ocolește pe foarte departe compli- 
citatea epică. Mai exact ar fi spunînd că tot în Dobrogea 
se petrece și idila imaginată între inginerul Tudor Mantu 
si fiica de tătar, din Medgidia, Menaru. E vorba într-adevăr 
de o iubire cu totul poetică între un român şi o tătăroaică, 
amândoi sărind peste ceea ce îi despărțea ca sînge, credinţă 
"şi tradiţie, pentru ca în cele din urmă o aventură a lui 
Mantu cu nevasta unui doctor oarecare să pună capăt aces- 
tei atît de gingașe idile, Autorul are un fel de a trece pe 
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deasupra cruzimilor, numai de a sugera durerile, deşi s-a 
hotărît pentru roman, are fraza aluzivă care încă îl desco- 
pere ca poet, are situaţii cu marginile șterse — ceea ce ni-l 
arată ca ţinîndu-se departe de observaţia viguroasă. Poves- 
tirea e simplă, fără spectacole de conștiință tulburată, ba 
chiar fără spectacole numai de conștiință — am putea zice, 
şi fără adaosuri de anecdotă: un român iubește o fară 
de tătar. 

Poetul Valerian s-a îngrijit mai mult de cadrul acestor 
frăgezimi : de lumea tătărească. Romanul poate fi închipuit 
ca dezvoliindu-i-se după cum urmează : sosirea în Medgidia, 
cartierul tătăresc, tătarii în timpul verii, în timpul iernii, 
la cafenea, la geamie, peizajul de stufăriş al vău Cara-Su, 
noaptea și ziua, cadru pitoresc într-adevăr, dar în care con- 
ştiinţele oamenilor sunt plutitoare ca fantasmele aburoase 
ale mlaștinilor de pe acolo. Interesul cărții cît privește sen- 
surile vieţii cuprinse pornește dintr-un specific înfășurat în 
cuvinte în așa fel ca să nu fie văzut, dar să îmbete — spe- 
cific care să se ghicească, să zicem ca o mirodenie ascunsă. 

Cine ar putea să spună că nu interesează o carte în care 
se transcrie cîntecul de atîta culoare locală : 
| A Adirdir 

Daa-didir 

Fatma de ghendăr... 
Ars:nlan 

Pursînlar 

Ainlâ cîrşanlan... 
Aaa -dî -dîr 

Daa — di-dir... 


carte în care urmașii unei crunte istorii se ceartă aşa: 
— Ne aib şei! — Mehufșeidir. 
— Bu pec fena şeidir! Kendimi zabt idemeiorum ! 
— Taradînizden bu pec fena bir șeidir ! 
.. . Se saluta cu: 
— Selamun aleichium ! 
— Aleichium selam !“ 
. . . și se iubesc tărăgănind cîntecul următor : 
Alailen 
'Malailen 


Bir top saraileh, 
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Înainte de a începe această cronică despre Cara-Su, mă 
gîndeam să-l cert pe prietenul meu, d. I. Valerian, pentru 
faptul de a fi căzut şi el în cursa romanului. Căci în ade- 
văr, de la un timp nu e scriitor care să nu dea la tipar 
cîte un roman. S-a încins un fel de horă unanimă a roma- 
nului în scrisul românesc de azi, horă din care nimeni, după 
ce s-a prins, nu mai gîndeşte la pasul de unul singur, la cine 
ştie ce raznă, totdeauna pretențioasă în literatură. Dar, vrînd 
să-l fac atent pe poetul Valerian că a luat şi el acel vărsat 
din vînt care este azi gustul de a scrie romane, nu o mai 

ot face. Ba încă îl felicit că scriind un roman are curajul 
defectului de a fi căutat. numai să sugereze, deoarece astfel 
a putut să ne facă surpriza de a vedea că peste scenele amo- 
roase mai sunt scriitori care să treacă abia vorbind de nu 


ştiu ce nasturi de rochie, într-o exclamaţie delicată, azi, 


— când literatura epică românească pare a-și fi găsit me- 
nirea cu prefacerea erotismului în rut. 
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SĂRBĂTORIREA LUI IONEL TEODOREANU 


Romancierul Ionel Teodoreanu va fi sărbătorit printr-un 
banchet colegial. 

Comitetul de iniţiativă, care a pus la cale sărbătorirea, 
fiind compus din scriitori, magistrați și avocaţi, a crezut că 
d. Teodoreanu trebuie înconjurat cu acest prilej de repre- 
zentanţii celor trei profesiuni, cu care d-sa a fost pînă acum 
în neîntreruptă atingere. 

Între avocaţi ca distins penalist, între magistrați ca ple- 
dant dintre cei mai stăruitori și străluciți, iar între scriitori 
ca romancier cu un ritm disciplinat al creaţiei proprii d. Teo- 
doreanu mai este pe deasupra şi una din admiraţiile sta- 
tornice ale cititorului anonim. Așa încît, iată pentru ce strā- 
mutarea sa de la Iași la București a putut stîrni (în ciuda 
acestei împrejurări nesemnificative) pe cîţiva oameni de la 
treburile lor -spre a-i organiza un banchet. | 

Sîntem siguri că la hotărîrea sărbătoririi a mai contri- 

buit încă un element care, deși lăsat de noi cel din urmă, 
e poate cel dintîi. D. Ionel Teodoreanu are un farmec per- 
sonal făcut din conversaţie copilărească, dar împodobită, din 
vioiciunea mimicii şi a spiritului, din politeţea dulce care 
naște pe loc simțămîntul prieteniei, din tot în sfîrşit ceea ce 
este al umanităţii rafinate prin educaţie şi cultură, dar mai 
ales al unei naturi, pe care virsta şi biblioteca nu o pot 
vesteji. 
Spectacolul de viață proaspătă, individuală, care face 
mici nebunii printre textele de legi ale avocatului, ca și 
printre cunoștințele abstracte ale intelectualului, este desigur 
farmecul și politeţea sa, fără de care sărbătorirea poate n-ar 
fi avut loc. 

Și me place cu atît mai mult să subliniem această însu- 
şire socială a d-lui Ionel Teodoreanu, cu cît la noi încă se 
mai crede că talentul scriitoricesc ar avea oarecum obligația, 
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dacă nu chiar dreptul să se înfăţișeze în societate ca necu- 
noscînd sau dispreţuind modul obișnuit al raporturilor din- 
tre oameni. 

Ne explicăm, aşadar, cu nespusă ușurință cum s-a ajuns 
la sărbătorirea d-sale; membrii comitetului organizator au 
simţit că se string în jurul atit al unui talent cât şi al unui om. 

Cît priveşte pe scriitor, sărbătorirea este cum nu se poate 
mai firească. D. Teodoreanu face parte dintre cei mai citiţi 
autori contemporani. Nu e roman dintre cele vreo zece cîte 
a scris pînă acum, exceptind, cum bine se înţelege, pe cel 
abia apărut (Fundacul Varlamului), care să fi rămas la în- 
ciia ediţie. | j 

Încît în d-sa, avem un romancier popular, dacă nu în- 
telegem prin această expresie un romancier „pentru popor“. 
Căci, la drept vorbind, d. Ionel Teodoreanu, cu felul său 
de a scrie, vioi, dar de o vioiciune conştientă de sine, su- 
gestiv, dar de o sugestivitate lirică şi uneori prisositoare, cu 
stilul narativ care de douăzeci de ani îi este propriu, stil 
cam împovărat de imaginaţia poetică și derivind, orice s-ar 
spune, dintr-un anume cărturărism tineresc, reprezintă mai 
curînd categoria scriitorilor nepopulari. 

“Cu toate acestea, romanele lui pătrund în masa cititori- 
lor printr-o virtute deosebiră de acea dificila a stilului pe 
care ne făgaduim s-o cercetăm cîndva amănunţit. 

Pentru un moment ne interesează numai faptul că vom 
sărbători pe un romancier, pe care cititorii, la apariţia fie- 
cărei cărţi a sa, îl sărbătoresc cu numărul, în librării. 

Atât ca om, după cum am văzut, cît şi ca scriitor, după 
cum Cititorii ştiu singuri aceasta, d. Ionel Teodoreanu, descu- 
indu-și deopotrivă, cu vorba şi cu scrisul, inimile omeneşti, 
e menit să dea oricînd coeziune semenilor ce se găsesc în- 
implător în jurul său. Acest autor putea fi sărbătorit aşadar 
chiar dacă nu s-ar fi strămutar de la Iaşi la Bucureşti. 
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ŞIEFANA VELISAR : „CALENDAR VECHI“ 


Fiindcă este cel mai uşor lucru de spus despre d-na Ște- 
fana Velisar, nu vom ocoli totuşi adevărul că literatura 
d-sale aminteşte pe aceea a soţului său, d. Ionel Teodoreanu. 
Acelaşi fel de a caracteriza un personaj sau o situaţie prin- 
tr-o metaforă îi uneşte, după legea aceea, care face ca două 

A persoane, trăind unul în intimitatea celuilalt multă vreme 
să-şi împrumute trăsături chiar fizice. 

„D-na Ştefana Velisar se vede că este o minte cultivată, 
ai deoarece o seamă de scriitori sînt menţionaţi în proza sa, 
Fai: ` dar mai ales pentru că ştie să rafineze cuvintul şi sentimen- 

tul. Pe d. Ionel Teodoreanu nu-l menţionează nicăieri, însă 

_cizitorul îl simte prezent de mai multe ori decît pe alții. 

d Astfel: „Lumînarea şovăi privind adînc în oglindă. Afund 

= lunecă floarea mică de foc, pe ape de miere, de sînge, de 

păcură. Pe faţa oglindei treceau palide şi întunecate unde de 

simţire“. Sau : „Dimineaţa cu sitele ei de mătase ridica po- 

q verile de fum“, „Se loveau scuturi strălucitoare între ochii 

lui Miki şi ai lui Duca“. „Crescuse Lizei un fel de gît de 
girafă, şi-l întorcea fără rost în toate părţile“ etc., etc. 

La drept vorbind, însă, felul înflorit şi liric al frazei 
este deosebit de întrebuințat numai în primele cincizeci de 
pagini. Şi este destul ca să înțelegem că dintre autorii pe 
care d-na Velisar îi pune în gura eroilor săi, acela a. cărui 

literatură îi este familiară şi familială este d. Ionel Teo- 
doreanu. 

Altfel Calendar vechi prezintă o societate de boieri mol- 
doveni, împărţită între două conace (Sihla și Vlădeni), care 
duce o viaţă patriarhală străbătută numai de grija a nume- 
roşi nepoți şi de fiorul războiului din 1913. , 

Atmosfera de acum aproape treizeci de ani e suscitata 
cu îndemînare și cititorul se simte cuprins în adevăr de me- 
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lancolia lucrurilor dispărute, de un fel de poezie a vremilor 
de altădată, în care d-na Velisar dovedește chiar măiestrie. 

Viaţa dintre Sihla şi Vlădeni, din punctul de vedere al 
anecdotei se reduce de fapt la idila amoroasă ce ni se schi- 
țează între doi veri prin alianță, Miki și Ducu. Miki, deşi 
în vîrstă numai de șaisprezece ani, e o minte matură, un 
suflet livresc, cum i se spune adeseori, pentru care emoțiile 
proprii se exprimă mai ușor cu un citat din Tagore decît 
cu vorbele simple ce i-ar fi stat bine vîrstei ei. Nici Ducu 
în vîrstă de douăzeci şi şase de ani, nu se serveşte de ét- 
vintele sale, ci tot de ale lui Tagore prin contaminare de la 
Miki. Ei au o aventură aburoasa, risipită în grădinile cona- 
celor respective şi pe cîmpul dintre Sihla şi Vlădeni. Un 
romantism copleșitor, care — dacă e de înţeles pentru Miki, 
devine inexplicabil la Ducu — le denaturează legăturile pînă 
la a-şi încheia micul lor roman cu o mînă sărutată. Calendar 
vechi este astfel romanul lui Miki şi Ducu, dar mai ales 
al lui Miki. | 

Lăsînd de o parte nu atît lipsa de ficţiune epica pe care 
o înţelegem fiind vorba de un jurnal în care se înregistrează 
evenimentele mai însemnate ale unei vacanțe şcolăreşti, cît 
naivitatea cam artificială a faptelor consemnate în aceste „foi 
de calendar“, vom da însă, în cartea d-nei Ştefana Velisar, 
peste trăsături de adevărată scriitoare, al cărei dar se recu- 
noaşte dintr-o dată. 

Prezentarea cîte unui personaj are putere de realitate: 
„Ana era confidenta băieţilor. Era firesc. Bună pe cît de 
frumoasă. Nici o şovăială în proporţii şi planuri, era Croită 


ca pentru veșnicie, zveltă şi împlinită ca o dansatoare ate- 


niană. Și pe faţa ei acel zîmbet care se apleacă peste leagăne 
de prunci. Albă în felul chiparoaselor ; ochii de un verde 
ceţos, întunecaţi de gene negre, pleoapele puţin lăsate spre 
colţuri ; nasul delicat construit pe o boltă îngustă, cu nări 
înaripate care trăgeau ușor buza de sus, cărnoasă, peste din- 
ţii mari și albi, despărțiți la mijloc cît să vezi câ erau 1n- 
șiraţi într-o perfectă simetrie.“ îs 

Puterea de a evoca momente colective, la care participă 
un număr destul de mare de oameni, dă d-nei Velisar pri- 
lejul să scrie cîreva pagini în adevăr antologice privitoare 
la o reuniune tinerească în vechiul salon al Vlădenilor. Vom 
desprinde de acolo o pagină de descriere a unui interior 
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moşieresc : „...nu erau adunaţi deloc, ci majoritatea înșiraţi, 
cu spaţii, de-a lungul divanelor care făceau pereţilor o prispă 
de macate înflorite. Maria se așezase pe o fereastră, între 
două perdele jumătate închise, care-i lăsau în spinare un gol 
luminos. Linuţa sta turceşte la capul lui Ducu. Coca dre- 
gea o cravaşă împletită, cocoțată pe o comodă, un sertar 
jumătate tras servindu-i de taburet. Se vorbea tare din cauza 
mărimii odăii. Vechiul salon de la Vlădeni, cel cu două 
sobe, fusese dat pradă celor opt băieţi. Două divane lungi 
cît tineau pereţii făceau colţare și se opreau de ferestre și 
uși. Cînd le veneau prieteni de vînătoare dormeau şi șaispre- 
zece pe ele. Simţul de proprietate nu se putea dezvolta acolo. 
Fiecare era stăpîn pe o saltea, locul ei fiind aproximativ 
ştiut. Citeva măsuţe rotunde circulau de la un cap la altul, 
încurcînd cărţile preferate, ceasornicele şi tezaurele particu- 
lare. Între ferestre erau două comode în care se împroprie- 
măreau fantezist pe cîte un sertar. În cuierele din apropierea 
uşilor se încăierau puști, haine, cravaşe, pălăriile cele mai 
originale cu neprecise origini. Totdeauna trebuia să dai cu 
piciorul în vreo gheară, să detronezi tolbe din locurile cele 
mai bune, să te fereşti, să te așezi pe o pipă, sau să dai 
cu cotul într-o maşină de făcut cartuşe. Perdelele erau şi ele 
foarte independente, trase, netrase, făcute nod, șnurul cu 
canaf ca un ștreang zvîrlit la picioare, după dispoziţia mo- 
mentului a diferitelor clanuri. Oriunde batea soarele ridica 
din colb o aripă de aur. Plafonul rămăsese cu amoraşi pic- 
taţi între ghirlande de roze şi urne aurite... fiecare tolănii 
ca la el în vizuină...“ 

D-na Şrefana Velisar se dovedeşte un talent remarcabil 
în descriptiv, | 
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5 TUDOR ŞOIMARU : „CONSTANŢA“ 


Pe d. Tudor Şoimaru, ca nume literar, îl cunosc cititorii, 
cei de acum cincisprezece ani ai Adevărului literar, cei de 
acum opt ani al Kalendelor şi mai de curind ai României lite- 
rare, precum ȘI cel de azi ai Vieţii românești. Pe lîngă schițe 
şi nuvele tipărite după lungi răstimpuri în tot alte publicaţii, 
d-sa încerca, într-o vreme cînd Fr. Lefèvre de la Nouvelles 
Littéraires devenise la noi exemplar cu seria sa de Une Peure 
avec ..., genul ziaristicii literare, semnind citeva convorbiri cu 
scriitori apuseni. În cele din urmă, d. Şoimaru a intrat pină 
la fund în adevărata gazetărie, în meseria cea mai apucătoare 
— adică, din care abia două-trei nuvele publicare în Viața 
românească l-au reamintit prietenilor acum cîtva timp și mai 
înainte de. a-l ridica ultima lucrare, Constanţa. Din cîte a 
lăsat singur să poată fi deslușite despre chemarea sa, d. Șoi- 
maru pare a se fi.complăcut în calitatea de ziarist sau, în 
orice caz, nu s-a ostenit prea mult să-și arate însușirile crea- 
toare. Căci între operele de imaginaţie și cronica politică, 
d-sa mai deseori și pentru mai lungi termene a ales trebșoara 
anonimă în cine ştie ce redacţie de ziar, acoperind astfel pu- 
tinţa de a i se semnala vocaţia de scriitor. Și dacă luăm în 
seamă răgazurile neobișnuit de lungi dintre scurtele colabo- 
rări literare, pe de o parte, iar de alta stăruința nedezminţiră 
în larma faptului zilnic, este limpede că ne aflăm în fapa 
unui scriitor înăbușit, ca să zicem aşa. Chiar Constanţa, carte 
despre a cărei măsură de a descoperi pe scriitor vor vorbi 
îndată, ţine în bună parte de îndelernicirea majoră a auto- 
rului; Putem crede așa ceva deoarece, dacă ziaristica este 
dintre preocupări aceea care nu are materie și soroace interne 
trebuind tocmai pentru aceasta să trăiască din supunerea da 
întîmplare, atunci opera d-lui Şoimaru, cuprinzînd în Însăși 
nașterea ej un asemenea fapt întîmplător, provine din chiar 
profesiunea autorului. Fără împrejurarea că editura Fundaţiei 
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pentru literatură şi artă „regele Carol I“ a înființat biblio- 
teca monografică Orașe, fără, cu alte cuvinte, acest îndemn 
din afară, avea să mai fie Constanţa primul volum al d-lui 
Tudor Şoimaru ? Nu, nici vorbă. Încît, dacă vocație există, 
ceea ce întotdeauna îmi va plăcea să cred despre d. Şoimaru, 
ea zace încă așteptind doar prilejul să se declare armonios 
pentru toţi cititorii, 

Pentru cronica aceasta, lucrarea în discuție este fără în- 
doială opera unui scriitor, dar cu deosebire a unui scriitor 
multă vreme oprimat. Ba încă aș putea spune că, avînd în 
vedere ţinuta extrem de literară a exprimării, observînd can- 
titatea luxuriantă a literaturii din Constanţa, avem de a face 
cu un fel chiar de răzbunare a scriitorului împiedicat atita 
timp să se exprime. lată prefața de cîteva rînduri: „Con- 
stanța... un pretext de visare, printre pijamale de plajă, pe 
urmele lui Ovidiu. Preţul căruia i-aş pune ca motto un vers 
de Louis Le Cardonnel: «O, ville où le passé gravement 
se prolonge»...“ Iată începutul capitolului întîi: „Am desco- 
perit Constanţa într-o dimineaţă. Am surprins-o în somn, 
de apă și cer. Un pescăruș făcea ultraviolete în largul mării, 
iar petuniile își închideau petala, pleoapa“. Iată în sfîrşit în- 
cheierea cărții: „Dintr-un bronz sculptat de Han la țărm 
de mare, le-a șoptit (marinarilor — n.r.) Eminescu rugăciunea. 
Au cintat cu ei pescarii, marinarii, obidiții și trudiţii. S-a 
facut deodară liniște de începuturi. Și a plutit ușor pe ape, 
o Fecioară, cea de-a pururea Maria“. Tonul acestui fel de 
scris, care se înalță prin inversiuni de poeme, stilul stăruitor 
lirizar și împodobit cu expresiunile cele mai ademenitoare, 
eleganța cuvîntului distins — dau prozei d-lui Şoimaru înfă- 
ţişarea unei delicate corupţii, căreia, dacă este drept a i se 
sublinia farmecul, nu mai puţin necesar este să-i observăm și 
caracterul răbufnitor al Constanţei, ceva din inundațiile 
ușoare de primăvară, cînd, după retenţia îngheţurilor mai 
lungi, puţin soare, trebuie ca apele să pătrundă chiar în tinda 
omului. Mijlocul cel mai nimerit de apărare în asemenea îm- 
prejurări, revenind la scriitori, pare a fi exercițiul prevederii, 
adică scrisul cît mai neîntrerupt, cheltuirea graduală a ceea ce 
prin neîntrebuinţare ar deveni disponibil şi prin urmare 
revărsător,. 

Cu un astfel de stil, căruia fiecare cititor în parte îi poate 
număra reducţiile, d. Tudor Şoimaru evocă trei vîrste ale 
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portului nostru la mare: Tomi, Kiustendge și Constanţa de 
azi. Pentru Tomi, autorul folosește plingerile de exil ale lui 
Ovidiu, Tristia, în traducerea d-lui Șt, Bezdechi ca şi zidul 
cetăţii Tomi — cercetarea lui V. Pârvan ; pentru Kiustendge, 
informaţiile cîtorva călători streini şi Souvenirs d'Orient ale 
lui Camile Allard ajută cunoașterea istorică despre devenirile 
cetăţii de exil roman ; iar pentru Constanţa de azi, materialul 
evocator îl formează impresiile autorului însuși, impresii cu 
cotul delicate, de cel mai blind umor. Bibliografia privind 
Tomi şi Kiustendge se află la sfîrșitul volumului și este mult 
mai cuprinzătoare ; dar fie și numai cît am menţionat. aci, 
un alt talent ar fi căzut totuși în oarecari apucături cărtură- 
reşti, ceea ce fără îndoială înstrăina pe cititor. De aceea, 
ştiinţei d-lui Şoimaru de-aș fi păstrat graţia literară chiar în 
capitolele de referinţe livrești, i se cuvine orice laudă. 

Dar scriitorul Tudor Şoimaru, înţelegind din acestea ca- 
racteristica viziunei sale, se face cunoscut din impresiile di- 
recte primite de la Constanţa. Modul de a prezenta. plăcerile 
estivale în renumita localitate trădează un talent a cărui vir- 
tute este mlădierea și a cărui trăsătură e ironia graţioasă. 
Păţaniile hazlii ale familiei Popescu ori renunțările prevăză- 
toare de buclucuri ale d-lui Ionescu, vilegiaturiști în primă 
generaţie, dovedesc o frumoasă îndemînare de scriitor, oricite 
atingeri am observa între situațiile d-lui Şoimaru și acelea 
ale marelui Caragiale. Este adevărat că de exemplu, familia- 
ritatea chelnerilor care vrînd să, fie serviabili cu clienții pe 
gîtul cărora se plimbă gîndacii specifici Constanţei le ar 
cîte o palmă și surîd amabil, aduce aminte de familiaritatea 
din Caragiale, a bărbierului care își trage de buze clientul, 
îi vîră degetul în nas, vorbindu-i totuși cu mare polireță. Dar 
care scriitor satiric de după Caragiale a scăpat de asemenea 
tribut ? | 

Pe scurt, d. Tudor Şoimaru a izbutit să faca ceea ce a 
plănuit : o carte plăcută, în care elegia pentru Tomi şi Kius- 
tendge pactizează cu satira actualei Constanţa. Baudelaire 
ținea la realizarea exactă a ceea ce plănuia ca la cea mai 
înaltă onoare a scriitorului, 
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MIRCEA DAMIAN : 


j 
„BUCURESTI“ 


în anul 1929, d. Mircea Damian era directorul unui heb- 
domadar literar intitulat, ca şi rubrica sub care scriu astăzi 
despre d-sa. În acea Vitrină literară, cu o existenţă de cinci 
sau șase numere, publica d. Mircea Damian reportagii asupra 
Capitalei noastre pe ultima pagină. Așa încît ideea din care 
a apărut București este veche de șase ani. Această carte oglin- 
deşte în întregime talentul cunoscut al autorului și creează 
oarecum genul de monografie urbană privită exclusiv sub 
o perspectivă literară. Fotografiile numeroase ce ilustrează 
volumul par a trăda scopurile urmărite ale scriitorului. Scena 
fotografică formează caracteristica cea mai de seamă a cărții 
d-lui Mircea Damian. Cetitorul intră în lectura monografiei în 
același chip cum ar intra în Bucureşti, adică prin Gara de 
Nord. Tonul general al instantaneelor bucureștene, ce se în- 
şiră într-o ordine de cunoaștere a Capitalei de-a lungul cărții, 
este de uşoară deriziune şi superior. E adevărat că același ton 


pune în vedere poate prea mult suburbia, periferia sau, cum 


se zice mai de-a dreptul, mahalaua ; aceasta în conflict fla- 
grant cu ilustrațiunile fotografice, care áu fost luate de un 
aparat cu lentila ușor detracată, astfel încît, dacă cineva ar 
dori să cunoască București numai din fotografiile volumului 
d-lui Damian, și-ar închipui că e vorba de un oraş construit 
numai de arhitecţi moderniști. Totuşi, deoarece pe noi ne in- 
meresează numai paginile fără fotografii, singurul nostru oraș 
mare apare cu întreaga lui viaţă de forfotă omenească și 
vizibilă şi dureroasă, totdeauna dramatică. Talentul d-lui 
Mircea Damian se exprimă complet în paginile acestea de 
viaţă ale celui mai important conglomerat uman din ţara 
noastră. Calea Victoriei cu furnicarul ei de plimbăreţi și 
plimbăreţe. Cișmigiul cu poezia și trivialitatea lui, ceasorni- 
cele publice, cu fanteziile lor de independenţă, cenaclurile 
literare cu idealismul lor real deși batjocorit, Parcul Carol, 
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Capșa, florăresele, mahalaua, Șoseaua, în sfârșit tot ceea ce 
participă în fiecare zi la reușita filmului trepidant al vieţii 
bucureștene se leagă, deși discontinuitatea momentelor s-ar 
opune, într-o lectură de oarecare viteză, Pentru a pune în 
relief toate calităţile de scriitor ale d-lui Mircea Damian voi 
transcrie aci modul în care vede d-sa strada Sărindar. 

„E scurt Sărindarul, o sută cincizeci de pași măsuraţi. 
Din Victoriei în Brezoianu. Aci este cartierul presei, adică 
inima Capitalei, și a ţării, și pulsul. Se mai află o tavernă 
unde se joacă cărţi şi unde sunt femei, „Alhambra“ și mai 
este aci un teatru de reviste unde lumea rîde și vede iar 
femei. De astă dată goale: „Alhambra“ în sfîrșit, un hotel. 
Și Sărindarul răspunde în Brezoianu, o stradă care este şi ea 
niţel a presei, dar care este şi altceva. Își are însă viaţa 
ei pe care d. cititor o va găsi mai departe... Cu ce să încep, 
oare ? Tor cu visurile pierdute pe asfaltul peticit sau băure 
în cârciumi, seară de seară, în porţii mici ?!... Tot. Pentru că 
visurile cele mai măreţe, ambițiile cele mai făra de măsură, 
pe Sărindar au fost gustate. Pe suta asta de pași, unde s-ar 
putea crede că nu ai nici timpul material să te ferești din 
faţa unui autocamion ; pe străduţa asta scurtă și înghesuită, 


(97 . e VU .. . . yu 
zgomotoasă și trudnică, oamenii au visat şi răbdat de foame, 


au muncit şi s-au stins cu visul în ochi, pentru că în Sarin- 
dar visul era veşnic irealizabil... Din nici o parte a orașului, 
pămîntul nu se vede atît de mic ca din Sărindar, lumea atit 
de meschină, omul atît de mărunt și atît de fără importanţă, 
autoritatea atît de șubredă... 

Da, Sărindarul este strada visurilor şi a ambițiilor. Orice 
ştiutor de carte, ambițios sau bleg, inteligent sau timpit, 
— dar care visează o carieră care să fie deasupra tuturor, — 
în Sărindar poposește. Cum a cotit din Calea Victoriei, 
își spune: 

— Sunt ziarist! 

Și se gîndeşte, zimbind : redactor la Dimineaţa. Sau : re- 
dactor la Universul... 

Repetă : 

— Sunt ziarist! 

Cîveodată, este. De cele mai multe ori însă nu este. Pur 


şi simplu. | 
— Se poate!? Doar am condus doi ani de zile gazeta 


Glasul nostru din Balş, am scris... 
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— Nu mă îndoiesc... Mai mult: cred că sunteți foarte 
talentat. Dar dacă nu avem locuri !... Bună ziua... 

— Dar vedeţi, că... 

— lertaţi-mă, sunt ocupat. 

Domnul director sau domnul secretar de redacție nu 
minte şi nu se laudă : este cu adevărat ocupat. Și dacă dom- 
nul candidat se va duce la oricare redactor, reporter. sau 
lucrător tipograf, va primi același răspuns, cu variante : 

— Sunt ocupat. 

— Am treabă. 

— N-am timp... Vino după ora cutare... 

Coboară în stradă năucit şi disperat, trece la bodega de 
peste drum și ia un şpriţ sau o ţuică. Se mai înviorează, 
şi iar începe să nădăjduiască. Se duce la altă redacţie, unde 
primeşte același răspuns. Cu timpul, visurile devin din ce 
în ce mai modeste : | 

— Dar ce, corectura nu este tot un fel de gazetărie?! 

Şi încearcă să intre corector. Dar și la corectură locurile 
sunt ocupate, iar el a isprăvit banii.“ 


* 


Aşa priveşte d. Mircea Damian Capitala noastră : drept 
în ochi. 


II 


„DE-A. CURMEZIȘUL“ 


Eroul romanului se numeşte Marin Dogaru ; autorul ro- 
manului — Mircea Damian. Că eroul travesteşte pe autor, 
aceasta se străvede din felul narativ de minimă impersonali- 
zare, atîta cît să nu îngăduie învinuirea de dezmăş subiectiv 
adusă d-lui Damian din cauza lui Dogaru, dar nici să-i ră- 

N al e . A A A A 
pească plăcerea de a fi recunoscut din cînd în cînd in per- 
sonajul povestirii, Astfel trebuie să apară, presupun, traz 
tarea pe ton, dacă nu dublu, oricum, interpretabil, în ochii 
cititorului străin de lumea noastră literară. Pentru noi însa, 
oameni de litere, e dincolo de orice discuţie că identificăm 
materialul autobiografic din De-a curmezișul cu ajutorul 
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cunoștinței anterioare ce avem despre viaţa autorului. Dar 
există o perspectivă mai plină de riscuri pentru dreapta, ju- 
decată literară decît a noastră, a literaţilor trăiţi în apro- 
pierea autorului ? Poate că anumite fapte din viața sa, cu- 
noscută nouă mai dinainte, ne-au atras — cine ştie | '— 
admiraţia sâu disprețul, în orice caz încuviințarea sau blamul 
ca stări mai puţin colorate, ceea ce avînd putere de preju- 
decată ne hotărește la o atitudine sau alta cînd e vorba să 
ne pronunțăm asupra aceloraşi fapte devenite material li- 
terar. Suntem lipsiți, cu alte cuvinte, de literatura prielnică 
spiritului critic. Căci în nici o altă împrejurare decît aceasta, 
cînd avem adică de stabilit preţul artistic al unei povestiri 
autobiografice al cărei cuprins de acţiuni îl cunoaştem fie 
chiar în parte, de mai înainte din viaţa autorului, valorile 
sociale de moralitate nu alunecă mai ușor peste cele de artă. 
Recunoscînd, așadar, starea de privilegiu critic a cititorului 
neprevenit în nici un fel de conţinutul de viaţă din opera 
d-lui Mircea Damian, să tindem către o asemenea stare, să 
uităm pe autor şi să avem în vedere numai pe necunoscutul 
Marin Dogaru. | 

»+.Se mira de ce o fi el de-a curmezișul tuturor, mereu 
de-a curmezişul ? Niciodată n-a fost de aceeași părere cu 
cineva. Rareori a admis o acţiune sau o faptă mare, — in- 
tegral“. Aşa se reflectează pe sine eroul din De-a curmezișul 
şi tor astfel îl reflectează şi conştiinţa noastră. Numai că 
imaginea ce-și face despre sine nu se suprapune în totul 
peste aceea pe care o dă cititorului deprins cu analiza. Marin 
Dogaru se propune ca haimanaua superioară, ca inadaptabil 
biruitor faţă de o societate mediocră, ca un predestinat la 
suferinţă dar şi la glorie stăpînitoare, ca o forță elementară, 
ca un protest în contra condiţiei sociale, — poate, ca o 
alcătuire sufletească originală — sigur. 


Cititorul însă primește această imagine modificată, fără 


să uite cum dorea Dogaru să i se înfăţișeze. Iată. Haimanaua, 
oricît ar manifesta gusturi de golănie, nu este haimanaua 
simpatică la care vizează psihologia, adică, deşi prețioasă, 
dezorganizată prin măcinarea voinţii, mai popular zicînd: 
brînză bună în burduf de cîine, pentru că Marin Dogaru de 
multe ori, de chiar prea multe ori, vibrează cu toată în- 
cordarea pe axa celei mai voinicești voințe, scrșnind şi ame- 
nințind : „voi ajunge... orice s-o întîmpla, voi ajunge...“ 
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precum Și pentru că întemeiază pînă în treizeci de ani o căs- 
nicie normală, dătătoare de elanuri constructive : „Vreau să 
fac eu (0 casă — n.r.), să fac cum pot, să nu trăiesc mereu 
in panică, să ard în mine, Singur și neștiut, să renasc din 
mine, să ma imprăștu în cărămizi, în gînduri și în pămînt, 
ca bobul de grîu. Şi să răsar înfrățit din brazda sufletului 
meu, să răsar din proprietatea mea, muncit de munca mea“, 
Termenii de haimana și gospodar, neputind fi gîndiți îm- 
preună, nu sunt laturi ale aceleiași conștiințe. 

Dar nici cu omul superior ce se presupune nu avem de 
a face, oricît de fraudulos ar juca Dogaru pe graniţa dintre 
România şi Iugoslavia sau mai adesea pe aceea dintre legal 
şi nelegal ca să-și sugereze tipul de bors-la-loi. Instruit fără 
exces, cu o inteligență nativă de relief modest, cu replici 
mai mult încontrate decît născute dintr-un alt mod de a 
vedea lucrurile omeneşti, cu un nemăsurat sentiment de sine 
care îl împinge la declinarea lirică a pronumelui en, socie- 
tatea, pe care o brutalizează cu felul său, îl hrănește cînd 
îl vede muncind, ba încă îi este de-a dreptul superioară. 
Astfel, după ce scandalizase întregul oraş D..., al cărui polițai 
îl așteaptă „să-i cadă în mînă“ odată și odată, repatriat cu 
forţa din Iugoslavia şi trimis „la urmă“, ajunge într-adevăr 
la mîna poliţaiului Cistişel. Acesta însă în locul răfuielii per- 
sonale, mişcat poate de starea exterioară a lui Dogaru, care 
altădată îl jignise în public, îi dă totuși o sură de lei și 
drumul. Fără superioritate intelectuală, Dogaru este astfel 
depăşit de societatea „mediocră“ şi în ceea ce priveşte supe- 
rioritatea morală. Din ce anume își trage el disprețul agresiv 
față de înconjurime, pe ce temei își cultivă dîrz exaltarea unui 
eu atît de problematic, e cu neputinţă a fi precizat. Prin 
urmare, întîmplător haimana, Marin Dogaru nu se arată 
niciodată superior. in 

Cît despre soarta de suferință nedreaptă a gloriei raz- 
bunătoare, următoarele lucruri sunt de spus. Dreaptă sau 
nedreaptă, suferinţa omenească în De-a curmezișul nu există. 
Nu există adică pe planul artei, fiind lipsită în mod para- 
doxal de atributele pateticului. Și cum să fie altfel? Marin 
Dogaru ameţeşte de foame, după cîte trei şi patru ZU de 
post absolut, pentru a urmări să ne convingă de umoru N. 
care domină împrejurarea, pentru a izbucni în ris sau ce 
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puţin în „ei şi!“, „Poate din această cauză cititorul nü par- 
ticipă la neajunsurile eroului — reale, cine știe — ŞI se simte 
ispitit să le nege. Cu golanii lui Gorki, lucrurile parcă se 
petrec. altfel. Și nici viețile scriitoriceşti ce cunoaștem, de la 
truverul Ruteboeuf pînă la modernul Rimbaud, celebre hai- 
manale famelice în Franţa, nu se sustrag patetismului situa- 
tiel lor. lar gloria, pe care Dogaru o dobîndește, se rezumă 
la cîteva colaborări cind literare, cînd pamfletărești, la o 
închisoare de două luni jumătate, precum și la strigătul 
adresat vieţii în ultimul rînd al cărții: „Ţi-arăt eu ție 1“, 
(ceea ce arată cel mult că romanul nu s-a sfîrşit). | 

Ar mai rămtne de examinat, din trăsăturile cu care se 
împodobește eroul, forţa elementară. Caracterizarea justă. o 
dă nu atît cuvintul „forța“ cît „elementară“. Căci dacă per- 
sonajul nostru e mereu pus pe bătaie sau ceartă, după cum 
e agresiv sau numâi acrimonios, dacă iubeşte femeile exclusiv 
bestial, fără dulcile preliminarii, cu amărită brutalitate, dacă 
eroul cade intempestiv în orice situaţie, dacă injură pe 
șleau de „...grijania măsii“, nimic nu dovedește „forța“ ele- 
mentară, ci totul însemnînd elementaritate sufletească. 

Aşa încît, supusă la electroliză personalitatea: lui Marin 
Dogaru se descompune nu în haimanaua de tip celebru, ci 
în penurie provizorie — etapă a unui nebănuit bun gospo- 
ar ; nu în superioritatea spiritului inadaptabil, ci în arţagul 
exprimării care o simulează ; nu în suferinţa patetică şi co- 
municativă, cît în năduful crîncen și încuiat; şi nici în pu- 
terea de a impresiona ca element al naturii, cît în jocuri 
sufleteşti primare. În mod. hotărît, Marin Dogaru nu numai 
că nu e ceea ce vrea să fie, dar nu există ca tip, ca ficţiune 
durabilă. La un singur rezultat pozitiv duce analiza critică : 
la constatarea unei psihologii delincvente, la înregistrarea 
unei irepresibile plăceri infractoare, care, presupun, spre 
onoarea eroului, că decurge din socoteala de a se impune 
prin scandal, din metodica scandalului şi a brutalităţii. (Sem- 
naiez în treacăt că în iubire chiar, violenţa posedării traduce 
de atîtea ori, la Dogaru, plăcerea de femeie, de sigur, dar 
şi plăcerea de infracţie, fără îndoială.) | SO 

Dar cu. toate contradicţiile de caracter, çu toată purta 
rea delictuoasă, cu toată necunoaşterea de sine a unicului 
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personaj din De-a curmezișul, povestirea se dezvoltă nestîn- 
jenită într-o curgere, pot spune, armonioasă și continuă, care 
ţine de talentul incontestabil de scriitor al d-lui Mircea Da- 
mian. Fraza este limpede cu evidenţă, cristalică altfel vor- 
bind, iar filmul de viaţă din prima parte a cărţii mai cu 
seamă se perindă, trepidant, deși în mare viteză ca toate fil- 
mele. Astfel, dacă o împrejurare sau alta m-ar sili să închei 
aci cronica de faţă, aş rămîne cu părerea de rău de a nu fi 
amintit momentul de crîncenă împerechere între Dogaru ȘI 
ardeleanca întilnită într-o porumbiște sau scena amoroasă 
cu d-na Hanu, cu d-na Canciu, cu atîtea altele, toate ener- 
gice, îndrăzneţe și strînse ; de a nu fi făcut atent pe cititor 
asupra descrierii celor dintii nopţi de pușcărie, de o stăpt- 
nită poezie ; de a nu fi semnalat cîteva evocări de figuri, de 
situaţii. Nimeni nu va putea nega în total valoarea de in- 
tuiţie a romanului d-lui Damian. Ceea ce i s-ar putea dra- 
mui este numai ştiinţa de a-şi selecta artistic materialul de 
viaţă. Caci alături de atitea tablouri autentice, deşi dispa- 
rate, iau loc altele fără nici o semnificaţie omenească. Că doi 
îndrăgostiți rămîn lipiţi ctinește după ce şi-au consumat pla- 
cerea împreunării; de au trebuit separați prin operaţie în 
_rîsul lumii ; că o babă se priveşte goală în oglindă așteptin- 
du-și amantul ; că o profesoară s-a spînzurat, după ce trăise 
cîtva timp cu un hamal de port dunărean, toate aceste re- 
latări pot fi adevărate, dar nu și autentice în planul artei. 
Pentru a avea dreptul să existe artistic, faptele de viaţă tre- 
buie să străbată o conştiinţă omenească, să o angajeze în- 
ir-un fel sau altul, să o definească şi să o constringă la ex- 
primare. D. Mircea Damian se pare că porneşte de la eroa- 
rea de a socoti ca fapt de viață, pe lîngă ceea ce a simţit, 
tot ceea ce numai a văzut. Reporterul terorizează pe artist. 
Atit de înrădăcinat este acest neajuns încît se leagă de al- 
tele ca buruiana pirului. Vrînd să consemneze totul, fără 
selecția amintită, d. Damian temîndu-se să nu scape cumva 
vreun amănunt, își anticipează mereu naraţiunea : „va cădea 
în mîinile domnului director Costişel peste cîteva luni, nu 
mai tîrziu“, „peste cinci ani își va reaminti de seara asta...“, 
„peste cîțiva ani va sta în altă puşcărie mai serioasă“, „peste 
doi ani o va întîlni la Bucureşti întinerită !* și tot astfel 
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mai departe. Cu alte cuvinte, autorul intervine stăruitor şi 
se scoate atît pe sine cît și pe cititor din momentul de viață 
propus, se arată neidentificat cu situaţia și împiedică chiar 
pe cititor de a se identifica, ceea ce face „ca aceste rezumate 
anticipative să dea operei aspecte de ciornă. 

În concluzie, d. Mircea Damian dovedeşte cu De-a curme- 
zişul un talent real, dar neîndrumat. | 
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I PELTZ : „NOPŢILE DOMNIŞOAREI MILI“ 


Ceea ce lipseşte multora din prea multele romane româ- 
peşti de azi este adîncimea . vieţii ce propun. Întîmplările 
povestite ca și personagiile care le susțin nu se grupează, 
după închiderea cărții, în jurul nici unei mișcări de sensi- 
bilitate, care să apară cititorului dintr-o dată ca fiind taina 
generatoare a întregului lanţ de situaţii perindate. La o cer- 
cetare aspră, mai toate romanele noastre de azi nu ajung 
să tulbure decît suprafeţele conştiinţei cititorului, pentru că 
nu desfundă izvoarele adinci ale nici unei semnificaţii ome- 
neşti, rămînind a fi preţuire ca poveşti ingenioase al caror 
cel mai înalt merit ţine de născocirea lor, construcţii epice 
fără temeliile simţirii obşteşti, ca vaste anecdote prin ur- 
mare. Se înţelege aproape de la sine că nu e potrivit să 
cerem fiecărui roman rezultatul de a ne îmbogăţi cu o nouă 
semnificaţie cunoaşterea sufletului omenesc. Și aceasta pen- 
tru bunul motiv că într-un anumit cadru istoric aceste semni- 
ficaţii, realităţi ascunse — de adincime, ca ancorele unui 
echipaj — pot fi oarecum precizate dacă nu chiar inventa- 
riate, tabloul lor întocmit pe o epocă dată trăgînd liniile 
figurii morale a timpului. N-ar fi nevoie dar ca scriitorii 
de romane să-și pună la încercare originalitatea cu alegerea 
alteia şi alteia dintre acele subrealităţi în virtutea cărora sîn- 
tem contemporani. Nu, bineînţeles. Dar scriitorul trebuie să 
se vadă strimtorat de rostul îndeletnicirii sale a exprima o 
mișcare de conștiință, oricare ar fi ea, chiar cunoscută de 
mai înainte fie, numai pusă încă odată în stare de vibraţie, 
privind adică acea nouă investitură pe care ideilor le-o dă 
intensitatea particulară de a fi retraite. 

În judecăţile ce voi face asupra ultimului roman al d-lui 
I. Peltz, pornesc de la împrejurarea favorabilă de a fi putut 
observa că d-sa pune pe cititor în atingere cu o astfel de 
subrealitate a vieţii omenești. Semnificaţia, pe care se înte- 
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. v A A là eil di . å , iia , 
meiază întimplanile din Nopțile domnișoarei Mili, ţine de 
sentimentul tragic al existenţei ales din copleșirea vieţii prin 
moartea celor apropiaţi nouă. Exprimarea prin diferite mo- 


mente de viaţă a acestei ordini afective pare sa fi fost nă- 


zuința cea din urmă a romancierului, ceea ce îi onorează 
sforțările nespus. Alături de domnișoara Mili, prin mijloci- 
rea căreia vibrăm de deznădejdea unui destin, modestul func- 
ionar, care, îi face pereche, îmbătrinit pe neştiute într-un 
iureş de neimpliniri erotice, reprezintă pentru cititor un 
adaos de tristețe la semnificația majoră a cărții, adaos suge- 
rat de prăpădul fizic al omului prin timp. Cînd apuci să 
întrevezi această matcă de simţire, în jurul căreia autorul a 
căutat să organizeze foarte feluritele situaţii ale povestirii 
sale, materialul de viaţă, orășenească, periferică, pierde din 
însemnătate, scăpînd și de observaţia de a contraveni bunului 
gust în chip stăruitor. Încît este drept ca d. Peltz să fie lău- 
dat pentru atît de îndrăzneaţa sa încercare de a filtra din 
drojdia socială a maidanelor, din vulgaritaţile de purtare ale 
unor prăvăliași, ca și din neajunsurile soartei de mici func- 
ționari particulari, o suferință nobilă care în mintea citito- 
rului poate fi bănuită ca atacînd întreaga spiță omenească. 

Această percepţie fundamentală este însă de ordin liric. 
Romancierul îşi ia de repetate ori libertatea să o sublinieze 
el însuşi prin exclamaţii, extazuri scurte, întrebări ori inter- 
jecţii de tot felul, ca și cum s-ar teme că n-ar reieşi din cele 
petrecute cu destul relief. Iar aerul de compoziţie lirică atît 
de întinsă îngreunează oarecum citirea cărţii. Nu încerc prin 
aceasta deloc să atrag cumva atenția că d. Peltz ar călca 
anumite legi ale creaţiei obiective. Dar lirismul, cînd este 
real, din pricina calităţii lui psihologice de scurtă ardere, nu 
poate înfrunta dimensiunile largi ale romanului. Și pe de 
altă parte dacă este evident că orice operă literară ajunge 
să provoace în cititor o stare lirică, realizarea acestui scop 
Fiind și cel mai sigur criteriu de a i se judeca valoarea ar- 
tistică, romanul sau drama nu pot porni în desfășurările lor 
de fapte de la punctul în care trebuiesc să stirşească. lar 
dacă totuși pornesc de acolo, lucrarea în întregime ȘI schimba 
întocmirea firească, ceea ce oboseşte interesul. Cred, cu alte 
cuvinte, că d. Peltz în Nopțile domnișoarei Mili a plecat 
greșit, cu pas adică liric, ceea ce pe sute de pagini ajunge 
la incontestabil grave rătăciri, după cum unghiurile imper- 
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ceptibile devin prăpăstioase dacă li se prelungesc laturile 
fără măsură. Astfel calitatea imediat poetică a începutului 
face ca ultimul roman al d-lui I. Peltz să pună în mișcare 
o serie considerabilă de personagii fără nume, asupra cărora 
ne lămurim prin porecle ca „lunganul“, „minorul“, „piticul“ 
„tinărul“, „girafa“ sau prin meseria respeciivă ca „funcţio- 
narul“, „casierița“ etc. ; mai face ca situaţiile să înoate în 
contururi şterse, ceea ce menţine în atenţia cititorului înfă- 
țişarea de lucru imaginat al întîmplărilor ; şi în sfârșit co- 
mandă pînă şi felul compunerii, dublu film de amintiri ale 
domnişoarei Mili și ale funcţionarului particular, rememorare 
în pragul morţii a unor sărmane şi chiar tragice vieţi, din 
care însă totul năpadeşte ca un valmaşag, interzicînd artis- 
tului grija selectivă pentru ca simple episoade să ocupe un 
număr disproporționat de pagini. Prin aceeași falsă plecare 
iniţială îmi explic şi faptul că personagiul dominant, domni- 
soara Mili, apare efectiv abia după două sute de pagini, cînd 
cu adevărat începe romanul intitulat Nopțile domnișoa- 
rei Mili. 

Dintre făpturile omenești ale cărții, cea mai interesantă 
prin complexitatea ei şi îndrăzneala autorului este fără în- 
doială Sfîntw Sfinţilor, tatăl zdruncinat al Miliei, băutor 
crîncen de unul singur şi tăcut, nebun mistic și exploziv în 
miezul nopţilor petrecute între cîrciumă, bordel și balamuc, 
dar prăvăliaș conştiincios în timpul zilei și tată duios faţă 
de Mili, cu toate încercările brutale ale mamei ei de a-și 
scutura socialmente familia de necinstea unui soţ și părinte 
dement. Pe lingă tot ceea ce s-ar fi putut construi dintr-un 
astfel de material patetic, oricît de rusesc ar părea, d. I. Peltz 
a lunecat liric, mai mult sugerînd decît înfăţişînd, mai des 
povestind decît arătînd, cititorul trebuind şi el să asculte 
mai mult și să-și închipuie singur decît să vadă direct. 

Și totuși peste neajunsurile pe care le-am semnalat, talen- 
tul autorului răscumpără în bună parte compoziţia impro- 
prie a romanului cu Sfîntu' Sfinţilor şi viaţa scursă dar 
neîmplinită a Miliei, confiscată sufletește de tatăl mort, 
atingând substratul de semnificaţii omenești care din adîncuri 
susțin viaţa ca și ficţiunea literară, 
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SANDA MOVILĂ: „DESFIGURAŢII“ 


E lucru ştiut azi că genurile literare împlinesc nevoia de 
a disciplina literatura ca materie de învăţămînt. Cine poate 
învinui o lucrare pe baza nerespectării regulilor de gen face 
confuzia dintre judecata de valoare şi o simplă ficţiune pe- 
dagogică. Ceea ce interesează în primul rînd nu este ca 
noutatea de librărie să se încadreze într-una din formulele 
care ușurează învățămîntul literaturii, ci să satisfacă cerința 
de viaţă a valorilor estetice. Cartea să fie carte și atîta tot; 
că e liric, că e epic, romanul să traducă în cuvinte observaţia 
unei vieţi trăite şi faima îi este asigurată. Este singura reco- 
mandare pe care scriitorul poet, romancier sau dramaturg 
trebuie să o urmeze. - 

D-na Sanda Movilă, cu Desfiguraţii nu s-a hotărit încă 
să-şi încredinţeze experienţele proprii unei cărți. Fără îndo- 
ială, nu este vorba de spovedania unei vieţi, lucru ce de 
multe ori displace prin lipsa de rezervă, de estetică a pu- 
doarei — aş zice; vreau să spun că paginile d-nei Movilă 
sunt compuse şi nu crescute dintr-un proces firesc atunci 
cînd materialul e trecut prin combustia personală. Poate că 
mă înşel eu, dar nici cadrul în care autoarea mișcă nenumă- 
rate personaje, mai ales feminine, nici făpturile acestea con- 
vocate parcă de o voinţă străină, și nu aceea a lor, şi nici 
stilul romancierei nu-mi par a exprima realităţi. Ceva ireal, 
sau mai exact neconvingător se aşterne peste paginile foarte 
dantelate ale Desfiguraţilor. Povestirea evocă locuri bucureş- 
tene, argeșene, — Litia și muscelene — Leordeni. lată cas- 
telul din Argeș: „Castelul, adevăratul castel nu mai exista 
din 1907, mistuit în focul pus de ţăranii răzvrătiți, A ars 
atunci toată curtea boierească, stogurile şi clăile de tîn, miş- 
cătoare porţi înflăcărare spre asfinţit. În salonul cel mare al 
castelului pustiit, la pianul uriaş, mîinile noduroase şi pa- 
tate de sînge ale unui ţăran hazliu au mişcat pe clapele de 
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fildeş degetele albe și singure, înfiorător de albe, tăiate de 
secure, de la mîna castelanei, găsită după mobile, în iatacul 
ei, ciopîrțită. Peste ruinele încă fumegînde, noul proprietar 
domnul Brâncuşi, construise vila graţioasă şi albă, ce nu adu- 
cea nici pe departe cu vechiul castel fumuriu, cu terase și 
frontoane princiare, revărsat spre peluzele largi cu iarbă 
tunsă, fragedă“. Bineînţeles, castelul era cu turnuri (p. 35), 
aşa cum autoarea va fi citit prin cărţi streine sau va fi văzut 
în ilustraţii medievale ; dar cum nu cred să se fi găsit în 
județul Argeş sau în vechea țară liberă vreodată. În Pitești 
este un parc în care pătrunde perechea amoroasă Ada-Ștefan. 
Cum arată poarta parcului? „Prin ușile din lemn de nuc, 
desfăcute în două, cavaleri ţepeni cu bărbițe de dantelă şi 
ciorapi traşi pînă la genunchi, precum şi castelane în crino- 
line scrobite şi peruci pudrate, s-au învirtit solemni, sa- 
lutînd de nouă ori, dintr-un veac trecut pe cei de faţă, în 
muzică de menuet.“ Aș putea zice sigur acum că lipsește 
intuiţia unui asemenea cadru de romanesc princiar, în care 
se desfăşoară viaţa a două familii de boieri neaoşi. 

Din neamul Udreştilor, Nichita rămăsese la ţara să în- 
grijească de moșie pentru că „patima lui era pămîntul“. Era 
cel mai sălbăticit din neam, prin viaţa izolată de oraş pe 
care o ducea. Cu ce ochi își vedea el mediul atit de scump? 
„Îi plăceau numai femeile de la- ţară, drepte ca niște făclii, 
cu mersul mândru al domniţelor de neam, cu capul sus. 
Făptura lor era acoperită numai de o cămașă de in alb, pe 
care rideau toate florile cîmpului: mijlocul ferecat într-un 
brâu de mătase, cu ciucuri moi; picioarele goale, arse de 
soare, ca nişte bulubi de lut, subt poalele înflorate ; părul 
lor mirosea a busuioc; subțiorile a azimă de grîu nedospită. 
Pe toate le iubea, toate erau ale lui aceste fete ale pămin- 
tului, ca nişte vechi ulcioare cu toartele” spre cer, împodobind 
grădinile. lui.“ Literară perspectivă şi orășenească a femeii 
de ţară, dar pentru un sălbăticit prin „patima pămîntului“ 
— nespus de artificioasă. | 

Nici personajele celelalte nu au un conţinut psihologic, 
nu sunt adică agitate de vreo problemă a existenţei lor. 
Mimi trebuia să o prezinte pe Ada, într-o împrejurare oare- 
care, „bandei“. Autorul notează ; „Pe la urechile zapacıte 
ale Adei a trecut un roi de nume, pe care nu le-a reținut, 
dar cari i s-au părut nespus de frumoase“. Urechile citito- 
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rului, nu mai puţin zăpăcite, aud trecînd roiul personajelor 
celorlalte ca simplu roi de nume. Ascultaţi: Ada Millya, 
doamna Brâncuşi, Margareta, Niculina, Ana, Coca, Mătuşa 
Lalla, Eudacia, Coralie, Nicole, Litana, Marie Israel, sora 
Dyodora, maica Beatrice, superioara Daniela, Nina (Alexan- 
drowna Ivanovici, prinţesă de Kontariny), maica Sylvestra, 
Martha, doamna Angheleanu, Mimi, Raluca etc. — defilare 
sonoră nici în trei sute de pagini. E un indiciu acesta că nu 
avem de a face cu vieți omeneşti. Dar într-adevăr, toate 
numele acestea, cărora nu le mai adaog pe cele bărbătești, 
au în silabele lor ceva placut. 

Sulul cărții d-nei Sanda Movila de asemenea, neexpri- 
mînd sensuri de viaţă, este aplicat din afară, cu preocuparea 
de o plăcea şi place ca sonoritate, ca lucrătură decorativă, 
ceea ce aminteşte pe poeta din Crinii roșii, place nu ca pu- 
tere evocatoare, dar ca miniatură artistică, bibelou casnic, 
ca graţie, deşi artificială, ca drăgălășie măruntă, deşi prea 
răsfăţată. Din acest punct de vedere, doamna Sanda Mo- 
vilă a izbutit să scrie o carte de dulciuri stilistice, delicate- 
suri care dacă fac plăcere după masă, nu pot totuşi să fie 
servite ca fel de mîncare cuiva căruia îi e foame. 

Asta da leşineală. 
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AL. BĂDĂUŢĂ 


I 


„MUNŢII ROMÂNIEI“ 


Ultima lucrare a d-lui Al. Bădăuţă este un album somp- 
tuos, aparţinînd jumătate artei fotografice şi jumătate artei 
literare descriptive. Între capitolele literare ale acestei scumpe 
cărți se află unul întitulat Un cronicar al pământului româ- 
nesc. E vorba despre neuitatul N. Iorga, a cărui artă din 
însemnările lui de călător ni se precizează cu emoție și com- 
petență : „Literatura de note de drum și de prezentare a 
ţării a lui Nicolae Iorga stă strinsă în peste cinsprezece vo- 
lume apărute înainte şi după război. Ea pleacă, după însăși 
mărturia sa, de la convingerea că «suntem un popor care nu 
se cunoaște pe sine şi nu-și cunoaşte ţara. Daca le-ar cu- 
moaşte, le-ar preţui și ar căpăta o încredere în viitor care 
de fapt, îi lipseşte». Rînduri pe cari, la ediţia II-a a volu- 
mului Drumuri şi orașe din România, Nicolae Iorga: le în- 
iregeşte astfel: «au trecut cinsprezece ani de la publicarea 
paginilor ce urmează. Am căpătat atunci revelaţia fericită a 
țării noastre și a pămîntului locuit de neamul românesc în- 
treg şi m-am grăbit s-o spun tuturor, bucuros şi tare. Erau 
atitea lucruri frumoase și nouă, pe care le întîlnisem, încât 
n-am crezut că am dreptul să le ţin pentru mine». Acesta, 
este, într-adevăr, izvorul tuturor cărților de drumeţie ale 
lui Nicolae Iorga: stropi dintr-un suflet prea plin de fru- 
museţile pe care ochiul și gîndul le-au adunat din toate 


colţurile pământului românesc, Paginile curg şi se desfăşoară 


aproape cinegrafic, înviind lectorului aspecte varii şi fărîme 
de viaţă culese de mîna atentă a unei observaţii care a ştiut 
să aleagă tot ceea ce trebuia reţinut de drumeţ. Adesea ima- 
ginea se întrerupe pentru a face loc unei reflecţii, unui zîm- 
bet şi chiar unei amărăciuni. Căci Nicolae Iorga este pre- 
zent pretutindeni. Mai mult: ce adaugă o valoare în plus 
notelor sale de drum este actul acestei participări continue, a 
unei inteligențe care întovărășeşte şi îndrumă ochiul. Com- 
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pletează și verifică ceea ce el vede : transcrie numai atît cât 
este esenţial. Elimină faptul de prisos. Concentrează totul 
într-o imagine definitivă şi completă. Omul de ştiinţă rā- 
mîne totdeauna treaz. El temperează și reduce accentul poe- 
tic la necesar. Paginile rămîn totuși colorate. Mai totdeauna 
ancălzite de zîmbet și duioșie, ca atunci cînd, revenind la 
locurile copilăriei, sufletul tremură sub pleoapă chipul lor 
de acum, îngemănat cu amintirea lucrurilor de altădată. Din 
această literatură a notelor strînse din toate cotloanele mun- 
ilor şi de pe drumurile româneşti, prin concentrare și orga- 
nizare, Nicolae Iorga a ajuns la acea admirabilă Roumanie 
Pitovesque : carte de imensă valoare documentară, întiia 
care a înfățișat, peste hotare, întreg şi plastic, peisagiul autoh- 
ton în perfectă armonie cu comorile de artă pe care le cu- 
prinde“. D. Al. Bădăuţă ne aminteşte cu acest capitol al 
cărții sale că d-sa, pe lingă scriitorul descriptiv cunoscut, 
este şi autorul unui volum de Note critice. 


II 


UN PEISAGIST AL MUNȚILOR 


În numărul pe noiembrie al revistei noastre, am menţionat 
cartea d-lui Al. Bădăuţă Munţii României ca operă a auto- 
rului unui volum de „note critice“, pe care ni l-a amintit 
capitolul Un cronicar al pământului românesc. Ne-au plăcut 
acele pagini despre neuitatul Nicolae Iorga prin căldura care 
le face comunicative, prin priceperea care le face competente, 
precum şi prin simţul analizei care le dă aspect critic. Pe 
confratele de critică literară, l-am fi mai putut semnala şi 
în capitolul Prietenia frumuseţilor sau l-am putea semnala 
acum, dacă nu ne-am fi propus altceva de data aceasta. E 
vorba despre talentul descriptiv al d-lui Bădăuţă. În adevăr, 
autorul nostru este, alături de contemporanii Mihail Sado- 
veanu, Em. Bucuţa, Ioachim Botez şi Geo Bogza, un persa 
gist. Confraşii săi în arta literară a descripţiei au fost mai 
întîi scriitori și apoi propunători ai frumuseţilor naturii. Spre 
deosebire de ei, d. Bădăuţă a fost mai întii turist, simplu 


' turist, cum îi plăcea și lui Hogaş să spună despre sine, ŞI 
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numai apoi cînd contemplarea de unul singur a trebuit să ia 
forma altruismului literar a devenit peisagistul de azi. Căci, 
hotărît lucru, cartea aceasta a d-lui Bădăuţă va apare în 
primul rînd ca gest altruist. E o reală generozitate în teh- 
nica ei de album, în stilul ei de poem în proză, cele 14 ca- 
pitole fiind 14 poeme în proză, ale căror fraze se vede bine 
că fac sforțarea de a nu părea chiar versete, după. cum 
generozitate este şi în atitudinea de largă contemplaţie ple- 
neristă, cu care cititorul este mișcat din orice sedentarism în 
care s-ar complace. O deosebire a prozei d-lui Al. Bădăuță 
față de confrații numiţi mai sus, deosebire evidentă de la 
primele fraze, este și lirismul producător de imagini. Ima- 
gismul frenetic în care lucrează autorul Munţilor României e 
de esența poeziei şi de aceea, desigur, stilul d-lui Bădăuţă 
se încadrează de la sine, cu un automatism care îi denunţă 
natura proprie, într-o anumită familie de scriitori, în care 
membrii prozatori sunt de felul subiectiv al d-lui Ionel 
Teodoreanu, iar membrii poeţi sunt cu braţele încărcate de 
flori ale exprimării ca d. Radu Gyr. În orice caz, ce distanţă 
enormă. de la stilul amorf din România pitorească a lui 
Vlahuţă și pînă la acest aspect al exprimării noului peisagist, 
aspect stilizat cu lipsa de măsură care a fost totdeauna le- 
gea poeziei. Citind cartea d-lui Bădăuţă, este cu neputinţă 
să nu te întrebi pentru ce oare oficialitatea noastră nu pune 
din nou scriitorilor potriviţi chestiunea unei noi Români 
pitorești. Vedem acest proiect supus unui grup de scriitori, 
printre care d. Al. Bădăuţă ar ocupa un loc apreciabil în 
calitatea sa de peisagist al munţilor, aşa cum se vădeşte din 
toată cartea, și deci şi din acest mic fragment: „Munţii al- 
cătuiesc, de bună seamă, cea mai vastă colecție de basme 


care se poate imagina, Unele sunt inventate de oameni ŞI 


culese în cărţi. Altele scrise de natură, direct în slova frä- 
mîntată a pietrei. De aceea, mergînd pe munte, ai senti- 
mentul că trebuie să se întîmple ceva. Aştepţi continuu. 
Albia seacă a unui torent te îndeamnă să gîndeşti la nişte 
guri vremelnic amuţite dar gata, în orice clipă, să reia cu- 
Vîntul tumultuos al șuvoaielor. Negurile care cad brusc pe 
văi sunt asemeni unor cortine, în dosul cărora se pregătesc 
mari spectacole. Iar pietrele, cioplite de fulgere şi ploi, devin; 
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sub ochii drumeţilor, blocuri masive de legende și de basme. 
Liniile lor sunt pagini scrise într-un alfabet pe care închipui- 
rea izbutește însă totdeauna sa-l descifreze, ca pe un glas, 
eliberat de orice ecou pămintean, adresat direct inimii ome- 
neşti.“ Şi ne este plăcut să notăm că, după d. Radu Tudoran, 
neîntrecutul peisagist marin, am obținut la un atît de scurt 
“interval un remarcabil peisagist al munților. 
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SERGIU DAN: „SURORILE VENIAMIN“ 


În 1934, premiul „Iekirghiol-Eforia“ încununa dintre 
concurenți pe d. Sergiu Dan, pentru romanul Arsenic. Po- 
trivit unor trebuinţe de foileton, voi ocoli strălucirile acestei 
lucrări ; dealtfel atit premiul obținut cît și critica. anului 
le-au marturisit cu toată limpezimea. Îmi impun să amintesc 
despre Arsenic ceea ce, trădind o anumită conformaţie spi- 
rituală din partea autorului, adăoga cărţii un lustru al su- 
prafeţelor. Este vorba, spre a nu se crede că urmăresc vreun 
alt gind, de acele tăiușuri oţelii ale inteligenţei d-lui Sergiu 
Dan, sub care singerau adesea, prea adesea, personagiile și 
situaţiile ; stiletele acestea de luciditate, ornamentînd pe au- 
tor, formau o seamă de „vorbe bune“, dar în complexul 
operei, fără a se urzi intim texturii ei, rămîneau numai cu 
vagi semnificări despre gustul de umor rece al d-lui Sergiu 
Dan. Astfel, un domn întîlnit pe stradă avea „nasul roşu, 
mai roşu decit poate îngădui o societate bine organizată“ ; 
colonelul de la etajul sub care locuia, în cartierul Cotroceni- 
lor, doctorul George Filimon, colonel brav, rămas din răz- 
boi cu un beteșug de picior, ostaș oarecum erou al cotei 93, 
era înfățișat drept „colonelul cu reumatismul cucerit la 
cota 93“ : calul închipuit, pe care se imagina călărind în dans 
Alina, fata cu chemări coregrafice a colonelului, „trebuie să 
fi fost de rasă arabă, deși în materie de rasă orice surpriză 
e cu putință“; un reporter rumeor, fără nici un semn de 
vioiciune intelectuală, fiind întrebat cum va scrie din Bucu- 
rești despre „incidentele de la Atena“, surprinde cu: „Nici 
Dante nu fusese în infern şi totuși ce admirabil reportaj a 
scris“ ; colonelul moare delirînd în prezenţa numai a preo- 
tului, care comunică fiicei mai mari a răposatului, Marga- 
reta, aceasta dorind să afle ultimul cuvînt al tatălui, că »a 
murit ca un viteaz... ultimul său cuvînt a fost furaje” ; ŞI 
în sfârșit, trecînd peste multe altele, — unele avînd chiar 
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caractere de episod —, Alina, fetișcană suavă, unică siluetă 


de umanitate fragedă a cărţii, iubea și ar fi dorit poate să 
se căsătorească în București cu doctorul „numai pentru că“, 
după moartea singurului părinte „nu vroia să plece la Tirgo- 
vişte“ între rude. Modul de a domina prin inteligență o 
lume, de fapt, a suferinţei, punea — se înțelege — la înde- 
mîna romancierului bogate posibilităţi de dirijare a povesti- 
rii, dar nu este mai puţin adevărat că și ridica o parte din 
patetismul dramei imaginate. 

Altfel, se pare că d. Sergiu Dan şi-a obiectat singur acele 
cruzimi lucide față de lumea sa mai înainte de a i le im- 
puta critica, deoarece noul roman, Surorile Veniamin, se 
dezvoltă mai liber de stinjenirile inteligenţei autorului, adică 
mai potrivit necesarei autonomii patetice. Felicia şi Maria 
Veniamin, surori de genealogie — dar fără nici o simetri- 
zare psihologică, fiicele — studente ale soților Veniamin (el 
— caricatură provincială a științei arheologiei, iar ea în- 
deleinicindu-se cu apucătura carităţii... rentabile), ajung să-și 
joace tinereţile pe crestele celor două extremisme sociale : 
Felicia — la arșicul clandestin al revoluţiei roșii cu vestitul 
comunist Mihai Vasiliu, iar Maria — la ruleta capitalismu- 
lui cu Adalbert Körner, director general în Bucureşti la 
„Metropol-Oil“. La Moreni, în chiar întreprinderile Me- 
tropol-Oil, izbucnind greva, autoritățile o sîngerează ; po- 
liţia dispune prinderea lui Vasiliu, dorit ca instigator. Fe- 
licia ascunde pe Mihai, cu îngăduinţa mai mult ignorantă 
a Mariei, în apartamentul acesteia, pe care i-l plătise nimeni 
altul decît exploatatorul muncitorilor grevişti, Körner, aman- 
tul. Pînă ce Siguranţa să-l descopere totuși, Mihai arată, cu 
o posedare proletară, ce este adevărata dragoste Mariei, su- 
rorii amantei lui, Mariei, metresei—capriciu a lui Körner, 
în ale cărui braţe ea nu simţise decît plăcerile apartamentu- 
lui şi ale slujbei obţinute. Şi astfel se face că agenţii conduc 
la răspundere prezumtivă pe Mihai escortat de două regrete, 
două umbre, două pasiuni: Surorile Veniamin. A 

De rezumarea cărţilor de proză narativă se leagă intot- 
deauna felurite neajunsuri : plictiseşte pe cel care o face: 
usucă opera; dispensează pe cititorul mediocru de lectura 
propriu-zisă ; și, în sfîrşit, face frivolă critica romanelor. 
Pentru Surorile Veniamin am riscat din plin toate amara- 
ciunile acestei seci operaţii, deoarece numai astfel socotesc a 
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putea arăta, pe altă cale decît aceea a simplei afirmaţiuni 
linia pură pînă la melodie a combinației de întîmplări pre- 
cum şi aspectul oarecum cristalografic al evenimentelor. 
Vreau să spun că noul roman Își precipită unitatea, după o 
geometrie categorică de cristale, într-un sistem de muchii și 
suprafeţe de mare precizie. Numai în speranța de a pune în 
stare de relief această rarisimă însușire, m-am pedepsit a 
rezuma un complex de întîmplări, care la d. Sergiu Dan 
trăieşte din circumstanţieri veridice de viaţă, din amănun- 
tiri reflexive, dar mai ales dintr-un anumit zvon al sevelor 
circulînd în tulpinele omenești. 

Romanul românesc contemporan, după acel snob exces 
de analiză, se pierde adesea în lămuriri asupra cauzelor psi- 
hologice care motivează acţiunile personagiilor ; pînă într-a- 
tît însă caută explicaţia subtilă încît gustul descompunerii 
actelor în mobile interne ocupă cu tiranie locul cuvenit în- 
săşi actelor. D. Sergiu Dan înconjoară abuzul pomenit şi, 
fără a-şi îngropa lucrarea întreagă în propria-i radicalitate 
subterană, descoperă în măsură necesară această secretă viaţă 
rădăcinilor. | 

Am notat cu privire la Arsenic că intervenţiile critice 
ale autorului în curgerea faptelor narate și mai ales în ati- 
tudinea personagiilor, nemilos cenzurate, erau de natură a 
tulbura liniștea sau cum se exprimă esteticienii gravi: con- 
templaţia cititorului. Sub o lentilă puternică, asemenea inci- 
ziuni ale inteligenţei din afară îşi vădesc tot materialul de 
observaţie crudă, din care pornesc. Și într-adevăr, lumea 
birourilor Metropol-Oil de funcţionari uscați sufletește pînă 
la schema mecanică a funcţiunii lor, lumea pensiunii d-nei 
Isăcescu (vegetarianul Paludis cu gustul „pedepsei capitale“), 
precum și aceea de făuritori fanatici ai idealului roşu social, 
se edifică pe același rece umor, dar ironia devine implexă 
situaţiilor și oamenilor dimpreună cu întregul ei material de 
observaţie, revelînd astfel în Surorile Veniamin, spre deose- 
bire de Arsenic, structuri sufleteşti mai organice. Funcţio- 
narul Binder, de exemplu, funcţionara Ana Silaghi sau d-na 
Isăcescu se găsesc de data aceasta mai prejos de alți semeni 
nu fiindcă romancierul îi şfichiuieşte cu vreo „vorbă bună“, 
ci deoarece sufletește ei ocupă un plan inferior de viaţă. 
D. Sergiu Dan, mai curent spus, dovedeşte a şti să alcătu- 
iască, în noua sa carte, caractere identificabile oricînd, vieţi 
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care se hrănesc din remarcabila putere a viziunii sale. Dacă 
ar fi să formulez trăsătura dominantă a creaţiei d-lui Sergiu 
Dan, aş medita asupra impresiei de film palpitant, care 
foarte departe de romanul surprizelor aventuroase şi mai 
vecin cu valorile tragice ale existenţei, se linişteşte în pers- 
pectiva intelectuală a umorului discret. lar acum, înainte de 
a încheia, urez Surorilor Veniamin un număr impozant de 
cititori în nădejdea că toţi vor cere hotărît autorului dim- 
preună cu mine, să continue acest preţios roman, nelăsîndu-ne 
deci cu impresia că volumul s-a închis definitiv peste înce- 
putul de dragoste adevărată a Mariei pentru Mihai, peste 
situaţia de adînc tragic a doua surori iubind un același băr- 
bar, fără ca una dintre ele să știe ceva despre aceasta, peste, 
în sfîrşit, atîtea alte complicații ce ar mai putea decurge 
încă. | 

Surorile Veniamin aşază semn de adevărată izbindă pen- 
tru romanul nostru, romanul contemporan de atitea ori, în 
ultimul timp; decăzut, căzut şi prea căutat în calculul co- 
mercial al sexualităţii. 
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PETRU MANOLIU : „MOARTEA NIMĂNUI“ 


Romanul d-lui Petru Manoliu e altceva decit ceea ce se 
cunoaşte a fi formînd slăbiciunea literaturii narative cu- 
rente. Nici lumea, pe care o propune, și nici cazul sufletesc, 
pe care-l urmăreşte cu ajutorul acestei lumi, nu sînt ace- 
Jeaşi. Atît de deosebit e locul romanului Moartea nimănui în 
proza noastră narativă de astazi și mai ales în proza tine- 
rilor, încît, de la început, se înfăţişează ca o sporire a pei- 
sajului nostru literar. “Și lectura se însufleţește simţitor din 
cauza tocmai a particularităţii romanului în cadrul litera- 
turii curente, de noutatea lumii și problemelor lui. 

A vorbi de „lume“ şi „probleme“ e poate prea mult, 
pentru că d. Manoliu, în Moartea nimănui, n-a vrut să pună 
în mişcare o societate omenească foarte numeroasă şi deci 
nici foarte multe probleme ale sufletului ; dar oricît ar fi 
vorba numai de cîţiva inși, şi pînă la urmă numai de unul 
singur, cu toate acestea, lumea personajelor sau a singuru- 
lui personaj, care se dovedește pînă la sfîrşit a fi temeiul 
naraţiunii, se răsfrînge din condiţia socială în care ni se dă 
acel singur om al romanului: Și condiţia lui socială, ca şi 
frământarea sufletească pe care locul în societate i-o înles- 
neşte, sînt noi faţă de ceea ce știm că se produce azi. 

Am stat adesea, în ultimul timp, să ne întrebăm de unde 
vine pornirea aproape generală a tinerilor scriitori de a în- 
făţişa oameni fără rădăcini precise în viaţă, oameni oare- 
cum abstracţi, cu exclusivă existenţă anecdotică, oameni, sau 
mai bine-zis nume de oameni, care să legitimeze o analiză 
psihologică oarecare, erotică îndeosebi, oameni-pretexte ? 
Răspunsul l-am obţinut din partea modei analitice, care cam 
bîntuie pe la noi fără îndreptăţire. Căci lumea aceasta, care 
are un nesfârșit răgaz să se cerceteze sufletește, să se de- 
dubleze în ea însăşi, fiind şi subiect şi obiect, actor şi spec- 
tator în același timp, e o lume cam leneşă, sau mai exact, 
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lenevoasă, iar lenevia e produsul moral al unei societăţi în- 
stărite, în care chestiunea existenţei nu se mai pune. 

Așa încît, dacă un romancier, cum este Proust, cum este 
Huxley, sau, la noi, d-na Hortensia Papadat-Bengescu, stă- 
ruiesc în a prezenta psihologii preocupate de ele înşile, 
aceasta se înțelege de la sine, deoarece romancierii numiţi 
lucrează într-un material omenesc luat de deasupra societății 
unde ziua de mîine nu e o problemă materială. Cînd însă 
scriitorii sau scriitoarele își recrutează personajele din stra- 
urile sociale, unde viaţa se susţine cu mari sforţări, fiind 
chestiune principală, dacă nu unică, te întrebi cum de au 


aceşti oameni atîta timp să se privească în oglinda conștiin- - 


ţei de sine, fără să mai facă nimic altceva. 

D. Petru Manoliu nu face parte dintre scriitori preocu- 
paţi de poziţia în viață a eroilor săi, Andrei, Anton Barbu, 
Mortaru, nevasta acestuia — Maria şi evreul Suhăr, cum 
se numesc oamenii, cu chipul mai luminat, ai cărții sale, sînt 
făpturi ale societăţii lor. Ei nu/au deprinderile unei socie- 
täti căreia nu-i aparţin: muncesc din zi pînă în noapte, 
fiind săraci, mănîncă, dacă au ce, dorm, se ceartă pe amă- 
nuntele vieţii lor, îşi trăiesc în sfîrşit identitatea socială în 
toate obligaţiile ei. Iar de analizat, nu se analizează decir 
Andrei şi Anton Barbu, doi declasaţi, primul — doctor în 
filosofie de la Paris, iar al doilea, un cunoscut violonist, 
care, deși ajunși din decădere în decădere pînă la „fundul 
vieții“, adică vagabonzi și în cele din urmă muncitori la o 
sfeclărie de lingă Chitila, mai păstrează din vechile lor de- 
prinderi de intelectuali și oameni cu stare. Şi tocmai de aceea, 
fiindcă ne dau astfel putinţa să le vedem rădăcinile în viaţă, 
oamenii aceştia trezesc interes, iar romanul d-lui Manoliu 
se impune atenţiei cititorilor mai ales cu partea îmi de 
verism. | N 

Am mai spus că noutatea, față de literatura cucerită, 
constă și în frămîntarea morală care stăpîneşte pe erou cun 
Moartea nimănui. În adevăr, e aproape © binefacere, chiar 
dacă avem rezervele noastre asupra materiei, că d. Manoliu 
a înţeles să imagineze suflete în care să se mai dezbată și 
alte chestiuni decît veșnicele cazuri, amoroase; devenite 1n 
definitiv plictisitoare în proza noastra, e a ia ii 

Andrei şi Anton Barbu, descoperindu-și întîmplător; în- 
tr-o cîrciumă lăturalnică, asemănătoare soartei lor, situația 
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de declasaţi, se leagă fără vorbe, zi cu zi, să-şi sprijine viaţa 
unul altuia, în deplină puritate, cu satisfacția exclusivă de 
a se iubi ca oameni, de a ajunge la fericirea morală a ome- 
nici. În cadrul acestei prietenii, oarecum rusești, amintirile 
fiecăruia din viaţa cealaltă, de cînd unul era doctor în fi- 
losofie, iar al doilea muzicant de oarecare faimă, alternează 
cu meditații asupra vieţii, cu dialoguri despre moarte și mai 
ales despre spaima de moarte, despre neant, despre Dumne- 
zeu, despre omenie, adevăr, și mai toate chestiunile care înno- 
bilează cugetele greu încercate. Ei își încep alături viaţa din 
nou, muncind la fabrica de zahăr de la Chitila, unde stau 
în aceeaşi cameră mizeră, cu chirie, la Mortaru. Acest Mor- 
taru, ciupit de vărsat și privind cruciş, fost plutonier major 
care ajunge cu timpul administrator al întreprinderii, unde 
lucrează cu ziua Andrei și Anton Barbu, figură puternică, 
poate cea mai expresivă din tot romanul, sufere de o „me- 
teahnă“ : e un invertit, ceea ce face pe nevastă-sa să nu 
primească decit în silă pe 'cei doi chiriaşi. Andrei, aflînd 
totul, își fereşte prietenul de „pîngărire“, plecînd de la Mor- 
taru şi venind în București, unde Anton Barbu îşi găsește 
moartea într-un accident de circulaţie. lar Andrei, rămas 
singur, fără acela care îi dăduse prilejul să fie fericit în ome- 
nie, să se mărturisească, să cunoască bucuria de a se „dărui“ 
unui semen, se va sinucide. 

După cum se poate vedea, zbuciumul acestor oameni vine 
dintr-o vecinătate rusească : Andrei şi Anton Barbu nu sînt 
asemănători, ca declasaţi, numai cu decăzuţii din Azilul 
de noapte, dar şi cu atîtea personaje din operele altor autori 
ruși, ca Tolstoi, Dostoievski și Gonciarov, personaje care 
caută și găsesc mari adevăruri în condiţia suferinţei şi expe- 
riențelor proprii excepţionale. Pe de altă parte, cu scop de 
orientare generală asupra tulburării şi limpezirii acestor su- 
flete, cititorul își poate aminti cu folos de gînditorul Kier- 
kegaard, care a fost în ultimul timp slăbiciunea acelor tineri, 
de la noi, grupaţi sub denumirea de „generaţie“. Andrei și 
Anton Barbu, dar cu deosebire primul, sînt şi ei doi însetaţi 
după soluţia ultimă, după „trăire“, după acel remediu sufle- 
tesc prin care viaţa să fie acceptată, în imperfecţiunea ei, 
ca neliniște și chiar ca nefericire. O panică neîntreruptă, pa- 
nică superioară, reflex al unui zbucium de natură filosofică, 
îi stăpinește deseori și e de bănuit că Andrei, despre care 
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autorul ne spune că a fost elevul unui Delacroix și Andler, 
citise și Conceptul spaimei al lui Kierkegaard. În orice caz, 
d. Manoliu ştim că îl cunoaşte. | 

Nu vom ascunde însă că, deși avînd beneficiul noutăți, 
de care am vorbit, materia romanului este oarecum impro- 
prie, ņinînd pe alocurea mai mult de eseistică decît de proza 
narativă. De aceea, dealtfel, cititorul de literatură, dezba- 
terii asupra „mîntuirii“, „mărturisirii“ și „dăruirii“, îi va 
prefera momentele de la Chitila, cînd oamenii, care se pe- 
trec între ei acolo, sînt prezentaţi în mișcările lor de viaţă, 
sînt urmăriți pas cu pas în împletirea intenţiilor fiecăruia 
cu ale celorlalți, ducînd la impresia artistică de colectiv, de 
cuibar necunoscut, în care trăsăturile individuale per- 
sistā totuşi. 

Andrei, Anton Barbu, Mortaru şi evreul Suhār sînt fi- 
guri ce pot fi ţinute minte și nu încape îndoiala ca d. Petru 
Manoliu, liberat de problematica morală, cu care își îm- 
povărează unèori personajele, va şti să meargă exclusiv în 
direcţia epicului, pentru care: arată deosebită înzestrare. Ca 
încheiere, socotim chiar că prea puţin am lasat sa se vadă 
plăcerea cu care am citit romanul d-sale. 
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ION BIBERI : „PROCES“ 
Da A DR i a Mecena E n bd A 


În cursul acestui an, comisia unui premiu, care poate de- 
veni greu cu timpul, a ridicat, dacă nu în atenția publică, în 
aceea a confraților în orice caz, numele unui nou prozator. 
Este d. I. Biberi, a cărui formaţie spirituală, după cîteva note 
din cuprinsul romanului său Proces, cît şi după: indicaţia ce 
ne dă despre pregătirea în limba franceză a unui alt roman, 
Effondrement, o bănuim cosmopolită. Fără a stărui asupra 
orientării autorului în această direcție a cosmopolitismului, 
fară, cu alte cuvinte, a căuta să sprijinesc într-un fel sau altul 
impresia de umanitate nespecifică înspre care d. Biberi pare 
de pe acum a se îndrepta, semnalez numai evoluţia posibilă 
a spiritului său din atît cît lasă un drumeţ să se vadă di 
îmbracaminte drumul de străbătut. | 

Proces este romanul de început al unei cariere pe care n-o 
dorim de diletant. Despre ce e vorba? Alexandru Padeș, pro- 
prietar agricol, se găseşte tradus în faţa juraţilor pe simpla 
prezumție de a-și fi asasinat administratorul moșiei ; acuza- 
tul, deşi nevinovat, în cursul dezbaterilor procesului său, 
pierde succesiv conștiința situației obiective și, copleșit de 
avocatul-acuzator cu martorii de rea-credință, trăiește psiho- 
logia adevăraţilor criminali ; curtea însă, așa cum era firesc 
pentru auditorii procesului și cititorii romanului, îl achită. 
Cum a putut d. Biberi umple două sute de pagini cu atit de 
puţin material narativ ? Cu piesele dosarului, incidentele şi 
pledoariile avocaţilor, cu întreaga desfășurare a procesului, 
desigur că autorul alcătuia un volum mult mai compact ; dar 
nimic din toate acestea nu i-a oprit peniţa, afară numai de 
schema cea mai abstractă a oricăror dezbateri judiciare: 
președinte, procuror, juraţi, avocaţi, acuzat și public. Materia 
romanului d. Biberi și-a tras-o din impresiile de ședință ale 
lui Alexandru Padeș, din filmul memoriei care acopere figu- 
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raţia judiciară a momentului, din tot ceea ce o conștiință 
adînc răscolită poate pune în mișcare dezordonată. | 

Modelul noului nostru romancier este modernul James 
Joyce, despre care a și scris un fel de studiu în Revista fun- 
daţiilov regale (nr. 5, mai.1935) cu al său monstruos și peni- 


bil Ulysse. James notează undeva : „Un întreg asalt de amin- 


tiri“, ceea ce trădează, este adevărat condiția memorială a 
oricărei creaţii artistice, dar mărturisește în special procedeul 
său de compunere cel mai plăcut și mai frecvent; în altă 
parte a aceleiaşi extrem de iritante lucrări, prozatorul du- 
blinez pune în gura unui personaj, anume Russek, următoarea 


părere estetică : „Toate aceste chestiuni sînt pur academice... 


De exemplu, a ști dacă Hamlet este Shakespeare sau Jacques I 
sau Essex. Discuţii de clergyman asupra lui Isus personaj 
istoric. Arta nu trebuie să ne destăinuiască decît idei, esențe 
spirituale desfăcute de orice formă. Ceea ce importă mai 
mult decît orice la opera de artă este adîncimea vitală din 
care a putut să ţișnească. 

În Proces, „asaltul amintirilor“ este atît de evident şi 
neîncetat, încît psihologii de școală veche engleză pot stabili 
cu toată ușurința cazurile ilustrative, pe legi, ale asociaţiei de 
idei. Astfel, cînd Alexandru Padeș își comentează avocatul 
în exerciţiul funcțiunii : „Cu advocatul advers, preţios și plin 
de greutăţi, este tăios și ferm. Cu procurorul este scăpărător 
și ingenios. Un adevărat cameleon. Mimetism. Pădure ecuato- 
riala. Insecte invizibile pe trunchi de arbori. Aer saturat de 
vapori. Căldură. Iranspirațe“. Este asociația de tip analogic, 
pe care spiritul acuzatului alunecă mereu, să scape parcă de 
teribila necesitate a situaţiei. Ca şi la pagina 81: „Aş vrea 
să ma nimicească sub avalanșa vorbelor... Să nu mai fiu. Să 
zac abătut, la pămînt, cu capul aiurit și cu gura inundată 
de bale sîngerînde, (Match de box văzut cu ani înainte: lup- 
tătorul învins aruncat brutal pe podea încearcă să se ridice 
greoi; ochi rătăciţi, congestionaţi. Copleşire. Geamăr orga- 
nic.)“ Iar cînd își contempla apărătorul, nevinovatul Padeș 
lega automat de impetuozitarea acestuia academismul unui 
conferenţiar din memorie, care, pentru cîte clipe ?, — îl ridica 
din josnica. situaţie, cu imaginea și ţinuta lui. Este asociaţia 
pe bază de contrast, ceea ce însuşi acuzatul ştie. (Viziune 
desprinsă din neguri. Contrast...) Întemeindu-mă pe prea evi- 
denta intenţie a autorului de a ilustra legile psihologice, ale 
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asociaţiei de idei cu peripeţiile interne ale eroului, caut să 
formulez oricît o imputare, în sensul că d. Biberi arătînd un 
amor prea intelectual de legi (pe care dealtfel psihologia 
nouă le-a mai revizuit), se depărtează de maestrul său Joyce, 
adică de „adîncimea vitală“ din care trebuie să ţișnească 
opera de artă. Numai atit. Căci altcum stenografierea tuturor 
impresiilor unui moment, care la James Joyce duce la zeci de 
pagini late, fără punctuație, spre a exprima aspectul „vital“, 
necompozitat, în continuă curgere, al conștiinței, este respec- 
tată şi de d. Biberi, deși d-sa pînă acum n-a ajuns încă la 
despărţirea exprimării de sintaxă. lată : „Grefierul a termi- 
nat (actul de acuzare nr...) ... Judecătorul e gînditor. Privirea 
tulbure rătăceşte ocolit... Sunt acuzat că în ziua... iar rezu- 
mat? Încă unul? Vorbire legănară, leneșe, repetind aceleași 
lucruri ; pare o incantaţie. Da, da, incantaţie. Aceasta e zona 
de realitate în care am intrat. Superstiţie și punere în scenă, 
repetiţie de fapte și formule, ritual ; costume, numere ; trei, 
doisprezece, șapte ; cruci şi jurăminte ; solemnitate şi. arti- 
ficiu. Sorți, urnă. Spirit medieval, vrăjitoresc, rătăcit în secol : 
justiţie.“ Ba încă d. Biberi se arată și de data aceasta în pose- 
siunea intelectuală a celui de al doilea procedeu joyce-ian. 
Căci d-sa pune pe Alexandru Padeș să se întrebe, în miezul 
dezbaterilor : „Dar viaţa e scurgere, desfășurare. Ritmul ei e 
variabil : inegal sau monoton, tumultuos sau lent, chinuit sau 
fără efort. Niciodată nu e însă suspendat cu desăvirșire. De 
ce atunci vieţii continue şi curgătoare îi corespunde amintirea 
fragmentară și intermitentă 2“ N-a ajuns încă d. Biberi la 
pagini de monolog interior nepunctat, dar romancierul tinăr 
stenograf de impresii momentane, dacă va trage ultima con- 
cluzie scripturistică a „vieţii continue“ va ajunge fără în- 
doială la transcrierea nesintactică a stărilor de conştiinţă. De 
pe acum fraza i se întrerupe inopinat, iar înlănţuirea modifi- 
cărilor sufleteşti la Padeș se produce automatic, independent 
de situaţia în care se află. Căci formula de proză în care 
lucrează d. I. Biberi corespunde prin automatismul psihic 
aceleia suprarealiste a ultimilor poeţi. 
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MIRCEA ELIADE : „NUNTĂ ÎN CER“ | 


În romanul d-lui Mircea Eliade a 
Sunt doi bărbaţi tineri și o femeie, 
pe amindoi. Unul se numește Mavro 
lalt — Hasnaș, inginer și bogătaș. 

Urmînd să plece dimpreună cu un colonel la o vinătoare 
oarecare, ei se întilnesc și își petrec noaptea, la unul dintre 
ei, cu cafele şi mai ales mărturisiri. 

Mavrodin începe să povestească o istorioară de dragoste. 
A întilnit la niște prieteni o: femeie cu totul misterioasă, 
despre care nu se știa decît că ascunde cenușa unei mari iubiri. 
Era o femeie nu atît frumoasă, cît interesantă, expresivă. 

Ca identitate personală, Ileana (acesta îi e numele) avea 
frumusețea miinilor, singurătatea absolută, chiar în lume, și 
taina iubirii stinse ; iar ca identitate socială, ea trăia într-o 
bună societate bucureșteană, care abia dacă ştia că are un 
vag frate vitreg, un declasat. Atât. 

Mavrodin, cînd o întâlnește într-o familie prietenă, e 
fascinat de elocvența mîinilor și de tăcerea ei expresivă. Chiar 
din acea seară, ei se leagă pe nesimţite ; urmează o puternică 
idilă bucureşteană, un amor patetic, călătorii în străinătate, 
reveniri și apoi — ruptura : Ileana dorea un copil, dar Ma- 
vrodin, ca artist, nu înțelegea să-și supravieţuiască altfel 
decit în opere. După sacrificiul extirpaţiei, Ileana pleacă, iar 
Mavrodin rămîne să-și sfîrșească romanul început, care va 
povesti chiar aventura lor. A 

Hasnaș a ascultat această povestire de dragoste, fumînd 
nervos, Are și el o poveste, Femeia lui este o fostă fetişcană, 
pe care a întilnit-o cu totul întîmplător, în Moldova, pe 
timpul războiului, A reîntilnit-o în Bucureşti, după război. 

Era un Don Juan, acest Hasnaș. Și Lena, cum se numea 
fetișcana din timpul războiului, după rezistenţe împotriva nu 
a cuceritorului, cît a unei neînţelese pasiuni pentru Hasnaș, 


par trei figuri omenești. 
care i-a interesat cîndva 
din şi e romancier ; celă- 
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se urcă în același tren pentru străinătate cu el, dar fără ca el 
să știe. Se vor întilni, se înţelege ; vor cobori împreună la 
Veneţia, unde Lena își dăruiește fecioria, simplu, firesc, fără 
grijă de urmări, fiind sigură că nu va fi părăsită atit de ușor. 

Și în adevăr, Hasnaş se îndrăgostește, „post-festum“ atît 
de complet, încît, înapoiaţi în țară, se şi căsătorește cu ea. 
E o pereche, faimoasă în București, de soţi îndrăgostiţi, a 
căror fericire suscită plăcerea de a-i privi. Dar Hasnaș doreşte 
un copil ; Lena însă nici nu se gîndește. Urmează certuri mă- 
runze şi apoi divorțul fericitei perechi spre surprinderea tutu- 
ror cunoscuţilor. 

Cine era această Lena? Avea mîini frumoase și un frate 
vitreg, cam escroc. Altă identitate nu i se poate stabili. Has- 
naş, care la rîndul său ascultă povestirea prietenului pînă la 
ziuă, înţelege : Lena era Ileana. Nu vrusese copil de la Has- 
naș, vrusese de la Mavrodin. Misterioasa Ileana! Iată doar 
romanul d-lui Mircea Eliade în schema lui narativă. 

De fapt, sînt două momente nuvelistice, pe care le unifică 
aceeași eroină. Interesul particular al fiecărei povestiri vine 
însă tot de la aceeași Ileana-Lena, care — față de doi băr- 
baţi — ia două atitudini de viaţă. 

Să nu ne întrebăm pentru ce nu dorise un copil de la 
Hasnaș, deși îl iubea cu adevărat, în timp ce, mai tirziu, 
de la Mavrodin, i-ar fi convenit progenitura, pe care totuşi 
o extirpează ; să nu ne întrebăm nici unde dispare femeia lui 
Hasnaş în Bucureşti, unde o va întîlni Mavrodin, de la care 
de asemenea va pleca fără să i se mai dea de urmă; să nu 
ne întrebăm nimic despre legăturile de viață concretă ale 
eroinei și nici despre ale eroilor, care — fiind prieteni — 
ajung să se lămurească unul pe altul prin mărturisiri directe 
și nu prin indiscreţii ale societăţii pe care ar fi fost firesc să 
o frecventeze în comun. | 

Astfel de întrebări presupun obligaţii de scriitor pe care 
d, Mircea Eliade, de data aceasta, nu şi le-a impus, d-sa do- 
rind să compună nu atît o ficţiune epică, în care oamenii, 
identificabili în totul, să se miște după condiţii proprii de 
viaţă, cît o naraţiune surprinzătoare pe deasupra vieţii reale. 

Ceea ce rămine cititorului după lectura acestui „roman“ 
e o situaţie posibilă rezultată din alăturarea a două situaţii 
erotice în care apare aceeași femeie. Credem că s-a putut in- 
şelege bine: Ileana-Lena, singurul personaj mai lucrat al 
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Nunții în cer, e o făptură totuși aburoasă. Cît privește pe 
Mavrodin și Hasnaş, ei se deosebesc aproape numai prin 
nume și profesiunea declarată. | 


Astfel, sunt doi oameni fără grija existenţei, de acea con- 
diţie socială care înlesnește curiozitatea spiritului și cultivarea 
sensibilităţii. Chiar Hasnaș, care de atîtea ori își declară ne- 
putinţa de a analiza stări sufletești proprii, se dovedește atît 
de apt să exprime nuanţe sufletești, că nu odată cititorul îl 
aseamănă cu Mavrodin, romancierul. Ei seamănă însă mai 
ales prin modul pasionat erotic și nevoia fundamentală a 
mărturisiri. 

Aceeași senzualitate patetică, dar exprimată ca beţie a 
spiritului, îi uneşte: Mavrodin e transfigurat de sentimentul 
posesiunii, părîndu-i-se „straniu că ultimele nuanţe ale pro- 
numelui posesiv au dispărut în clipa cînd trupul pe care-l 
cunoșteam mi se descoperea ca fiind al meu; că Ileana 
aceasta răpită de marea taină a nunții, trupul acesta luminat 
de un. singur zîmbet umed este al meu. Și totuși cît e de vaga 
formula aceasta :. al meu, a mea !... De fapt, cunoașterea desă- 
vârşită a trupului Ileanei nu-mi revela ceva pe care îl pose- 
dam, ceva care îmi aparținea, ci îmi revela propria mea 
fiinţă, făptura mea minunată, perfectă, liberă. În clipele 
acelea fulgerate, un mare Om, cosmic şi viu, creștea din taina 
şi cu trupul Ileanei“, iar Hasnaș arată aceeași fierbinte ob- 
sesie : „dragostea aceasta mă schimba cu cît o cunoșteam mai 
bine pe Lena ; trupește, se înţelege. Prezența ei concretă, aş 
putea spune carnală, mă transforma, mă îmbăra. De aici, 
din trupul ei, porneau atitea forțe nelămurite pe care le sim- 
team pătrunzîndu-mă. Nu știu cum aş putea să definesc mai 
exact sentimentul acesta straniu : ceea ce aș putea numi înăl- 
tarea şi purificarea mea, desăvîrșirea — cum spui d-ta — 
îşi avea obîrșia și forţa exclusiv în îmbrăţișare, în posesiune." 

Pe lîngă patetismul comun, Mavrodin și Hasnaş au aple- 
carea comună de a destăinui, de a se mărturisi, crezînd în 
același timp în uşurarea spovedaniei, dar mai ales în puterea 
operativă a adevărului. E o concepţie literară, care, daca la 
un romancier devine admisibilă, pentru un inginer, îmbogăţit 
în. întreprinderi felurite, cum este Hasnaș, pare cel puțin 
curioasă. | | | 
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Şi totuşi nu numai Mavrodin poate spune în cursul poves- 
tirii : „Uneori mă deprimă pînă la moarte neputința mea de 
a spune adevărul, neputinţa oricărui artist de a mărturisi, 
omeneşte, totul, creștinește...“ sau : „Voiam să scriu o mărtu- 
risire cu totul şi cu totul adevărată a dragostei noastre ; s-o 
scriu mai mult pentru Ileana decît pentru mine. Simţeam 
cum mă apasă nevoia patetică a mărturisirii. E ciudată setea 
aceasta de a mărturisi și a cere iertare cuiva printr-o carte...“ ; 
dar şi inginerul, încurcat de dragostea lui cu Lena, declarin- 
du-şi unui prieten nefericirea, continuă povestea astfel : „A 
rămas surprins, neîndrăznind să mă întrebe mai mult. Dar 
nu aşteptam să-mi ceară el amănunte. I le-am mărturisit eu, 
sumedenie, exagerîndu-le chiar, ca şi cum spovedania aceasta 
neașteptată mi-ar fi fost absolut necesară, ca un balsam“. 

Mai pe scurt, așadar, Mavrodin și Hasnaș sînt făcuți din 
stofa autorului Nunții în cer. D. Mircea Eliade este cel care 
a face să semene între ei, făcîndu-i asemenea cu d-sa. 

Se ştie că romancierul nostru face parte dintr-o generaţie 
de scriitori, pentru care estetica scrisului este însăşi estetica 
spovedaniei. Lupta sa de romancier se dă împotriva oricărui 
artificiu care i-ar altera în sensul „înfrumuseţării“ patetis- 
mul narativ. 

Din acest punct de vedere d. Mircea Eliade, cu Nunta 
în cer ca și cu scrierile sale literare de mai nainte, ţine de 
grupul, destul de numeros la un anumit timp, al tinerilor 
căutători ai „salvării“, ai „mântuirii“, care, în literatură, nu 
scriau, ci se mărturiseau. Se poate spune că d-sa este singurul 
care a rezistat, deoarece tovarășii săi, mai toţi, s-au „mîntuit“ 
tăcînd. 

D. Eliade însă a continuat să lucreze în felurite domenii 
de cultură, cu o energie admirabilă, fiind ca romancier un 
autor puternic chiar în povestiri cum este Nunta în cer, unde, 
peste eroii care seamănă între ei pînă la indistincţie şi inde- 
terminare, ca și peste lipsa de legături cu viaţa concretă, deşi 
romancierul se arată pasionat mai ales de concret, situaţiile 
ni se comunică totuși veridic, adică aproape convingător. 

Căci este un timbru pasional, în ultima carte literară a 
d-lui Mircea Eliade, care, dincolo de ceea ce se numește in- 
venţiune, învăluiește pe cititor și îl pătrunde cu puterea lui 
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de fapt autentic, de experienţă sufletească probabilă, înlesnind 
lectura pînă la a o face captivantă, ca în romanele d-lui Ca- 
mil Petrescu. 

La Antologia „Timpului“ dăm un fragment ilustrativ, 
scos din povestirea lui Mavrodin. Cadrul bucureștean al aven- 
turii sale este evocat acolo cu putere. | 
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MIHAIL SEBASTIAN : „ORAȘUL CU SALCIMI“ 


Există în cultura noastră literară un grup de idei, pe care 
orice discuţie le exceptează. Din această categorie fac parte 
criteriile de judecată puse în circulaţie la noi de T. Maiorescu. 
Autoritatea cu care au fost pronunțate, într-o vreme cînd 
lipsa de informaţie și starea primară a literaturii naţionale 
contribuiau oricît la aureola oarecum inițiatică a maestrului, 
le-au imprimat caracterul sentințelor, dacă nu chiar al table- 
lor de legi sacre. Cele mai multe dintre aceste enunţuri critice 
nici vorbă că se întemeiau pe o cultură mereu împrospătată 
şi mai ales pe o putere de discriminare, cum pînă azi n-a 
apărut alta; erau și unele însă, de sigil clasicist, pe care 
Maiorescu le adoptase temperamental fără a le mai supune 
examenului riguros. Sînt ideile pe care însuși criticul nu prea 
le discuta, ci le poruncea, idei de plan secundar — este drept — 
ca aceea după care este interzis poetului să intervină în discu- 
zarea operei proprii (V. G. Panu: Amintiri de la Junimea), 
sau ca alta ce legiuia teribile incompatibilităţi între critică și 
creație (v. Critice, vol. II: Poeți și Critici), idei care însă, 
deși nedisociate, au beneficiat pe lingă cele majore, mai nu- 
meroase, de aceeași trecere. | 

În ultimul timp s-a produs un fapt, acel al transformării 
criticilor în romancieri, și discuţia critică s-a lovit cu această 
ocazie de sentinţa maioresciană... E de crezut însă că împre- 
jurarea. a fost foarte profitabilă, deoarece prin disociere 
prejudecata s-a dovedit prejudecată, ca neconţinînd adică 
decît simple cazuri. Nu voi relua chestiunea, nefiind nevoie 
să repet atît ceea ce însumi am dezvoltat (v. Rev. fund. reg. 
sept. 1935) în legătură cu Ambigen, de d. Oct. Şuluţiu, cît 
Şi ceea ce au susţinut alţii... 

D. Mihai Sebastian își pune cariera de scriitor la dispozi- 
tia celor ce vor să sprijinească teza că între facultăţile critice 
şi cele creatoare poate exista un trai chiar prosper. Dar situa- 


258 


CE Scanned with OKEN Scanner 


PP 


ia rămîne tot cauzală şi nu trebuie preschimbată în lege, 
greșala de dreaptă judecată nefiind mai mică decît aceea de 
a generaliza inconformismul la creaţie al unor critici. 

Autorul Orașului cu salcimi se aplică săptaminal litera- 
curii altora. Din această activitate a sa, amatorul de noutăți 
literare se alege cu satisfacția unei orientări neșovăielnice, dar 
şi cu gesiul spontan de a pune mănușile sau de a ridica gule- 
rul. Critica d-lui Sebastian de fiecare săptămînă multiplică 
aceeași imagine 3 fiecare foileton adauga la celelalte încă un 
acvarium uitat În ger; peștii dinăuntru și-au pierdut bine- 
înțeles viaţa, dar îngheţul care i-a cuprins le-a imobilizat una 
din atitudinile posibile, forma și înfățișarea generală, expu- 
nîndu-le astfel cercetării mai îndelungi decît permitea mișcă- 
rile de înot.:. Însuşirile care se arată dintr-o dată fără să 
ţină de suprafață ale criticei sale sînt: limpezimea, cugetării 
ca şi a expresiei, deşi nu odată colţurile umbroase ale litera- 
turii i-au rezistat : o demnitate de vocabular şi stil abstract 
în ciuda trebuinţii de flexibilitate a criticii literare; tonul 
impersonal care dă ţinuta dar și rigiditatea ; cuvîntul grav și 
mai ales măsura. Întrucît se vor dezvolta armonios calitățile 
indicate dimpreună cu defectele lor complementare, rămîne 
să se vadă. Fapt este că Rampa, unde scrie d. Sebastian, a 
dobîndit un condei demn de considerat. 

Și totuși romancierul nu se împiedică. de critic. Orașul cu 
salcimi este o carte de nespuse frăgezimi, care n-au degerat, 
deşi temperatura lor de naștere se văzu cît e de scăzută... 
Gustul de exact, ceea ce fereşte de tipuri și scene inutile, ca 
i simţul măsurii se manifestă la tot pasul, răceala însă a 
criricii d-lui Sebastian rămînînd undeva interzisă. Aş putea 
spune că am dat peste un roman în care faptele povestite sînt 
de o banalitate, de o lipsă de semnificaţie rareori întâlnită, 
fără să formulez prin aceasta o jiidecară de valoare asupra 
lucrării autorului. Se poate merge chiar mai departe : banali- 
tatea anecdotei devine element de stimă, de vreme ce intră 
în compunerea unei cărţi fără să-i micşoreze preţul. D. Se- 
bastian face în adevăr această experienţă plină de curaj : îşi 
alege o fară de liceu provincial pe care o leagă de un licean, 
pereche adolescentă de apetituri sexuale abia anunţate; o 
strecoară cu timpul sub plapoma prietenului devenit student 
la București ; după zile și nopţi de voluptate, o retrimite în 
orașul natal, căsâtorind-o cu un văr, de care e sigur că nu 


239 


CE Scanned with OKEN Scanner 


va cere nici un fel de explicaţii. Simplu. Cotidian. Convenit. 
Conștiinţă omenească, în producere, în creștere: nu e loc 
pentru gesturile nereţinute ale deznădejdii care cer un cadru 
sufletesc mai larg. 

Dar peste tot, o urmărire delicată a procesivităţii sufle- 
cești legată de înaintarea Și împlinirea vieții fiziologice, o 
cunoaştere a stărilor tranzitorii de vîrstă, o analiză care nu 
e disecţie asasină, un stil unduios, insinuant și pierdut pînă 
la lichiditate în corpul naraţiunii, iată ceea ce face dintr-o 
serie de fapte nesemnificative o valoare literară. 

Alături de aceste însuşiri, Orașul cu salcimi, din socoteli 
artistice de subliniere sau reliefare a celor dintii, mai așază 
altele energice pînă la violenţă. Este un episod în care vărul 
Mlădoianu, viitorul soţ al Adrianei, căsătorit prima dată cu 
o lesbiană, nu reușește s-o treacă pe aceasta în rindul femei- 
lor. Curajul autorului atinge riscul... Paul Mlădoianu, nepu- 
ind învinge opunerile pervertitei Lucreția, recurge la o stra- 
tagemă oribilă. La un prînz, faţă fiind mamă-sa și Adriana, 
povestea „o năzbitie văzută la Viena“. Între timp, „puse 
mîna pe genunchiul nevestei lui și, continuînd să povestească, 
o strecură sub rochie. Bărbatul ei se folosea de prezenţa ma- 
mei lui şi a Adrianei, pentru ca să-și siluească nevasta“. Sim- 
çul măsurii cedează ; cumpănitul Sebastian a alunecat. 

Rămân, așadar, cu încredințarea că autorul Orașului cu 
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salcîmi excelează în nuanţă și.nu în brutalitate, în descrierea 


vieţii normale şi nu în cazuri excepţionale, știind să aleaga 
din uneltele criticului care îl dublează numai pe acelea ce 
nu ucid. 
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[OCTAV ȘŞULUŢIU : »„AMBIGEN“ ]. ROMANUL 
UNUI INTELECTUAL 


Sînt cîteva luni de cînd a ap 
curios roman semnat de d, Oct 
reviste din Oradea, Familia, Titlul acestei lucrări este Ambi- 
gen, cuvînt de vaga, dar certă îndrăzneală. Asupra valorii 
literare a operei, d. Şerban Cioculescu a scris cuprinzătoare 
caracterizări în chiar paginile Revistei fundațiilor regale 
(nr. 7, iulie 1935), așa încît nu simt nevoia de a reveni în 
alte judecaţi de preţuire. Ceea ce însă îmi hotărăște cronica 
de față sînt anumite chestiuni mai generale, dezbateri de mai 
largă legătură cu meritele sau lacunele cărţii, care le provoacă. 

Romanul d-lui Octav Şuluţiu, ca înfăţişare globală, are 
la sfîrșitul celor 202 pagini un fel de temelie susținătoare în 
suprafață de alte 60 de pagini, eseistice. Cititorul apoi mai 
observă, străbătînd volumul, un vocabular cam specios. Nu 
este vorba, firește, de neclogisme. Problema acestora a fost 
cercetată la noi de condeie cu autoritate, și luminată. Dacă 
nu ne-am aminti decît de T. Maiorescu sau de d. E. Lovinescu 
și încă ar fi îndestulător. Neologismul își impune trebuința 
cînd pentru un înţeles limba noastră nu dispune de termenul 
corespunzător ; cînd scrupulul de economie verbală caracte- 
rizează pe un scriitor; cînd este considerat în funcția lui 
estetică și, în cazul acesta, barbarismele înseși devin legitime ; 
și cînd se află la îndemîna oricărui știutor de carte, printr-o 
putere de circulaţie inexplicabilă. De aceea puriştii, ca să zic 
așa, excesivi nu pot să-și culeagă exemplele de schimonosire 
a limbii noastre din literatura de idei, deoarece graiul româ- 
nesc este primitiv și plastic, neajuns încă la forme proprii 
de sinteză (concepte), avînd deci nevoie a-și adăuga astfel 
de termeni noi; deoarece nicăieri ca în domeniile abstracţiu- 
nii constrîngerea la prescurtări şi lapidaritate „nu creşte mai 
dinăuntru și, cum vorbirea noastră, ciobănească încă, nu şi-a 
creat aceste foneme rezumative, neologismul luat din limbile 


arut în vitrina librăriilor un 
av Șuluțiu, criticul frumoasei 
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conceptualizate (latina, pînă la moarte; franceza, pînă la 
fixitate) este necesar ; deoarece, pentru motivele de mai sus 
cît şi pentru variaţia lexicală pe care o introduce, este mai 
frumos ; și, în sfîrșit, deoarece, fiind curent, poate fi înţeles 
de cît mai mulţi. Faţă de izvorul neologistic al scrierilor, 
cred că ne putem mișca și mai în voie: însăși literatura de 
creaţie îngăduie noile împrumuturi lingvistice, în marginea, 
bine înţeles, a trebuinţelor arătate și cu prevederea de a nu 
deshidrata, prin abuz, frăgezimile vieţii. Dar d. Octav Şu- 
luţiu, în Ambigen, întrebuințează adesea detestabilul franţu- 
zism de „lume bună“, care pe mulţi cititori i-ar putea ne- 
dumeri ; d-sa scrie a șușota și nu a șopti ; bor, nu margine ; 
acuplare, nu împerechere; a deviza, nu a sta de vorbă; 
asomant, nu ucigător ; efilare, nu subţiere ; carură, nu spate 
voinic ; grizat, nu ameţit; bab!, nu ei şil!; declanșat, nu 
dezlănţuit ; şi_tot astfel necesitos, a se afadisa, complentă, 
tern, pitos, a șoca, a o teme (a se teme de ea) etc... Dacă ra- 
portăm aceste termite, care rod oarecum răbdarea cititorilor, 
chiar a celor mai liberi, la împrejurările de necesitate de mai 
sus, constatăm că ele înlocuiesc cuvinte româneşti existente, 
că nu răspund nici unei cerințe de economie verbală, că nu 
sunt mai frumoase și că nu oricine le înţelege. Cartea nu 
rămîne pentru aceasta mai puţin interesantă în nucleul ei de 
întrebări, mă grăbesc a o spune, precum sîmburele de nucă nu 
este mai puţin gustos trebuind să spargem coaja. 

Ambigen face cu putinţa o întreită discuţie. Mai întii, 
aflîndu-ne încă în afară de roman, avem opera de imaginaţie 
a unui critic literar ; spirite deprinse a judeca global, deci 
comod, au statuat goala prejudecată, după care criticul, mî- 
nuind de obicei concepte, nu poate în același timp să perin- 
deze un film de intuiţii. Inapt structural în cinematica vieţii, 
comentatorul literaturii altora încearcă poezia, romanul etc... 
numai din gust de aventură, spune cunoscuta prejudecată. 

În al doilea rînd, de data aceasta așezîndu-ne în miezul 
lucrării d-lui Șuluţiu, Ambigen pune în plin problema roma- 
nului-confesiune, atît de răspîndit azi; aplecările timpului 
către analiza sufletească au adus, în literatura noastră, perso- 
naje unice în cuprinsul cărţilor narative, un mod al romanu- 
lui contemporan, cu rădăcini știute, mod care mai adesea este 
numai modă. 
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în cele din urmă romanul analist al criticului ridică în 
atenția noastră, prin ultimele optzeci de pagini, formula 
obiectivă a genului ; moda, pe care am amintit-o, a dezactua- 
lizat, pe nedrept, acea lume de vieţi fictive în care un cuvînt, 
un gest, o atitudine exprima rezumativ psihologii nepulve- 
rizate. 

Să respectăm dar ordinea stabilită aci. Poate criticul să-și 
schimbe perspectiva conceptuală pentru cea intuitivă ? La noi, 
d. E. Lovinescu dovedeşte această aptitudine în anumite părți 
din Mite ; d. G. Ibrăileanu — în Adela; iar, pentru litera- 
tura franceză, Sainte-Beuve — în Volupte, romancierul Paul 
Bourget cumpănindu-se cu criticul Paul Bourget, dacă nu 
cumva acesta, deși mai necunoscut, trage azi mai greu. Ce 
mai rămîne din prejudecata care face din fiecare cronicar 
al romanelor criticilor un aspru tribunal cu sentinţa dată mai 
dinainte ? În realitate, așa cum se cercetează creaţia scriito- 
rilor obișnuiți, cu spiritul adică liber de orice obligaţie a 
străzii, trebuie să se cerceteze și sforțările de fantezie ale celor 
deprinși a teoretiza fenomenul literar. Singura rigoare, la 
care este drept a fi și aceștia raportați fără cruţare, se nu- 
meşte talentul, puterea adică de a face să vibreze, de a pune 
în mișcare, de a da impuls continuu unor vieți imaginare 
dezvoltindu-se neatirnat, cu mai puţine cuvinte: capacitatea 
de a crea. Dacă cel obișnuit a gîndi în abstracțiuni nu ajunge 


să se libereze de tirania conformaţiei sale schematice, avem 


pe drept cuvînt de înregistrat cazul său, dar nu o categorie 
sau vreun principiu. Eroarea pe care astfel o pot combate 


interesaţii, dezvoltă o veche rătăcire clasicistă, mai generală + 


stricta separație a genurilor. După această teribilă încruntare 
didactică, poemul în proza este neviabil, dialogul persona- 
jelor în teatru nu trebuiește literaturizat, poetul nu parvine 
a scrie romane, romancierul — poezii, criticul — literatură 
de intuiţie şi tot așa mai departe din aberaţie în aberaţie, deşi 
Aloysius Bertrand, Baudelaire, Maurice de Guérin, Rimbaud, 
L.-P. Fargue au dat admirabile proze poetice ; cu toate cà 
Shakespeare însuşi pune în gura eroilor săi cel mai figurat 
limbaj ; fără ca Henri de Régnier să nu fi scris Bon Plaisir ; 
Georges Duhamel să nu fi tipărit versurile din Compagnons 
şi Sainte-Beuve să nu fi scris Volupte. În concluzie la această 
discuţie, viața spiritului nu cunoaște frontul colectiv, alinierea 
absolută ; iar Ambigen, romanul criticului Octav Șuluţiu, 
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după d. Șerban Cioculescu, pare a se împotrivi teoriei atît 


de curente. | > 
Să continuăm cu examinarea formulei analitice a roma- 


nului autobiografic. p 
Mai înainte însă de a bes formula, este firesc lucru să 


ne dăm seama de materialul psihologic, căruia d. Șuluţiu i-o 
aplică. Ambigen, în aparenţă, comentează discreta dramă a 
sfielilor şi adolescente și maladive. Cine socotește astfel se 
înșală ; cu oarecare încurajări din chiar partea autorului, dar 
se înșală. Di, singurul personaj al cărţii, tînjeşte de grava 
melancolie de a nu putea să-și exprime amorurile, să și le 
erăiască : „E absurd. Să fiu incapabil de a acosta o femeie ! 
Ce păcat că nu umblă femeile după bărbaţi. M-aș simți destul 
de bine“, se muncește el la pagina 17. „O! Daca m-ar opri 
o femeie !“ (pag. 21) ; „Ce fericit aş fi să mă oblige o femeie 
să o iubesc! Şi să-mi impună iubirea e€1!...“ (pag. 31), se 
minte singur Di. „Oamenii sunt odioși. Mă uimeşte desfășu- 
rarea lor de voinţă. Fiecare e un resort întins. De aceea se 
lupră atîta între ei. Și pe omul sfios îl calcă în picioare. 
Oamenii de voinţă detestă pe delicaţii de la o parte şi-i fac 
să sufere. E înfiorător să fii timid“ (pag. 89), se amăgește și 
ne amăgește și pe noi asupra caracterului său. Căci în altă 
parte, același om, cunoscind într-o stațiune climaterica pe 
frageda unguroaică Judith, discută, propune, are oarecari în- 
drăzneli, iubind în sfîrşit pînă aproape să înfrunte opunerea 
tatălui fetei. Și nici în casele dosnice, în care trebăluiesc mur- 
dar funcţionarele amorului, unde el vine atît de des, Di nu 
se arată mai sfielnic : își uită iluzia ; cere cîrdului de prosti- 
tuate, ca nealtădată, să-l aleagă ; se simte mulţumit în faţa 
unor femei hotărîte și chiar fericit, el — firavul, în braţele 
vînjoase ale bărbătoasei Elina ; aci se descopere el însuși, ia 
deplină conștiință de sine, după cum se va vedea numaidecit. 
Ambigen, aşadar, nu este romanul timidităţii, precum nu este 
mai mult nici al adolescenţei, deși curiosul unic Di, pînă a 
se defini în ochii proprii, își leagănă existența, ca băieții, 
între castităţi virginale (Eveline, Judith, etc...) şi servitoarele 
publice ale instinctului sexual (Nina, Elina etc...). Cum se 
face totuși că la pagina 201 putem citi: „Modest ca o fată 
mare. Așa sunt, Tot atît de timid“ ? Iată explicaţia : romanul 
este al inteligenţei sau intelectualului care se trezește într-un 
bărbat spîn, de constituţie morală femeiască ; este vorba deci 
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de un hamletism care, spre a se exprima, își alege amorurile 
neajunse ale unei pubertăţi de fătălău, Hamlet, după mono- 
loagele sale și știința tuturor, își dizolvă voinţa în acizii 
chibzuielilor nemăsurate, amărîndu-și neîncetat hotăririle. Di, 
pocitania morală din Ambigen, androgin, a cărui deprindere 
intelectuală de a se hamletiza merge spre complicaţia muie- 
rească de a fi posedat, din pricina fireștii emasculări — oricât 
l-ar iluziona crispările lui nervoase prin casele de prost nume, 
vorbește despre „înţelegerea incapabilă de acțiune“ (pag. 47); 
apostrofează : „Așteptare, și azi stau în subordinele tale ŞI 
nu cutez să te înfrîng, să trec peste tine, spre marea faptă“ 
(pag. 48) ; şi precizează, fără putință de îndoială : „De multe 
ori mă minunez cum nu izbucnesc în strigăte sau în fapte. 
Stă în mine încordată o furie, o exasperare și nu răbufnește. 
Dacă ar izbucni... dacă, dar nu se poate. Aici stă toată neno- 
rocirea mea : că nu pot să exteriorizez gestul violent al fap- 
tei“ (pag. 84). Prin urmare, viciul hamletic al analizei de sine 
și cercetarea, mintală a tuturor eventualităţilor vieţii nimicesc 
voinţa eroului-intelectual, tăinuindu-se sub false Timidități. 

Este momentul să verificăm acum și complicaţia andro- 
gină a lui Di. „Eram sigur că nu mă poate iubi și eu de 
iubire aveam nevoie. Dar ca să ascund îmi spuneam: sunt 
sărac, nu-i pot asigura o viaţă fericită, adică luxoasă ȘI mon- 
denă ; trebuie deci să renunţ la ea... Lașităţii de a nu ră da 
Îi căutam. pretexte“ (pag. 39—40), arată foarte explicit acest 
bărbat de moliciuni hermafrodite, chipul adevărat al „ezita- 
pilor“ sale față de o femeie ; structurat nebărbăteşte, se simte 
aproape în stare de a înţelege și iubi perversiuni muiereşti 
ca safismul pentru „idealitatea lui pură“ (pag. 57) ; caută în 
dragoste întregiri ciudate, visînd „o: femeie şi frumoasă și 
impunătoare, voinică și înaltă“, care să-l ocrotească „de o 
nenorocire iminentă“ (pag. 60); și în cele din urmă găseşte, 
printre prostituate, femeia de iniţiativă amoroasă, comple- 
ment masculin al constituţiei sale neposedante. Așa încît psi- 
hologia, aparent sfioasă și adolescentă, numită Di, se dezvoltă 


“ din aceste două trunchiuri: hamletismul intelectualului și 


structura androgină. 

Romanul d-lui Octav Șuluţiu pune în vedere dureroasa 
conformaţie morală a personajului unic prin mijloacele anali- 
zei, care, dacă adesea se îndîrjește asupra amănuntului inutil 
şi scandalizant, reuşeşte la sfîrșit să înfăţişeze soluţionarea 
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unei dezarmonii sufletești, a cărei anormalitate o studiase în 
toată amplexiunea. Cu toate acestea formula autobiografică 
şi analitică dă cărţii acesteia, scrisă altfel energic, aerul de 
jurnal intim în care narațiunea alternează cu eseul. Pagini 
multe, mai ales acelea privind masculinizarea femeii prin 
intrarea ei în funcțiuni publice, alcătuiesc cercetări limpezi 
de probleme, definite abstract şi cu un minim de literatură, 
ceea ce încă o dată mai mult ne adevereşte că Di este un 
intelectual. Dar trăsătura eseistică din Ambigen afirmă şi un 
adevăr teoretic asupra romanului de tehnică autoanalistă. 
Această formulă modernă, de care se uzează şi, mai sigur, 
se abuzează, a genului stă în strînsă și necesară rudenie cu 


"romanul cerebral. O astfel de naraţiune a fost ilustrată prin 


Sixtine de Rémy de Gourmont, iar la noi, prin Bizu şi 
Fîntîna cu chipuri de d-nii E. Lovinescu şi N. Davidescu. 
Într-adevăr, ori de cite ori cetim cărţi cu personaje analizate 
pînă la adîncimi sufletești discutabile, plăcerea este de ordin 
intelectiv și nu artistic ; momentul se umple de febra rece a 
cercetării Și cunoaşterii neintuitive, adevărata artă, ca ve- 
getaţia pitică a stîncilor, rămînînd să acopere crăpăturile, 
cedările sau, mai precis, impreciziunile inteligenţii. Așa încît 
Ambigen, în ascunsa lui realitate embrionară, se deslușește 
ca roman cerebral nu numai principial, dar şi prin faptul de 
a nu putea şti cu siguranță unde încetează teoria lui O. Wei- 
ninger (bărbat-femeie ; femeie-bărbat) și unde începe viaţa 
de sine stătătoare a androginului Di. 

Cartea d-lui Octav Şuluţiu mai are, precum am spus, 
compunerea unui jurnal de conştiinţă, autobiografic ; jurnal 
de intelectual, coborît să lucreze în subsolul fiinţei omenești. 
Dacă autorul vorbește poate prea adesea de amănunte oare- 
cum respingătoare, ce putem face ? Dintr-un punct de vedere 
strein de artă, așa-zisul subiect al romanului d-sale este în 
intregime respingător. Sobolii, cînd sapă galerii subterane, 
rup fatal în lopeţile febrile coropişniţe reci şi odioase, rime 
umede și lipicioase. Ceea ce însă nu poate fi contestat în 
arta d-lui Șuluţiu este realitatea monografică ce a făcut din 
psihologia expusă înainte. Cum a ajuns d-sa la aceasta? Voi 
răspunde cît mai limpede: părăsind formula destrăbălatei 
subiectivităţi a romanului. De cînd lirismul a părăsit albia 
strîmtă a versului, pare a fi cutropit proza narativă. Poate 
că nu m-aş ridica atit în contra datelor sexuale din Ambigen, 
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ele propunîind cu adevărat o problemă foarte interesantă 
dacă nu aș găsi că abuzul de sine al eroului anulează în parte 
plăcerile artei şi îmi favorizează astfel un protest mai ge- 
neral în contra formulei. Atît se exagerează, de anumiţi 
scriitori în literatura modernă, modul sau moda autoanalizei 
cît se atinge starea neartistică. La noi ca și pretutindeni. Ast- 
fel în vara trecută, avînd loc dezbaterile Institutului de coope- 
raţie intelectuală la Veneţia, s-a examinat, ca problemă ac- 
wală, Arta şi statul; cu această ocazie Thomas Mann a 
vorbit în termenii următori despre înfăţişarea debutonată a 
literaturii contemporane : „Afirm în toată voia că arta ȘI 
artistul au de cîştigat, dacă meșteșugul va recuceri prestigiul 
şi demnitatea pe care le avea altădată. Această modestă dem- 
nitate s-a pierdut din pricina transformărilor care s-au în- 
timplat recent, numai în veacul al XIX-lea — se poate spune, 
în sentimentul pe care îl are artistul despre sine însuşi și în 
concepţia pe care și-o face despre viaţă, transformări de care 
nu ne putem bucura complet dacă. ne gîndim la interesele 
artei“. Despre „emanciparea eului artistic se poate spune că 
n-a fost de folos artistului decît foarte rar şi numai în cazul 
foarte marilor maeştri“. 

Dar ultimele optzeci de pagini ale romanului Ambigen, 
în special întîmplările cu Eveline și căsătoria cu Elina, băr- 
bătoasa, îndreaptă perspectiva întoarsă a formulei analiste, 
punînd în drepturile sale romanul roman, ca să-l zic așa. 
Psihologia lui Di nu se mai enunţă şi nu se mai fărtmă după 
curiozităţi cerebrale, ci trece în acte, care singure procură 
romanelor tehnica proprie. Un scriitor care a ştiut, la noi, 
să ţină cumpăna dreaptă între aplecările analitice şi, fireşte, 
autobiografice, de o parte, şi între traducerea acestora în 
fapte de viaţă, de altă parte, a fost, precum se ştie, d. Camil 
“Petrescu. În Patul lui Procust curiozitatea autorului de nuanţă 
sufletească infinitezimala într-astfel se manifestă, încît, fără 
a veşteji cumva bogăţia de viaţă, face aproape să se piardă 
din vedere adevărul teoretic, după care romanul analitic 
este numai o formă a celui cerebral. Pe urmele sale însă 
s-au ivit imitatorii, care n-au putut da decît un jurnal con- 
fident, la dispoziţia studioasă a psihanaliştilor cel mult, de 
o platitudine sahariana. D. Octav Șuluţiu a arătat că pe 
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calea medie dintre dezmăţul eului și dinamica vieții va putea 
înainta cu paşi siguri, În acest mod, deși mai mult implicit, 
am răspuns împreună celorlalte două chestiuni propusă. Ba 

în concluzie, Ambigen infirmă prejudecata incompatibi- 
lității dintre critică şi creație, crescînd viu din intuiție ; 
participă la o formulă mixta, ceea ce dovedeşte nemijlocit 
superioritatea romanului roman ; Şi, trădînd un scriitor, des- 


chide o carieră. 
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IOANA POSTELNICU : „BOGDANA“ 


În romanul de începătoare al d-nei Ioana Postelnicu sunt 
numeroase paginile din care se poate vedea înzestrarea autoa- 
rei de a exprima stări de conștiință felurite şi cu deosebire 
pe cele subliminale. Calitățile de stil și analiză au atîta varie- 
tate ȘI putere, că susțin singure interesul cititorului, care 
altfel ar avea motive, după cum se va vedea, să nu sfîrșească 
lectura. E mai pretutindeni, în Bogdana, o maturitate de 
expresie, unduioasă și fermă, după trebuinţă, ca și o pătrun- 
zătoare observaţie interioară, fie a senzaţiilor celor mai fu- 
gitive, fie a dezvoltărilor sufletești aproape halucinatorii, e 
un meșteșug fără îndoială notabil şi care presupune, în spate, 
exerciţii de tinereţe necunoscute. 

Nu fără temei s-a remarcat pagina în care Bogdana e 
urmărită de un bărbat: „Îi tîrise după dînsa pînă în Cișmi- 
giu paşii. Nu întorsese capul deloc în tot drumul lung și 
obositor, ce-i păruse ciudat de scurt, de nou. Căldura se 
ridica în val cald sub piele. În Cișmigiu, încordarea deveni 
grea şi se aşeză peste auz ca o pînză opacă și umedă. Tre- 
buia să deosebească pașii scirțiind în zăpadă. Paşii lui de ai 
celorlalți. Trupul întreg auzea, timpan sensibil crescut peste 
dînsa. Lămuri pașii printr-o potrivire sonoră a ei după ai lui 
Şi traversă aleea principală cu o bucurie mare, tîrînd în urmă, 
ca tras de o curelușă nevăzută, pe bărbatul a cărui umbră o 
preceda, întinzîndu-i-se jos la picioare. Bogdana trecea peste 
umbră, căutînd atentă să ghicească după conturul bine limi- 
“tar de lumina lunii cam ce fel ar putea fi străinul, ce pălărie 
poartă și ce statură are. Umbra însă se micşora, se lungea sau 
dispărea cu totul, după cum treceau prin diferite puncte ale 
felinarelor. Cînd își simţea propria-i umbră lungindu-se la 
pămînt înapoia ei și paşii bărbatului bătătorind-o, inima îi 
căpăta un palpit rapid, tîmplele îi zvicneau să se spargă." 
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„__ Bogdana, în copilărie, fusese o fetișcană amatoare de emo- 
IL 5 se pare că experimenta singură chiar frica, pe care ȘI-O 
producea retrăgîndu-se pe sub paturi, în anumite după- 
amiezi. Priceperea autoarei de a prezenta asemenea stări e 
remarcabilă : „Trecea însă în dormitorul mamei și se vira 
sub pat, deși știa că acolo în întunericul de sub cuvertură 
o va apuca spaima, Va auzi cum toţi se pregătesc «să moară» 
cum numea ea evadarea din realitate. Tocmai spaima aceasta 
o căuta. Ridica un colț al cuverturii să vadă pașii slujnicei 
cum trec pe dinaintea ei spre dulap, urmărea marginea ușii 
cum se deschidea și se închidea apoi. Fusta slujnicei juca în 
jurul glesnelor, paşii moi treceau din nou pe lingă pat. Un 
col al şalului, pe care-l scosese din dulap, îi atîrna în urmă. 
Îi părea cu haz ciucurele roz ce-i bălăbănea între picioare şi-i 
venea să rida. Înghiţea rîsul ca pe o bucurie numai a ei, 
gîndindu-se că «miine» va aşeza astfel cuvertura. ca să poată 
vedea cum ţine slujnica șalul mamei, ca ciucurele să-i nime- 
rească întotdeauna în acelaşi loc între picioare. Acest «mîine» 
nu-l putea însă înfăptui, căci ar fi însemnat să fie descope- 
rità sub pat. Slujnica era ultima ființă ce mergea «să moară», 
dupa masă. De cum se închidea ușa la bucătărie, nu se mai 
mișca nimeni în casă. Zgomotele se pierdeau încetul cu în- 
cetul, dar lucrurile parcă înviau. Cînd dulapul pornea să 
troznească, inima i se stringea cît un pumnișor. Dulapului 
îi răspundea masa și pe urmă scaunul. Atunci începea spaima. 
Toate lucrurile se însufleţeau. Poate era cineva în odaie? 
Poate nu băgase bine de seamă și slujnica nu ieşise încă? 
Sta şi o pîndea ; pielea i se stringea pe dinsa și simţea cum 


o învăluie o flacără. Deasupra, somiera parcă se apleca, arcu- 


rile se strîngeau. Îşi dădea seama că nu putea fi nimeni, că 
«afară» e lumină, că numai la ea sub pat e întuneric; lăsa 
totuși voit să o cuprindă teama. O căuta chiar. Dacă uneori 
se întîmpla ca dulapul să nu troznească, se întorcea atunci 
pe spate, cu capul sprijinit de un coș de rufe pe care maica-sa 
îl ţinea acolo şi se uita printre arcurile somierei. Printre sfori 
şi fierărie se silea să descopere un paianjen mare ce trebuia 
neapărat să se fi cuibărit acolo, Scotea un picior lung şi-l 
plimba pe obraz. Ştia bine că nu e păianjen, deşi era tot 
atît de sigură că e. Spaima îi era negativă ca şi liniştea, Și 
se întîlneau venind în sens contrar în acelaşi prag. În năzuința 
de a fi aşa cum dorea ea, i se părea că somiera se lăsase 
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spre dînsa şi se bucura să audă ce ştia dinainte, că va trebui 
să audă, deși-i tremura toată carnea pe dînsa. Nu era o frică 
completă ca de ceva necunoscut, ca, de pildă, frica pe care 
o încerca prin odăi întunecoase, cînd simţea deslușit că cineva 
o urmărește de aproape și trecea printr-nsele ca o săgeată, 
În pragul camerei luminate se oprea cu inima la gură gîfiind, 
parcă ar fi scăpat dintr-o luptă cumplită. 1 se părea că cel 
ce-o urmărea ar putea-o ajunge, ar putea-o atinge și mersul 
ei, căci nu alerga, de teamă să nu-l aţiţe, devenea o fugă 
lăuntrică, o goană a fiinţei ei, ce o preceda lăsîndu-i trupul 
în pas liniştit, încordat însă. Nu și-ar fi întors capul înapoi 
pentru nimic în lume. Era o spaimă totală, de care se ferea 
și care n-o căuta în nici un chip, pe cînd spaima din semi- 
întunericul de sub par era filată, căutată, gradată, un seg- 
ment din cercul vieţii ei pe care și-l rînduia aşa cum voia. 
Îi plăcea fantasticul şi umbla după dînsul.“ 

Dar ascuţimea observaţiei lăuntrice şi capacitatea de a 
exprima strîns și Sugestiv nicăieri nu sunt mai neîndoielnice 
ca în cele șase pagini (cap. VIII), în care autoarea descrie 
efectele unei prize de eter. Oricît de rău ar şedea, într-o 
cronică, citatele lungi, suntem nevoiţi să reproducem încă 
o pagină din romanul d-nei Ioana Postelnicu, deoarece tot 
binele ce se poate spune despre el stă în legătură numai cu 
asemenea mici fragmente. Bogdana, ca să scape de obsesia 


unei întîmplări ridicole, urmată de eliminarea din şcoală, ` 


„se afundă cu capul în sticluță“. „...Roti ochii şi nu văzu pe 
nimeni. Patul i se păru aşezat în mijlocul lumii, într-un loc 
fără acoperiș, fără podea, lipsit de temelii, doar cu un geam 
cu perdele albe într-o parte. Nu știa dacă era trează sau nu, 
unde era și unde ar fi voit să fie. Acum nu-și mai amintea 
nimic, dar știa precis că plecase la drum cu o mare durere 
în trup, cu un cancer ce începuse să-i roadă viaţa. Voise să 
omoare cancerul ca să elibereze viaţa. Nu-şi da seama dacă 
a reușit. Mișcă degetele și le simţi așezate pe ceva moale, 
mătăsos. Pipăi mai departe, ca orbii și copiii mici. Da, era 
plapoma, plapoma ei de puf. Plapoma ei dragă ce o încălzeşte 
iarna. La gindul acesta se înduioșă şi-i veni să plingă. Îşi 
trase nasul de cîteva ori înghițind. O milă fără margini o 
cuprinse. Din pricina plapomei, din pricina perdelei albe, 
care, sărmana, trebuia să stea spînzurată aşa, vertical, o viață 
întreagă, fără să cîrtească, fără să se revolte și să se desfacă 
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de acolo, să pornească în lume. Jalea o cuprinse de toate și o 
îneca. Ar fi vrut să plingă întreaga viaţă, să curgă din ea un 
rîu, un fluviu, o mare de lacrimi. Îndoiala începu s-o scurme. 
Trecuse oare dincolo ? Paralel cu realitatea, în care sta cu 
mîinile înfipte în plapomă, cu ochii lipiţi de perdeaua ce se 
mişca filfîind din pricina aerului intrat printre ramele feres- 
zrelor, nu era oare altă realitate, în care să stea tot așa întinsă, 
dar într-un coşciug sau într-o groapă ? Nu se va trezi oare 
acum şi-şi va da seama că nu mai este? Gîndurile începură 
din nou a i se încilci, spiriduși nedisciplinaţi, scăpaţi din 
celulele bolnave ale creierului congestionat. Bogdana începu 
să alunece într-însa în rostogoliri nebune și de aci alunecă 
cu totul în pat şi patul o luă razna prin fereastră, trăgînd 
perdeaua peste el şi ca într-un vehicul bizar, de-a lungul 
continentelor, pe globul rotund într-un vârtej nebun...“ 
Acest început de trezire din eter, urmat de recăderea în efec- 
tele intoxicației, ca şi visurile de toxicomană din paginile 
necitate, la care cititorul simte plăcere să revină, este un 
exemplu deplin de acuitate analitică şi stăpînire a mijloacelor 
de expresie, la o debutantă. 

Se înţelege, cazul d-nei Postelnicu nu e fără precedent. 
D-sa are maeştri identificabili dintr-o dată în proza noastră 
narativă. D-na H. P.-Bengescu, în ceea ce privește mlădierea 
exprimării pînă la incorectitudinea formală, dupa desemnul 
mişcător al sufletului, şi d. E. Lovinescu, în ceea ce priveşte 
abuzul de sugestivitate al stilului, sunt mereu prezenţi în 
lectura romanului Bogdana. Şi dacă autoarea Rădăcinilor 
poate fi întrevăzută, ca forță îndrumătoare, mai ales în stă- 
ruinţa de a da consistenţă stărilor sufleteşti noroase şi nevor- 
bite, îr care d-na Ioana Postelnicu se arată deprinsă în chip 
deosebit, d. E. Lovinescu e de recunoscut, nu atît în rezulta- 
tele pozitive ale exemplarităţii sale stilistice, cît în depășirea 
măsurii ornamentale, pe care o îngăduie stilul narativ. Abre- 
viaţiunile sintactice, atît de cunoscute, din romanele d-lui Lo- 
vinescu, sunt şi ale autoarei Boadanei, care le foloseşte cu 
vădită plăcere de discipol ; ele aparţin tipului metaforic, ca 


de ex: „Telefonul sună strident și-i ajunse în ureche ascuţit, 


drum de burghiu de foc“ ; „La început el (un tremur ner- 
vos — n.7.) se strînse, bulă de aer într-un tub de apă după 
agitare“ ; „ea asista surprinsă la lupta ce se da într-însa, cu 
o curiozitate încordată, — cîmp de bătaie între două exis- 
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tențe“ etc., etc., contracțiuni care mai mult împiedică, decît 
ajută, răzbaterea unui text în proză, Dar cursa cea mai pri- 
mejdioasă în care maestrul atrage pe tinara romanciera este 
cumulul de imagini în jurul aceleiași idei, intenţia expresivă 
împinsă pînă la incoerenţa părţilor. Astfel, ca să lumineze 
în conştiinţa bărbatului, care se îndrăgostise de Bogdana, cînd 
aceasta, urcată pe scară, căuta un dosar în rafturi, d-na Pos- 
celnicu scrie: „Imaginea crescută în întuneric pe înălțimea 
scării cu flacăra pulpei strinsă în ciorapi şi cu braţele albe, 
acoladă vilvătăi părului, se înfipse în el ca firul de nisip 
sub valva scoicii. Un grăunte dureros, ce se putea transforma 
în perlă. Pînă una alta era o boală, un cui înfipt în mijlocul 
creierului. Imaginea se strecurase ca o flacără mistuitoare“. 

Oricum însă, chiar dacă asemenea abuzuri distrag atenţia 
cititorului de la însuşi faptul sufletesc, pe care vor să-l facă 
intr-atit mai evident, de nenumărate ori se simte că autoarea 
stăpâneşte remarcabile virtuţi stilistice, cărora nu le lipseşte 
decât oarecare sobrietate şi reţinere, pentru a fi în adevăr 
admirabile. Şi ne place să stăruim cu atit mai mult asupra 
meritului ei de a şti „să scrie“, cu cît deprinderea curentă 
este a scrisului la întîmplare, care după cum se tot spune, 
garantează așa-zisa „autenticitate“. lar, cînd în astfel de 
împrejurări o scriitoare tînără ţine să-şi supravegheze con- 
deiul, cu toate că lucrează într-o materie nebuloasă, acest 
lucru devine în primul rînd vrednic de toată lauda. 

Cît despre romanul propriu-zis, credem că el aparţine, 
într-o măsură anumită, tipului romantic, iar într-alta tipului 
cerebral. Bogdana este o femeie măritată, care, în primele 
capitole ale povestirii, schimbă fotografii cu un necunoscut, 
cu care nu are decît relaţii telefonice, datorite unei întim- 
plări. Pentru ca schimbul de fotografii să capete temei psi- 
hologic, suntem introduşi în devenirea sufletească a Bogda- 
nei, de la copilăria umbrită de sora ei Elena, căreia părinţi 
^ dădeau toată ocrotirea lor educativă, de la vîrsta de şcolă- 
riță adolescentă, cu sensibilitatea comprimată şi imaginaţia 
fără frtu, pînă la căsătoria cu Adam Drăguş, avocatul a cărui 
ajutoare de secretar devenise în urma vinderii casei părin- 
teşti, cu care Viaţa i se scurge în nemulțumiri de ordin mai 
ales sufletesc. Necunoscutul de la telefon va reuşi astfel, 
cînd bărbatul se află plecat la Tighina, s-o atragă acasă la 
el, unde însă nu se va întîmpla nimic, căci Bogdana va fugi 
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înapoi. Şi atit; cu alte cuvinte, nici cît în romanele roman- 
tice de George Sand sau în acela de mai tirziu al lui Fro- 
mentin, în care o sărutare încheia lipsa de naraţiune. 

De altă parte, am zis că poate fi privit ca roman cerebral. 
în adevăr, deși pe alocurea am fi iluzionaţi să credem că 
e vorba de o mare temperatură erotică, romanul d-nei Ioana 
Postelnicu, observat a doua oară, e făcut cu răceală și din 
răceală. Cele două personagii mai de seamă, Bogdana și 
Adam Drăguş, au aceeași comportare amoroasă. Ele trăiesc 
din plăcerea de a se suprapune propriului lor sentiment, pe 
care şi-l derivează în șuviţe nesfirșite pînă la risipirea lui 
totală. Astfel Bogdana, după un zbucium cu adevărat amoros, 
„dori o mînă care să-i tremure ușor degetele pe pleoape. 
Niciodată nu rîvnise la altceva. Nu mîna lui şi nici a altuia. 
Dorea o mină fără stăpîn, depersonalizată, palmă fină, 
lungă, albă, de la încheietură în sus pierdută în necunoaștere, 
în Întuneric. Să iasă ca un fulger din umbră, să se aplece 
caldă, bună, peste dînsa și ea să-şi miște capul, să ajute, sa-și 
rotunjească singură obrajii în cupa ei, să-și înalțe buzele 
umede în palma prietenă. Dorul mîinii o apăsa uneori cum- 
plit pe inimă, ca şi cînd i-ar fi prins-o într-o plasă ţesută 
de degetele ei. Să fie liniște, să audă undeva în jurul ei o 
șoaptă uşoară... Altceva nimic...“. Nici Drăguș nu reacţio- 
nează eroticeşte altfel: cînd Bogdana i se revelează dintr-o 
dată, pe scara bibliotecii, despre care a mai fost vorba, ca 
„imagine dinamică, o înşiruire de siluete cu fiecare picior 
coborit pe rînd pe scară, trup ce venea încetul cu încetul 
spre el în raza de lumină, Ca într-o baie de fosfor“ se în- 
timplă nu ceea ce ar fi cum nu se poate mai firesc, ci con- 
trariul : Drăguș îşi toarce și el impresiile prime despre Bog- 
dana, aşa că, după coborîrea ei, „el nu văzu în faţa lui decît 
o fata oarecare, venind spre dînsul“ și deci rămîne înlemnit, 
deoarece „nu fata aceasta intrase în el ca o otravă, ci cealaltă 
de pe scară“. Aceste două momente, unul privind pe Bogdana, 
iar al doilea pe Adam Drăguș, sunt reprezentative. 

E o înșelare prin urmare să se creadă că Bogdana e un 
roman erotic. Speculaţia erotică interesează în gradul cel mai 
inalt pe acești oameni și nu erotismul propriu-zis. Romanul 
d-nei Postelnicu are toate semnele romanului cerebral. Pe 
lîngă frigiditatea speculaţiei amoroase, aceea ce îndrepta- 
ţește în aceeaşi măsură concluzia noastră este calitatea roman- 
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cismului din conversațiile telefonice ale Bogdanei. Bogdana și 
necunoscutul de la telefon își spun versuri din poeţii noștri 
moderni (din Arghezi — unele, iar altele — din necunoscuţi), 
se botează nu convenţional, ci ideal: Jeanne și Val, iar, cînd 
e să-şi declare fiecare identitatea, amindoi se refugiază sub 
masca gravă a cîte unei entităţi, care îi desfiinţează ca in- 
divizi trăitori : 

„— Cine ești ? 

— Bărbatul. 

— În cazul ăsta eu sunt femeia... 

Pronunţase cu teamă că va auzi dincolo plesnind racheta 
risului. Dar n-auzi decât o tăcere mare și o respiraţie caldă 
venind parcă din inima pămîntului. Apoi deodată : 

— Eşti fericita ? 

— Nu ştiu. 

— Ce faci tot timpul? 

— Trăiesc. 

— Pentru cine ? 

— Nu ştiu. 

— Vrei să trăieşti pentru mine de azi înainte? 

— Da, vreau. 

Întrebările porniseră ferme ca înaintea unor mari hotăriri. 
Femeia răspundea șoptit dar ferm ca şi el. Nici o clipa nu 
se gîndi că ar putea izbucni rîsul. Nici aci la ea, nici dincolo. 
Îi păreau firești întrebările şi nu se putea gîndi că ar putea 
răspunde altfel.“ Se înţelege : convorbeau doar două foarte 
grave ficțiuni : Bărbatul şi Femeia, deoarece Jeanne nu este 
o anumită femeie, după cum nici Val nu e un bărbat anu- 
mit ; ci amândoi sunt două transcendenţe, cum stă bine uneori 
personagiilor din romanele cerebrale. Chiar dacă le înroșeşte, 
aprinderea nu le înflăcărează niciodată. „Romanul“ însă 
pierde astfel din materia proprie, lectura lui întreagă rămi- 
nînd numai pe seama cititorilor profesionişti. 

Totuși cartea d-nei Ioana Postelnicu, fiindcă se simte de 
atitea ori că este a unei autoare înzestrată, merită să fie 
analizată. Dincolo de impresiile arătate, ca şi de cele trecute 
cu vederea, cum este aceea care rezultă din întocmirea ei 
(după două sute, de pagini, cititorul se află la aceeaşi con- 
vorbire telefonică de la începutul romanului, aşteptind fapte 
noi, care însă nu se produc nici în ultimele cincizeci de 
pagini), există cu toate acestea o intenţie artistică deosebit 
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de interesantă, chiar numai ca intenţie. Căci Bogdana, ca 
unic personaj de roman, în care nu se întîmplă nimic, ca 
femeie, dezvoltată dintr-un copil nebăgat în seamă de pă- 
rinți, care a fost silit să-și croiască viața pe lingă viaţă, ca 
soţie cucerită de aventiira imaginaţiei, pe care n-o recunoaşte 
în nici una din aventurile oferite de realitate, ca fiinţă inaptă 
să trăiască, e o concepţie epică de-a dreptul îndrăzneață ; în 
alte împrejurări ar fi putut da o replică feminină cunoscutu- 
lui mare şi leneş visător Oblomov. Așa cum este, Bogdana 
ni se arată numai în caracterizările autoarei, dintre care ale- 
gem pe acesta: „Irăia somnambilic detaşată de existența 
reală, fără nici un contact cu lumea, într-o plutire strălucită 
şi dulce, o somnolenţă vrăjită. Orice zgomot din casă, din 
jur, orice contact cu realitatea aluneca pe lîngă Bogdana, iz- 
bind-o surd fără a simţi lovitura. Ca acele senzaţii din vis, 
când cineva te bate, simţi durerea, dar nu vezi cine te loveşte 
ori, dimpotrivă, vezi lovitura, o simţi în carne dar nu te 
doare.“ Cu alte cuvinte, fiind strict conceptuală, eroina d-nei 
Postelnicu, departe de personajul lui Goncearov, este numai 
o replică a lui Bizu din romanele d-lui E. Lovinescu. 

În concluzia noastră, cartea d-nei Ioana Postelnicu, prin 
scoaterea eroilor din marginile lor individuale și izgonirea 
în generalităţi inexpresive, ne apare ca operă în adevăr de 
debut, fără puterea de a mișca oameni identificabili prin ei 
înşişi; dar, prin îndrăzneala concepţiei personajului central 
şi, mai cu seamă, prin calităţile de stil şi analiză, nu este mai 
puţin adevărat că afirmă o scriitoare vrednică de atenția 
criticii. 
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DAN PETRAȘINCU . „MIRACOLUL“ 


w A . 

„După citeva romane, din care se putea vedea o înzestrare 
serioasă, cu înclinări pentru literatura rusească d. Dan Pe- 
traşıncu reapare cu Miracolul, căruia mai nimerit i S-ar zice 
roman-film. Dar mai întti să luăm cunoștință de țesătura 
anecdotică a romanului. 


Costin Gradea, sculptor, e cuprins pe neaşteptate de o 


mare tristeţe care nu este decit o derivație sentimentală a 
moleșirii voințe: care ii atacă atît facultăţile creatoare cît 
şi fericirea casnică. Era căsătorit cu Elena, pe care şi-o alesese 
simplă ca să-i poată da el educaţia dorită. Avem cu alte 
cuvinte un barbat superior şi o femeie naivă, chiar prostuțā, 
cum avea să 1 se pară mai tîrziu bărbatului, dar de bun simț ; 
această casnicie în totul fericită ajunge la impasul dramatic 
de a-și pierde echilibrul. Costin Gradea se plictiseşte de 
femeia pe care și-a ales-o. Sforţarea de a trăi la nivelul soţiei 
da sculptorului un fel de deprimare curioasă, care nu e atît 


oboseală conjugală cît oboseală pur și simplu. Căci întreaga 


viață sufletească a lui Costin ia aspect de mlaștină, de apă 
stătătoare, fiindcă i-au secat izvoarele. Nici opera la care 
lucrează, Adam şi Eva, nu-l mai ispiteşte s-o ducă la bun 
sfîrşit. El respinge, aşadar, toate formele de viaţă, orice 
mişcare, care i-ar clătina zăcerea, balta morală în -care pu- 
trezeşte, părîndu-i-se de prisos. l . 
În această stare aproape ca uită şi de singurul său prie- 
ten, pictorul Florian. Îl vede rar, prietenia lor este un con- 
tinuu duel de mîndrii, care îl istoveşte, îl reduce încă o dată 
la neputința lui de a sforţa. Numai gîndul sub forma re- 
„veriei îi rămîne liber sa se miște în neregulă şi el întreține 
boala voinţei cu iluzia unui „miracol“, care sa-i primenească 
ască. l 
agil AM Costin va crede că „miracolul“ este domni- 
şoara Irène, O tînärā cam zurlie, ale cărei curiozitâţi se ma- 
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nifestă în sens filantropic și care de fapt numai mijloceşte 
adevăratul „miracol“. Această Irène apare la căpătiiul lui 
Andrei Corbu, poet și ziarist, pe care tuberculoza îl culcă 
într-o casă mărginașe mai întîi, pentru ca apoi, ducîndu-] 
într-un sanatoriu, să-l şteargă din viață. Domnișoara Irène 
citise în ziare un anunţ și un articol despre boala poetului- 
ziarist, care era o cunoştinţă din tinereţe și a lui Costin Gra- 
dea ; şi ea venea să îngrijească pe bolnav dintr-o impulsiune 
filantropică de cea mai caracterizată gratuitate. Sculptorul 
o va cunoaște de aproape și, văzînd că în cele din urmă este 
introdus tot în viaţa de familie de care voia să scape, se 
întoarce la Elena lui, cu care bănuim că reia fericirea casnică. 
Acesta este „miracolul“ : întoarcerea la cămin. 

Roman-film, adică povestire cu happy-end, ca nu cumva 
cititorul să rămînă trist şi să nu poată dormi. Fără îndoială 
că d. Petrașincu, vrînd să ocolească probabil imoralitatea sau 
desfăşurarea monstruoasă a naraţiunii sale, termină la frivol, 
ceea ce anunţa ca dramă omenească atît de serioasă. 

Nu vrem să spunem că dintr-o anecdotă ca aceea din 
Miracolul nu s-ar fi putut face un roman bun ; dar, de unde 
Jîncezirea lui Costin Gradea este studiată în amănunt și su- 
gerată cu toată puterea, întoarcerea la viaţa de cămin apare, 
ca să vorbim în limbaj de cinefil, doar ca scenariu gol, fără 
text. În acest sens, credem că sfîrşitul dat este o frivolitate 
artistică. 

Sint însă, în romanul d-lui Dan Petraşincu, nenumărate 
trăsături de adevărat romancier, care e menit să rețină aten- 
ţia iubitorilor de literatură. Astfel nu putem trece peste 
îndemînarea sa de a prezenta personajele de a căror identi- 
tate cititorul nu se poate îndoi. Nu este nume chiar în 
această carte care să nu corespundă unei fizionomii limpezi 
ŞI, în același timp, unei firi deosebite. Pînă şi figurile de al 
doilea plan, cum este un Simeon sau femeia de mahala, la 
care zace, cu chirie, Andrei Corbu, sînt intuite exact şi pre- 
zentate în chiar adevărul lor. Cît despre Costin Gradea, 
Elena Gradea, domnișoara Irène, Andrei Corbu şi ziaristul 
Mereanu, cel cu articolul emoţionant despre tragedia „poetu- 
lui“ Corbu, aceste personaje sunt toate atît de veridice, deși 
unele se realizează în fantastic, cum e cazul filantroapei ză- 
natice Irène, că nasc regretul de a nu fi puse să susţină o 
acţiune pînă la sfîrșit neobișnuită. D. Pan Petraşincu, de 
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aceea, e drept să fie considerat, î 
ca unul dintre cei mai înzestraţ 
fără dezminţire, mai curînd sau 
a puterilor sale. 
D-sa ştie să condiţioneze ficţiunea de amă i 

şi mai ales de cel moral pînă la punctul a S P 
Cu deosebire, sculptorul Gradea, ca tip al unei anumite psi- 
hologii, este. exemplul cel mai nimerit. El este un da da 
voinţa, morbidă, caz de „ratare“ pe toate planurile vieţii, 
care pină la un punct poate că vine din lumea rataţilor lui 
Goncearov, fără să aibă însă aerul de repetiție sau imitare. 
Și virtutea de romancier a d-lui Petrașincu se vădeşte mai 
ales din urmările acestui fenomen sufletesc de extincție, care 
face valoarea primei jumătăţi a noului său roman. Găsim de 


ntre tinerii noştri romancieri, 
i, de la care putem aștepta, 

. A L] w w 
mai tirziu, măsura întreagă 


asemenea potrivit să laudăm rezistenţa tînărului romancier la 


ispitele analizei psihologice, a cărei rațiune, fiind totdeauna 
să motiveze gesturi și situaţii, s-a pierdut de atîtea ori, la 
romancierii moderni, în lungi inspectări de conştiinţă, mai 
mult acoperind un personaj, decît să-l lumineze cum îi era 
rostul. 

D. Dan Petraşincu arată măsură și precizie chiar în analiza 
somnolenţei sufletești a lui Gradea, adică și unde primejdia 
lungimilor era mai mare. Atît s-a abuzat de formula modernă, 
că un roman, cum este Miracolul, care nu poate fi luat ca 
roman exemplar, ne atrage totuși prin tot ceea ce am arătat 
pînă acum, nici vorbă, dar şi prin procedeele formulei cla- 
sice, de care se serveşte. Căci autorul nu-și îneacă personajele 
în psihologism, ci dimpotrivă le salvează cu deosebită în- 
demînare, punîndu-le totdeauna să-și traducă în acte stările 
sufleteşti respective. | 

Pe alocuri, Miracolul dă astfel impresia de lucru stendha- 
lian ; şi această impresie vine nu numai din felul compunerii ; 
ea se limpezește și din stăruința d-lui Petraşincu de a ajunge 
la formulări morale scurte, cu înfăţişare de maxime, cu care 
îşi seamănă naraţiunea. Unele sînt naive, altele — ambiţioase, 
toate Însă au tăietura categorică şi ţinuta sentințelor unui 
moralist în felul lor le face plăcute în ele înşile, fără să mai 
vorbim de alcătuirea clasică a romanului întreg, în cadrul 
căruia aceste formulări lapidare răspund în amănunt la con- 
cepția generală. Am putea desprinde asemenea „cugetari , 
cîte dorim, din Miracolul d-lui Petraşincu. Astfel : „Iadul se 
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produce în clipa în care omul nu se află la locul său, în 
ierarhia lumii. Nici o durere nu poate întrece suferința omu- 
lui care a pierdut sensul destinului său, al locului său în 
istorie, în societate sau în divinitate“ ; „În fiecare nefericire 
este și o lene, o insuficiență — lenea de a nu munci, de a 
nu săpa adînc, ca să atingi acest fond“ ; „Obiceiurile, egois- 
mul excesiv, deformările de caracter, . sentimentele educaţiei, 


înfluenţa mediului şi atitea alte mărunte impurități for- 


mează scoarţele care acoperă picătura naivităţii iniţiale, aceea 
care contopește sexele, egalează oamenii şi-i face îngeri“ ; 
„Trupul ascunde ipocrizii — lui îi plac taina, impreciziunea, 
întunericul“ ; „În adînc, acolo unde reacţiile se nasc şi mor 
nu se știe pentru ce, toţi avem dreptate şi toți suntem de 
vină, în același timp“, „După moarte toți suntem perfecţi“ ; 
„Omul de talent își închipuie că-i stă bine o oarecare barba- 
rie“ ; „A cere vieţii idealuri însemnează a confunda planu- 
rile. Viaţa e una, idealurile alta“ ; „Raţionamentele nu fac 
decît să fie în slujba instinctului de a trăi“; „A ști că există 
Dumnezeu e una: a-l 'simţi pe deplin, cu toate fibrele tale, 
e altceva“ etc., etc... 

Încît, sub o formă sau alta cititorul ultimului roman al 
d-lui Dan Petraşincu nu rămîne nerăsplătit. 
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O NOUĂ CARTE A D-NEI GEORGETA 
MIRCEA CANCICOV 


În editura „Prometeu“, a apărut Pustiuri de d-na Geor- 
geta Mircea Cancicov. E o poveste foarte curioasă şi. de 
aceea plină de un nelămurit interes, Într-un sat fără nume, 
se petrece un omor crunt asupra unui bătrin Pescaru, care 
nu credea; cum credea mai tot restul satului în sfințenia a 
doi șarlatani, Moș Varlam și Anghel. Şi fiindcă Pescaru 
îndrăzneşte să se exprime cam liber despre „sfinţii“ satului, 
consătenii şi consătencele îl omoară aproape sub ochii „sfîn- 
tului“ cel tînàr şi îl lasă în drum. Peste sat se abate o furtună 
nemaivăzută, pe care oamenii o interpretează ca pedeapsă 
dumnezeiască pentru omorirea lui Pescaru, și în cele din urmă, 


omorînd și pe „sfîntul“ cel tînăr după ce îl dovedise de în- 


șelător al satului și ucigaș al „sfintului“ bătrîin precum și 
al celui ce ucisese pe Pescaru, țăranii se îndreapta din nou 
către adevărata credinţă, către biserica ŞI preotul satului. 
Scena omoririi lui Pescaru, susţinută de o puternică intuiţie 
a psihologiei mulțimilor, este cu totul remarcabilă, după 
cum de neuitat este spectacolul furtunii-cataclism. Cum nu 
putem reproduce toate paginile în legătură cu această des- 
cripţie, ne mărginim la cele în care satul se refugiază de 
spaimă în biserică, alături de preot : 

»— Vuuu, auzi părinte, auzi-ne, hohote de plins şi urlete. 
Mare deznădejde era în sfintul locaş, | 

— Acuma omoară-ne, Tatăl nostru sfînt, că sîntem gata ; 
omoară-ne, omoară-ne, urlau, nu auzi? 'Ţipau acum ca ne- 
bunii. 

— De ce ne baţi așa de rău, de ce ne canoneşti ? 

Vuietul necunoscut urla de nu mai puteai s-auzi stri- 
gătele lor, Pirtitul din pădure era așa de tare parcă odată 
s-ar fi frînt și case şi pădure, Apa ajunsese pînă la jumătatea 
strănilor. Cădeau parcă și nourii, așa ploua. Câmpiile, rîpile, 
drumurile s-au umplut de apă, nu mai se vedeau movilițele 
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şi dealurile mici. Totul era cuprins de apă. Unii din oameni 
'se urcau pe dealuri trăgînd vitele după ei. 

Moş Varlam şi Anghel au fugit şi ei spre biserică și s-au 
suit în clopotniţă. Moş Varlam înebunise și-și lovea capul 
de clopotul cel mare. Anghel şi-a încrucișat mîinile, uitîndu-se 
la zări. Puhoaie veneau, cascade de valuri, cai, oi, viței erau 
rostogoliți de ape și duși la vale. Mugetul vitelor se auzea 
în vijelie. Clopotniţe, garduri, coveţi, stejari, bucăţi de cata- 
peteasmă, icoane mari de „biserică, erau cărate cu furie de 
apa mîloasă. Deodată, se văzură multe sicrie negre, altele noi, 
cuci de morminte plutind bătute de valuri, duse spre ne- 
cunoscut. Se desfundaseră cimitirele și morţi, uscați, schelete, 
şi apoi morţii de acuma, mulți mai erau, bătrîni, copii mai 
ales, era o urgie cumplită. 

Părinsele Spinu aştepta în altar, apa îi ajunsese la ge- 
nunchi. Peretele de la intrarea bisericii s-a prăbuşit. Urletul 
cerului se auzea necontenit acum. Fulgerul umbla ca mii de 
şerpi de foc. Deodată cerul s-a învineţit ca sîngele stătut 
şi pe urmă, din ce în ce, se deschidea, ca sîngele proaspăt. 

Pluteau pe apa lutoasă morți, copii, femei, bărbaţi, case 
întregi, duşi ca pana. Vîntul necontenit sufla, se auzeau în 
depărtare clopotele din celelalte sate. Apa ajunsese acum pînă 
la brîul părintelui Spînu. Un val înalt de apă năvăli în bi- 
serică, purtind în spumegarea lui trupul lui Pescaru. Ochii 


părintelui s-au luminat. Pescaru a rămas în biserică, lăsat de- 


apele care se retrăgeau ca prin minune din ce în ce, plutea 
acum în mijlocul bisericii cu mîinile întinse. Semăna cu o 
cruce mare.“ Descripţia, după cum se vede, e și palpitantă 
şi sumară ca un scenariu de film. Sperăm însă să revenim 
asupra acestei cărţi a d-nei Georgeta Mircea Cancicov. 


í 
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PROZATORI CONTEMPORANI 
GEORGETA MIRCEA CANCICOV, 
EUGEN BALAN ȘI RADU TUDORAN 


* 


Fšcînd la această rubrică o însemnare despre ultima 
carte a d-nei Georgeta Mircea Cancicov, făgăduiam cititori- 
lor că vom reveni. În intenția noastră era atunci să arătăm 
că întreaga literatură a d-nei Cancicov, literatură care denotă 
o observaţie totdeauna trează, ochi fără ceață pe ei, dar 
mai cu seamă o ureche foarte ascuţită, observaţia auditivă 
fiind. chiar distinctivă pentru proza sa, suferă totuși din cauza 
unor incorectitudini formale. În adevăr, d-na Cancicov pare 
a nu vrea să facă deosebirea între lucrul scris şi cel vorbit. 
Lizeratura sa, pune în vedere cititorului nu pe o scriitoare ci 

e o povestitoare destul de curioasă, dacă ţinem seama de 
materialul prezentat, care e de observaţie obiectivă şi nu de 
povestire. Elipsele orale, fragmentarismul conversativ și tot 
ceea ce caracterizează comunicarea vorbită a gîndului, ca 
neglijenţa frazei, fac citirea acestei literaturi, dealtfel in- 
seresantă, cam dificilă şi uneori chiar neplăcută. Lipsa de 
atenţie pentru stilul scris nu e însă numai a d-nei Cancicov. 
E a unei întregi categorii de scriitori contemporani, care cred 
că se pot dispensa de ajutorul nu numai al unui stil frumos, 
dar chiar de ajutorul stilului corect gramaticeşte. Fenomenul 
a fost remarcat şi în literatura franceză de azi, de către un 
critic tînăr, sub numele de „style sans style“. 

Dar pe lîngă d-na Cancicov, mai avem azi doi prozatori, 
d. Eugen Balan și Radu Tudoran, romancieri (primul cu 
Într-o duminică de august, al doilea cu Un port la răsărit) 
care au apărut parcă anume să arate confraţilor că o proză 
bine observată și bine scrisă este de două ori prețioasă. 
D. Eugen Balan în privinţa aceasta e o adevărată surpriză, 
fiindcă d-sa face parte dintre modernii cu atenţia îndreptată 
asupra devenirilor conştiinţei proprii, moderni care au acredi- 
tat printre noi caracterul dispensabil al stilului. Romanul 
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său, compus din puţină anecdotă și multă înregistrare de sub- 
tilităţi interioare, nu este dintre cărţile pentru care e indife- 
rent că se citeşte cu cîteva intervale între ședințele de lec- 
tură: romanul cere cititorului să-l parcurgă pîna la sfârșit 
dintr-o dată, îi cere aceasta și îi dă în schimb plăcerea celei 
mai delicate analize sufleteşti precum și un stil a cărui mlă- 
diere e foarte rară în literatura noastra. Cu d. Eugen Balan 
se face dovada că stilul supravegheat nu modifică nimic din 
viaţa ce: se cată a exprima, oricît de subtila și nuanțată 
ar fi. Nu mai vorbim cînd scriitorul e un peizagist ca d. Radu 
Tudoran. Un scriitor descriptiv fără stil ar fi ca un olog 
înscris la concurs de alergări. D. Radu Tudoran a înţeles 
aceasta şi mica sa odisee pe litoralul basarabean cu un iaht 
improvizat este de aceea o încîntătoare colecţie de marine, 
cum pictorii noștri n-au ajuns pînă acum să facă măcar o 
pînză. Un port la răsărit e mai puţin un roman şi mai mult 
un poem al mării, dar al mării văzută colorist de un excepţio- 
nal descompunător al luminii. Şi lecţia stilului său stă alături 
de aceea a stilului d-lui Eugen Balan. Pe amîndoi îi propunem 
tinerilor spre o atentă frecventare. 
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RADU TUDORAN 


I 


„UN PORT LA RĂSĂRIT“ 


[Radu Tudoran] este autorul romanului Un port la răsă- 
rit.. apărut recent. Romanul d-lui Radu Tudoran impresio- 
nează în primul rînd prin densitate. Ne obișnuisem cu gîndul 
că romane compacte la noi nu pot scrie decît Liviu Rebreanu, 
Hortensia Papadat-Bengescu şi Cezar Petrescu. Iată însă că 


dnărul autor ne dă o naraţiune de peste 500 pagini. Efortul de 


romancier este apreciabil. Dar d. Radu Tudoran își mai im- 
presionează cititorii și printr-o calitate literară deosebită. 
Toate descrierile (cartea abundă în admirabile descripții 
marine) au o putere de sugestie, o culoare și, în definitiv, 
o prezenţă care atestă un bun scriitor. Să ne înţelegem însă. 
Măsura nu trebuie să lipsească nici calităţilor scriitoricești. 
Căci prisosurile în artă se cheamă și ele tot defecte, deși nu 
sunt lipsuri. D.-Radu Tudoran este un remarcabil peisagist 
marin, însă cam frenetic, cam nestăpînit. Un prisos se poate 
observa în preocuparea de a face literatură bună pe fiecare 
cele 500 de pagini ale romanului. De ce se uita că literatura 
este ca dulceaţa ? În cantitate prea mare, leșuieşte. Sperăm 
să revenim asupra romanului d-lui Radu Tudoran. 


II 


ROMANUL AERONAUTIC AL 
D-LUI RADU TUDORAN 


După Un port la răsărit.. acea odisee a litoralului basa- 
rabean al Mării Negre, poem marin unic în literatura noastră 
descriptivă, d. Radu Tudoran s-a înfățișat din nou cititorilor 
săi cu un roman de data aceasta al aerului. Pe cît de intere- 
sante, prin ineditul lor, erau priveliștele marine ale acelui 
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poem, atît de precise, veridice și bogate sunt acum, în Anotim- 
puri, impresiile de zbor. Dintre personagiile Unui port la 
răsărit... căpitanul Maximov arăta întreaga putere de creaţie 
a tânărului autor, meșteșugul lui de a pune în mișcare oameni 
originali, figuri de-a dreptul obsedante. Căpitanului Mazi- 
mov, din acest punct de vedere îi face simetrie în noul ro- 
man, îi face chiar o anumită concurență de originalitate, 
iluminatul Amedeu, bătrînul şi fantasticul parașutist volun- 
tar, a cărui conduită stranie e urmărită în toată devenirea 
ei pînă în ziua unui meeting, cînd, urmînd să se arunce cu 
parașuta, viziunea mulţimii monstruoase, care mergea din 
zoate părţile spre aerodrom, precum şi impresiile căderii fur- 
nizează cărţii d-lui Tudoran pagini unice de descripţii şi 
psihologie bizară. Dealtfel, numărul personagiilor de reținut 
din Anotimpuri este cu mult mai mare și mai divers decit 
în primul roman ; este atît de divers încît se poate spune 
că aproape orice fiinţă omenească, asupra, căreia cad ochii 
d-lui Radu Tudoran, capătă o viaţă particulară, o identitate 
de nediscutat. Suntem în faţa unui romancier deosebit de ori- 


ginal şi a unui glorios început de carieră. 
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NUVELE INEDITE 


4 

Editorii noştri ca buni negustori ai spiritului au observat 
că de la un timp singura marfa literară care micșorează 
riscurile profesionale este romanul. Cine ar putea în asemenea 
condiţii de cerere să le aducă vreo vină, dacă, tipărind 
aproape numai ceea ce se cere, urmăresc adaptarea la interesul 
comercial ? Cînd înşişi scriitorii caută să se conformeze gustu- 
lui public, așezîndu-se pe romane fie că talentul le este 
potrivit genului, fie mai adesea că și-l siluiesc să răspundă 
unei favori care nu li se adresează, editorii trebuiesc apăraţi 
cu energie de tot ceea ce au de spus poeţii și eseiştii. (Aceştia 
reprezintă azi, oricît s-ar deosebi genurile lor ca natură, 
genul același al ofertei fără cerere.) Mai vinovaţi de o anu- 
mită incorectitudine sunt nuveliştii şi criticii care se înfăţi- 
șează trucaţi interesului public, înşelîndu-l cu cîte o nuvelă, 
afînată pînă la numărul amăgitor de pagini (— spre trei 
sute, minimum) sau cu vreun eseu, gătit în chip de roman. 
Că negustorul e negustor, chiar cu valori atît de străvezii, 
lucrul nu trebuie să supere. 

Dar iată o editură, „Adevărul“, care, premeditind un con- 
tratimp comercial, întocmeşte un fel de culegere antologică 
a nuvelei contemporane. Sunt 'strînși la un loc d-nii Ion 
Agârbiceanu, C. Ardeleanu, I. A. Bassarabescu, H. Papadat- 
Bengescu, Ludovic Dauș, Sergiu Dan, Ion Dongorozi, Mircea 
Eliade, Gala Galaction, Anton Holban, C. Manolache, Gib 
Mihăescu, I. Peltz, Camil Petrescu, Victor Ion Popa, Liviu 
Rebreanu, M. Sadoveanu, Alexandru Sahia, Mihail Sebastian 
şi Mihail Sorbul. Pentru ca toate formulele să fi fost repre- 
zentane, putea să nu lipsească de curînd sositul I. Biberi, 
autor al romanului Proces. Altfel volumul cuprinde o diversi- 
tate încînrătoare de condeie ; şi dacă un C. Manolache între 
Anton Holban şi Gib Mihăescu răsare destul de insolit sau 
dacă dintre ceilalţi fiecare în parte vădește cine ştie ce discret 
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beteşug, societatea lor, considerată întreagă și deodată, im- 
presionează armonios ca spiţele în învirtire ale unei roți. Či- 
titorul să nu aştepte a fi informat despre contribuţia fie- 
căruia, deoarece cadrul acestei cronici nu îngăduie o astfel 
de cercetare ; va primi însă rezultatul unei cerneri atente 
după care va putea apoi singur să se întrebe despre valoarea 
volumului. La primul examen, am rămas cu nuvelele d-lor 
H. Papadat-Bengescu, Sergiu Dan, Mircea Eliade, Gala 
Galaction, Anton Holban, Gib Mihăescu, Camil Petrescu 
Victor Ion Popa, Alexandru Sahia și Mihail Sebastian. ai, 
zivorul de literatură nu poate fi decît mulţumit, cînd dintr-un 
volum de aproape cinci sute de pagini rămîne cu zece mo- 
mente de incontestabilă, deşi felurită, satisfacție. Examenul 
urmează a deveni mai strict, dar de aci încolo nu-l mai in- 
zeresează pe? domnul care citește în pat, ci pe domnul care 
studiază la birou. Pentru acesta, reușesc să înfrunte o a 
doua selecție dd. H. Papadat-Bengescu, Sergiu Dan, Gib 
Mihăescu, Camil Petrescu şi Victor lon Popa. 

D-na H. Papadat-Bengescu în Contagiune, cu bine cu- 
noscutele sale înclinări pentru stările clinice de conștiință, 
pune în vedere nuanţa de boală a înamorării şi fenomenul 
subtil de molipsire amoroasă al femeii între două vîrste de 
la alta mai tânără. E remarcabilă posesiunea atît a mijloa- 
celor artistice cît şi a domeniului moral în această povestire. 

D. Sergiu Dan cu Logodnicul soției mele îşi arată încă 
o dată, după Surorile Venianim, puterea de a compozita 
cristalografie : logic, exact şi totuși operînd în fibra vieţi. 
Întîmplarea e simplă : într-un menaj — pare-se fericit — 
intră un vechi camarad de război, care fusese un timp logod- 
nicul doamnei, fără ca bărbatul să ştie ; se recunosc; invi- 
taţia la dejun a doua zi, făcută în primul moment, rămîne 
neîmplinită. E simplă întîmplarea, dar meşteşugul autorului 
de a deștepta pe bărbat asupra realităţii e complex. —. 

D. Gib Mihăescu, deși în cuprinsul aceluiaşi fenomen de 
obsesie erotică, pe care îl studiază de mai multă vreme, con- 
tribuie cu Visul în mod serios la preţul volumului de nuvele, 
ca și, dealtfel, la consolidarea carierei sale. D-sa dintre pro- 
zatorii noștri este singurul care atinge pateticul rusesc al con- 
ştiinţei, singurul azi cu alte cuvinte care ţinteşte la frumu- 
sețile tragice ale existenţei. Nuvela sa nu se povesteşte in 
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A 
ae en patru, ci se citește, ca și a d-nei H. Papadat- 
D. Camil Petrescu, surprinde pe cititor în O seară cu 
masă bună Și iubire printr-o ironie pe care nu 1-0 cunoșteam 
cit şi printr-o putere a portretului fizic, de asemeni rareori 
întâlnită la d-sa. Punctul cel mai înalt al nuvelei: bogătașul 
„idealist“, avînd ca invitat la masă pe un prieten din ile 


a A 4 
pețe devenit poet, îl admonestează pentru faptul de a fi cerut 


cîndva să 1 se plătească o poezie. 

„Câr priveşte pe d. Victor Ion Popa, Scrisoarea sa l-ar 
arăta destul de artist chiar fără prea multă ingeniozitate, 
care de fapt singură a condus pe autor. Și totuşi d-sa, oricît 


iar fi nuvela de „aranjată“ ca situaţii, a scris O admirabilă 


bucată de umor. | | | 

La sfîrşitul volumului, acela care l-a întocmit i-a adău- 
gat cîteva pagini biobibliografice. Era necesar. Aparenţa de 
antologie cere un astfel de adaos și bine a făcut întocmitorul. 
Numai, un lucru. Cine e d. Manolache ? Cititorul neorien- 
tat s-ar putea întîmpla să creadă în cuvîntul acestor note 
piobibliografice şi atunci ar afla că nu d, Liviu Rebreanu, 
cu Jon „a avut un remarcabil succes“ ci d. Manolache cu 
Destăinuirile colonelului Mibu, că nu d. Mihail Sorbul a 
„O remarcabila dramă“, ci tot d. Manolache cu Ne- 


bunul ş.a.m.d. Mă rog, cine e d. C. Manolache, a cărui fişa 
biobibliografică se lungeşte analog impropriu cu elogii ? 

Altfel editura „Adevărul“ poate fi felicitată. I s-au ma 
făcut numitei case € toare cuvenitele felicitări pentru acest 

. ce A . A ] . Lă V e d vele 
curaj de a fi luat cam împotriva vântului, tipari nuvele 
căruia îi lipseşte numai 


când se citește roman ; iar gestul ei, lipse 

consecvenţa riscului ca să fie şi demonstrativ ŞI Croles a 
. Ii - . yu A . 

fost transformat de o anumită critică in atac de „literatura 


dirijată“. E abuziv. 
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RAINER MARIA RILKE: 


»LE LIVRE DES REVES” 
N IN O NE ne iri Aline ci ral n RE VC 


D. Maurice Betz, traducătorul, declară într-o notă ter- 
minală că Rilke, găsindu-se în sanatoriul din Valmont, îi 
trimite la 26 aprilie 1926 „aceste fragmente din Traum- 
buch“. Menţiunea „Le uitasem cu totul şi cartea n-a fost 
sfirşiră“, făcută în scrisoarea care le-a întovărăşit, către tra- 
ducător, arată o uşoară desconsideraţie. Totuşi, proza aceasta, 
regăsită de Rilke întimplător, pune în vedere mai mult, şi 
tocmai prin neînsemnătatea ce i se atribuia, marea unitate 
de temperament a poetului: aceeași plutire peste realităţi, 
aceeași spiritualizare anonimînd violențele contururilor, ace- 
eași manieră abstrasă materiei pe care opera sa întreagă ne-a 
comunicat-o. 

Este incontestabil că stilul acestei proze, deşi nu cunoaș- 
tem textul german, prin impalpabil, trebuie să fie problema 
cea mai dificilă și, în același timp, secretul de prestigiu al 
artei lui Rilke. 


Aşa cum versiunea franceză îl trădează, apropierea de 
Petits Poemes en Prose ale lui Baudelaire se face de la sine. 
Poate că și poetul german, deşi independent temperamental, 
să fi „visat miracolul unei proze poetice, muzicale fără ritm 
șI fără rimă“ ca și Baudelaire. Dar nu numai aparenţe de 
stil asociază cele două opere, ci și obsesii comune ambilor 
poeți. Astfel sufletul lucrurilor casnice care „aclimatate în 
uman“ „își dezvăluie prin uzură inima“ „recunoscătoare dra- 
gostei ce li se mărturisește“, după Maria Rilke, şi care cînd 
„avînd aerul că visează“ „le-ai crede dotate cu o viaţă som- 
nabulică“, cînd le-ai asculta „vorbind o limbă mută“, după 
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Baudelaire, capătă expresiuni în graiul amîndorora dacă nu 
identice, ori în ce caz de o surprinzătoare coincidență în in- 
tenție. 

Numai însă că pe cînd meditaţia poetului francez evolu- 
cază Către „visul pur“ şi conştient, Rilke crează o iluzie 
de zrancendenţă care submerge în onirism. | 
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CRITICI, ISTORICI LITERARI, ESEIŞTI 
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G. IBRĂILEANU 


Săptămîna trecută a murit fostul critic al Vieţii româ- 
nești. Mai potrivit vorbind, a terminat de murit. Căci moar- 
tea i-a fost prelungită fără milă, în chip de metodă a sufe- 
rinţei, de la clipă la clipă, ani de ani. 

Despre Titu Maiorescu s-a spus de către mai toţi care 
l-au cunoscut că la Junimea nu prezida, ci pontifica. Dintre 
criticii noştri de după Maiorescu, din cîți bineînţeles și-au 
alcătuit o societate literară, nici un urmaş direct al maestrului 
n-a moştenit puterea suverană de a-şi domina ședințele de 


lectură. Dd. E. Lovinescu şi Mihail Dragomirescu, cobori- 


tori în linie dreaptă din „pontif“ în ceea ce priveşte ideea de 
autonomie a artei, căreia amîndoi i-au slujit după măsuri şi 
în feluri deosebite, niciodată n-au tronat în mediul literar 
înconjurător : secretul autorităţii asupra cercului propriu ca 
şi asupra întregii noastre literaturi rămîne din vestita moște- 
nire neînsuşit de nici unul dintre cei în drept. Întimplarea 
însă a făcut ca taina prestigiului să treacă sau să reapară la 
un strein de ideile maioresciene, la un adversar, la G. Ibrāi- 
leanu. Despre îndreptăţirea obiectivă a prestigiului acesta, vor 
vorbi poate cîndva cei care i-au stat în preajmă ; noi, Cîţi 
numai am auzit că vorba cea mai neînsemnată 1 se socotea 
augurală, înregistrăm misterul. Căci oricum ar fi, din şirul 
cronologic de critici de după Maiorescu, G. Ibrăileanu este 
singurul care își conducea într-adevăr grupul respectiv de 
scriitori, îl influența sau i se imprima, fiind în mod public 
înconjurat de un respect schimbat în venerație, de o priete- 
nie pierdută în devotament, și de o admiraţie ajunsă fana- 
tism, Dar de atitudinea lui Maiorescu, de care în judecarea 
artei literare îl despărţea formaţia sociologică a spiritului său, 
prin nimic altceva nu mai poate fi legat. an 
"A fost un timp în literatura noastră de idei cînd eri~ 
tica de tip estetic se dezvolta paralel cu aceastalaltă de tip 
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sociologic : azi mai trăiesc și par a fi continuate un timp 
doar orientările teoretice de la Convorbiri literare. G. Ibră- 
ileanu piere înaintea urmașilor lui Titu Maiorescu potrivit 
parcă nu știu cărei cerințe de simetrie cu gherismul care a 
pierit înaintea maiorescianismului. Spiritul criticului Vieţii 
româneşti arată în schiţa lui genealogică o ramură naţională 
care îl face să coboare prin d. C. Stere din Dobrogeanu- 
Gherea : spiţă socialistă, căreia în trecerea ei prin literatură 
i s-a spus poporanism, prelungind-o cu aceasta pînă la în- 
focatul traditionalist moldovean Alecu Russo. Dealtfel toată 
teoria etnicităţii scrisului nostru pornește de la rătăcitorul 
revoluţionar al Moldovei, la care se înapoia și G. Ibrăileanu, 
cînd transforma din nou etnicul în criteriu estetic, după ce 
între timp noţiunile fuseseră definitiv disociate. 

Era el un retrograd ? Nicidecum, îndemnurile la univer- 
salitate ale criticii lui Maiorescu reprezentau cealaltă pozi- 
ţie sau timpul doi al pendulei față de îndrumările lui Alecu 
Russo şi Kogălniceanu ;, iar noua critică etnicistă de la 
Viaţa românească readucea sufletul naţional la prima poziție, 
înscriindu-se astfel în dialectica fundamentală a dezvoltarii 
noastre spirituale. Încît cunoscuta învinuire adusă de maiores- 
cieni lui Ibrăileanu, şi anume că ar întoarce cu ideile sale 
cugerele româneşti la un punct părăsit, putea să fie formu- 
lată numai de cei care militau pentru un singur termen al 
alternativei oricărui progres, dar nu și de acei care azi au 
putinţa să-i încadreze activitatea într-o perspectivă hegeliana. 
Punctul de vedere etnic în judecarea operelor de artă nu se 
află, aşadar, în urma celui estetic; la Ibrăileanu, ca şi la 
Oricine l-ar mai înfățișa în viitor, arată numai locul pe 
care criticul îl ocupă în mecanica ideilor, domeniu nevăzut 
unde vorbe ca „Înainte“, „înapoi“, „sus“, „jos“ sunt lipsite 
de înţeles. | 

Orientat de către specificul naţional ca dogmă a crea- 
iilor spiritului, în susținerile și judecăţile lui literare vibra 
o veche credinţă de tinereţe : socialismul, sub forma deriva- 
vă a poporanismului. Credea ca și alții că opera de artă 
implică în valoarea ei de frumuseţe o proporție directă de 
etnicitate, iar critica literară, observînd cum marile opere 
mai toate sunt și naţionale, are menirea să analizeze latura 
socială a scrierilor, măsura în care sunt reprezentative pen- 
tru un anumit popor. Era firesc dar ca realităţile noastre 
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culturale să i se înfăţișeze atîrnînd de atitudinea socială a 
scriitorilor (Spiritul critic...), precum iarăși firesc era ca eroii 
lui Brătescu-Voinești să fie definiţi prin societatea înconjură- 
toare (Scriitori și curente). Atât într-un caz cât și în celalt, 
critica primea o îndrumare nu către ceea ce individuează 
arta, ci către caracteristici mai generale de neam, către cri- 
verii colective cum este specificul naţional, către aprecieri 
foarte patriotice, putem spune dar și atît de îngăduitoare 
încît ocroteau deopotrivă pe un Creangă și un Dragoslav, 


de pildă, fără putinţa de a lămuri superioritatea celui dintîi. 


Critică literară propriu-zisă, adică studii de încercuire cît 
mai strinsă a însușirilor creatoare, nu făcea Ibrăileanu ocolind 
pe departe concretul operei de artă, cercetîndu-i mai mult 
vecinătăţile, dintre care atingerea cu societatea îi era cea 
mai scumpă. | 

= Dar a fost un cărturar al socialului literar, îndeletnicire 
căreia i-a dat un relief incontestabil, o autoritate nediscutată 
nici chiar. de cei ce-nu l-au urmat şi neatinsă de vreunul 
care cunoştea mai bine rostul criticii literare. Este într-adevăr 
interesant de observat cum exerciţiul criticii are totdeauna 
de ales între calea impresiilor directe de la operă, ceea ce 
ne duce mai lîngă esenţa artei, dar nu și la autoritatea con- 
cluziilor, şi între metoda ocolită a cărturarismului de toate 
felurile, ceea ce ne depărtează de natura operei, dar dă 
încheierilor o autoritate inexplicabilă. Cazul cel mai pilduitor 
este al acelui Sainte-Beuve, care mÎnuind în aceeași măsură 
impresia și fişa bibliografică, trece de mare critic pentru cîte 
ştia, pentru cercetările lui biografice, pentru contribuţia sa 
la istoria literară, deși impresiile critice îi sunt totdeauna in- 
tuiții surprinzătoare. Capătă relief critica numai cînd sare din 
făgașurile fireşti? Situaţia aceasta paradoxală ar putea fi 
ilustrată în parte și cu preocupările lui G, Ibraileanu. 

Cît privește alcătuirea sufletească a criticului dispărut 
săptămîna trecută, era un romantic fără îndoială. Toată 
cariera sa critică exprimă credinţa într-un domeniu social, 
în slujba căreia îşi pusese tinereţea, alături de primii noştri 
socialiști, iar Adela, romanul de anii trecuţi, pune în vedere 
oricui o sensibilitate de cel mai romantic sigil. 

A murit profesorul de romantism din Iași. 
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GRIGORE TĂUŞAN : „FILOSOFI ROMÂNI 


ȘI STRĂINI“ 
cl a na in e aa a aa a eta O 


Una dintre frumoasele figuri ale publicisticii noastre este 
desigur d. Grigore lăuşan. Cititorii îl cunosc bine din acele 
mici, dar nobile şi substanţiale eseuri, pe care d-sa le-a dat 
mulţi ani în șir ca articole presei zilnice, semnîndu-le Petro- 
nius. Preocupări literare, artistice, filosofice, politice, econo- 
mice şi sociale își făceau loc unele altora sub condeiul d-lui 
Tăuşan, în acea rubrică pentru care mulți cititori cumpărau 
ziarul respectiv, numai pentru ea. Activitatea care se des- 
făşura astfel zilnic făcea parte din zona superioară a ziaris- 
Ticii şi se putea recunoaște a aparţine unui spirit deosebit 
de acelea, foarte numeroase și totuşi nu fără valoare, cîte 
sunt destinate să fie înghiţite de lacomele rotative. De acest 
spirit, al cărui cel dintii semn este noblețea, își va aduce 
aminte cititorul care va străbate noua carte, Filosofi români 
și streini, a d-lui Tăuşan. | 

La prima vedere însă, el va încerca o anumită nedume- 
rire, o veche nedumerire de suprafaţă, prin care trebuie să 
fi trecut mai toţi cititorii d-lui Tăușan. Căci e de neînțeles, 
îşi vor fi spus cu toții, ca un om, a cărui cea mai de seamă 
plăcere este să cerceteze problemele filosofiei, să stăruiască 
atît de fără întrerupere în articolul de ziar, oricît de su- 
perior ar fi conceput. D. Tăuşan a bănuit această întrebare 
a cititorilor săi, de mai de mult, şi i-a răspuns într-un articol, 
în adevăr demn de reţinut, Cotidianul și eternul, care se 
află strâns în Variaţiuni literare şi filosofice. Desprindem de 
acolo un fragment caracteristic în totul pentru intelectuali- 
tatea și tipul intelectualităţii, atît de original al autorului 
nostru. | 
„Ceasornicul şi calendarul sunt două născociri perverse. 
Ele au răsturnat marele rost al lucrurilor punînd măsura — 
un cântar al spaţiului — în timpul care nu poate fi măsurat 
fiind un cântec al sufletului nostru. Minutarele care trec gra- 
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bite pe cadranul ceasornicului introduc spaţiul în acel val 
care curge în firea noastră internă, precum foile calendarului 
împart viaţa în zile, pe cînd zilele sunt fragmente închipuite 
pe un plan inexistent al existenţei. Viaţa nu e ziua de ieri 
și de azi. Ea este rîul care curge. Este acel pantari al lui 
Heraclit : este acea durată care cîntă în sufletul nostru și 
care e cu totul altceva decit timpul măsurabil dacă ne 
plecăm urechea la glasul lui Bergson, unul din cei mai subtili 
și mai cutezători înţelegători ai misterului sufletesc. 

Viaţa noastră nu este un lanţ de momente. E momentul 
în care trăim acum ; dincolo de actualitate, este himera visu- 
lui de mîine, este ceea ce a murit ieri. Trăim pe o mică 
punte azvirlită pe haosul universului: clipa de acum, iar 
durata e numai o armonie ce ne încîntă fără a putea fi prinsă 
în cadranul ornicului şi frunzele foilor care se rup zilnic. 
De aceea cine stabileşte diferenţe fundamentale între actua- 
litate şi eternitate, și între clipă şi durată, face eroarea de 
a împărtăși o iluzie a spiritului, iluzia că viaţa e altceva 
decit clipa în care trăim. Între un mormînt şi un vis, ea se 
scurge. Înţelept e cine vede în clipita ce trece picătura de apă 
în care se reflectă eternitatea albăstrie a cerului.“ Astfel își 
explică d. Tăușan stăruința în actual, întemeindu-şi-o filoso- 
fic şi risipind orice nedumerire, pe care ar trezi-o originala 
sa carieră publicistică. | 

Fie dar ca într-o carte, cum este Dincolo de cotidian, se 
află adunate eseurile rostite la Radio, fie că în alta, cum 
este aceea cu titlul Criterii și evocări, găsim strînse laolaltă 
articolele sale de ziar, în fiecare pagină putem surprinde gîn- 
direa filosofică sau cu vorbele atît de sugestive ale autoru- 
lui — „eternitatea albăstrie“, cu care se altoiește clipa jur- 
nalisucă. Cîteva titluri interioare din culegerile amintite sunt 
suficiente să spună totul despre orientarea spiritului d-lui Gri- 
gore 'lăuşan: Doi mari filosofi despre origina războiului, 
O nuvelă kantiană : Sărmanul Dionis, Leonardo da Vinci, 
Contemplaţie şi creație, Fantoma luminii după. Berkelay, In- 
spirația în cucerirea adevărului (din „Dincolo de cotidian“) 
şi Prognosticul morţii, Faust şi omul de totdeauna, Păgînis- 
mul nou german, Cultul forței, Kant într-o nouă interpretare 
(din Criterii şi evocări). | 

Noua carte a d-lui Gr. Lăuşan, după cum însuşi titlul 
o arată, exprimă aceeași preocupare. În eseuri ca Filosofia 
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lui Vasile Conta, Kantianismul lui Titu Maiorescu, O istorie 
a filosofiei în româneşte, Mişcarea filosofică în România în 
1938, Teoria indeterminismului în filosofia actuală româ- 
nească sau Un mare filosof: Edmund Husserl, Sentimentul 
religios și cultura modernă, Noţiunea de progres în filosofia 
engleză etc., plăcerea speculativă de a se mișca printre idei 
şi probleme filosofice apare cel puţin tot atît de precizată ca 
în lucrările de mai nainte și chiar mai mult. Căci Filosofi 
vomâni şi streini nu mai este o culegere de articole, ci o 
grupare de eseuri mai întinse. Prin aceasta, noua carte a 
d-lui Tăuşan se leagă de lucrările sale mai vechi cum sînt 
Filosofia lui Plotin şi Evoluţia sistemelor de morală. Ca 
să luăm în considerație numai o singură: chestiune din cîte 
propune autorul, vom încunoştiința pe cititorii noştri că 
d. Tăuşan priveşte pe Titu Maiorescu, spre deosebire de 
alţii, ca filosof ; nu numai ca filosof, dar nici numai ca om 
politic, profesor și critic, cum îl socotesc cei mai mulţi. Pen- 
tru d-sa, Maiorescu „mergea pe planul expoziţiei ideilor 
metafizice ale altora, pînă la interpretări deosebit de origi- 
nale“ şi, dacă filosofia maioresciană este azi necunoscută, 
totul se datoreşte numai faptului că profesorul de filosofie 
nu şi-a tipărit un anumit curs ţinut la Universitate. Dar 
d. Tăuşan este un fost student al lui Maiorescu și, în această 
calitate de invidiat, d-sa îşi amintește de „originalitatea“ 
criticului „pe planul cercetărilor pur filosofice“. Această 
opinie a mai fost exprimată de d. I. Petrovici singur, pe care 
autorul nostru îl și citează, Mărturiile acestea de o autori- 
tate indiscutabilă,. să sperăm că vor pune capăt discuţiei 
care se aprinde cînd și cînd între oamenii noștii de cultură, 
printre care nu odată ne-a fost dat să numărăm câţiva detrac- 
tori, unii cu voie, alţii fără voie, ai lui Maiorescu ; să sperăm 
spre satisfacția noastră, dar mai cu seamă a foştilor săi 
studenţi, câţi încă mai sunt și printre care d. Grigore - Lăuşan 
este ca și d, I, Petrovici un exemplu de admiraţie nestinsă. 

În legătură cu această precizare despre Maiorescu nu vom 
lăsa să ne scape prilejul de a atrage atenţia asupra unei alte 
pagini din cartea d-lui Tăușan, în care figura fostului pro- 
fesor este evocată cu. puternică emoție. E vorba de răspunsul 
autorului nostru, ales de curînd membru de onoare al Acade- 
miei Române, la cuvîntarea. cu care în această calitate, a 
fost primit în marele. așezămînt de d. Rădulescu-Motru. Cin- 
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stei ce i s-a făcut d-sa a găsit nimerit să-i răspundă cu mărtu- 
risirea aceluiași cult al profesorului său: „Profesorul la 
care gindurile şi inima mi se duc, a spus în acea ocazie 
d. Grigore lăuşan, cu același respect pe care bătrînul de 
azi îl are neclintit acelaşi cum îl avea cu mulți ani înapoi 
tînärul şcolar de alvădată, este Titu Maiorescu. Lui îi da- 
torez puţinul bun ce am putut să-l dau culturii noastre și 
acum cînd am făcut o revizuire a inventarului meu intelec- 
tual, observ că deşi am ascultat şi urmat lecţiile multor emi- 
nenţi profesori de la noi și din ţări mai de veche cultură, și 
deşi într-o lungă viaţă, mînat de dorul de a mă informa, nu 
puţine cărți am citit și studiat, toate aceste mijloace externe 
de îmbogăţire a minţii îmi apar ca flori ţesute pe un gherghef, 
substanțialitatea fiinţei mele interne rămînind profund for- 
mată de metoda de gîndire și de atitudinea senină a profe- 
sorului și a academicianului de altădată. Recunosc însă că 
mărturisirea acestor sentimente de recunoştinţă. faţa de pro- 
fesorul venerat are un caracter mai general decît sentimen- 
tul de eliberare duhovnicească şi anume : lecţia morala care 
ne arată că acel ce caută să modeleze sufletul altora cu 
Toată convingerea și întreaga tenacitate, sau să învingă gra- 
nițele mărginite ale vieţii, cucerind nemurirea prin continui- 
tatea fiinţei, sale în cei ce îl urmează şi care s-au resimțit 
de puterea magică a spiritului lui. E un mijloc acesta de a 
cuceri nemurirea, pe care am ţinut să-l subliniez aci, în 
această incintă unde nemurirea este la ea acasă.“ 

Atât citatul dintîi din Cotidianul şi eternul, cît şi acesta 
din închinarea către Titu Maiorescu nu le-am făcut numai 
pentru că dau indicaţii adinci asupra personalităţii autoru- 
lui lor, dar și pentru că pun în vedere talentul de scriitor al 
acestui fin eseist, îndreptăţindu-ne astfel prezentarea unei 
cărţi mai ales de filosofie în câdrul unei cronici literare. 

Tar ca să încheiem, cînd stă cineva şi priveşte cariera de 
intelectual atît de bogată, cum suntem siguri că n-am putut 
s-o arătăm în această scurtă cronică, a d-lui Grigore lăuşan, 
este de-a dreptul încîntat de discreţia, de mandarinatul său, 
simțindu-se crescut în contemplarea unei firi cu adevărat 
alese ; fire dăruită deopotrivă cu vocaţia ideilor şi talentul 
literar, ce nu pot lipsi din compunerea unui eseist! 
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I. E. TOROUȚIU : „STUDII ȘI 
DOCUMENTE LITERARE“, Vol. VI 


La apariţia fiecărui volum de Documente şi studii literare, 
această nepreţuită arhivă care luminează puternic mișcarea 
culturii noastre moderne, e o datorie profesională să mulţu- 
mim tipăritorului şi adnotatorului lor. D. I. E. Torouţiu a 
înțeles ca, pe cheltuială proprie, să facă cea mai impunătoare 
operă de istorie literară, indispensabilă cercetătorilor prezenți 
ŞI viitori. 

| Ultimul tom priveşte aceeaşi perioadă a „Junimii“, cu- 
prinzînd îndeosebi scrisorile lui' Titu Maiorescu către sora 
sa Emilia Humpel, scrisorile lui Duiliu Zamfirescu către 
d. N. Petrașcu, scrisori şi chitanţe ale lui Eminescu şi, înain- 
tea acestora şi atitor altele, autobiografia d-lui N. Petrașcu, 
conducătorul frumoasei reviste Literatura şi arta română 
(1896—1908), la care colaborase tot ce avea mai de frunte 
în vremea aceea literatura noastră. Relaţiile d-lui Petrașcu, 
foarte numeroase, cu scriitorii vremii, se înţelege că trebuiau 
date la iveală în cadrul acestor Documente. N-am înţeles 
prea bine rostul acelei autobiografii, pline de farmec poves- 
titor pe alocurea, dar fără nici o valoare obiectivă şi deci 
cam fără rost în cadrul unei colecţii de documente. Autorul 
ei, bineînţeles, nu are nici cea mai mică parte de vină: i s-a 
cerut și, cerîndu-i-se, a scris-o. A scris-o omenește, adică par- 
ţia] şi cu căldură de unde și lipsa de valoare documentară și 
farmecul povestirii. Locul ei era să se fi tipărit separat de 
arhiva autorului, care umple aproape întreg acest tom VI. 
În definitiv, de ce să mai întîrziem cu discuţia în chip inu- 
til: d. Petrașcu a fost îndemnat omeneşte, de dulcea vant- 
tate omenească, să se opună într-o măsură oarecare lui Maio- 
rescu, crezînd că revista sa Literatura şi arta română a in- 
semnat un pas mai departe în evoluţia culturii noastre de 
unde o lăsase Convorbiri. E o eroare subiectivă, în totul res- 
pectabilă, dar nu pînă la a-i face loc într-o colecţie de do- 
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cumente, a cărei seriozitate trebuie să fie titlul ei cel dintii. 
Şi obiecţia, după cum credem că s-a înţeles, nu o facem 
d-lui Petrașcu, ci d-lui I. E. Lorouţiu. | 

Dar să trecem la documentele propriu-zise. Am reţinut 
mai întîi corespondența Maiorescu—Emilia Humpel. Intere- 
sante, în această corespondenţă, sunt informaţiile privind 
viaţa de familie a lui Maiorescu, viaţa lui sentimentală și 
viaţa literară a epocii. Oprindu-ne numai la interesul literar 
(cel familial şi sentimental rămînînd în seama nelipsiţilor 
biografi), vom atrage atenţiunea cititorilor asupra scrisorii 
datată Bucureşti, Vinerea mare seara, 1884. Este vorba în ea 
despre Eminescu, despre sosirea lui, întovărășit de Chibici- 
Revneanu, la Iași, despre aranjamentul material, prin care 
i se asigură acolo întreținerea, despre alterarea naturii poe- 
tului ş.a. 

Reproducem partea din urmă, pe care foarte oportun 
pentru Maiorescu o comentează şi d. Torouţiu, cu toată în- 
suflețirea, în Introducerea tomului : „Aşadar : mîncarea, aerul, 
mişcarea, liniştea vor desăvârşi în 4—6 luni cura. Ieri a fost 
împreună cu Mite la regina, care s-a arătat plină de aten- 
ţiune faţă de el. Ce folos că regina n-are nici o putere, så 
obțină ceva de la stat! Am vorbit cu Ministrul Cultelor, 
care în curînd (în vreo zece zile, probabil) va emite un 
decret de numire a lui Eminescu, numai de forma, ca biblio- 
tecar al Universităţii Iaşi, cu un salar efectiv de 285 franci 
lunar. Postul de bibliotecar îl ocupă acum profesorul Cara- 
jani — un burghez borţos şi ca atare împrietenit cu Aure- 
lian. De bună voie nu va ceda. Te rog comunică tuturor 
cunoscuţilor că eu am aranjat cu ministrul în următorul mod : 
el, Carajani, își dă demisia numai de formă, Eminescu este 
numit, de asemeni numai de formă, nu-și ia slujba în primire 
sau se prezintă numai din cînd în cînd, fiind în concediu, 
Aşa că de fapt tot Carajani rămîne bibliotecar şi continuă 
să-și încaseze salarul. Salarul lui Eminescu însă de 285 franci 
lunar îl plătim noi. Horărîţi cu prietenii de acolo cui să ex- 
pediem banii, Chibici îți aduce primul salar (8 april—8 mai), 
pe care-l încredinţezi casierului, asupra caruia aţi cazut de 
acord, luînd o chitanta... | 

Şi astfel vine acum rîndul prietenilor din laşi să-şi arate 
zilnic solicitudinea pentru Eminescu și grija de nevoile lui, 
Trebuie să adaug că chestiunea bănească n-are, firește, nici 
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o importanţă. Hotărîţi întîi acolo suma lunară pentru între- 
ţinerea lui, comunicaţi-mi cît puteţi aduna la Iaşi și în tot 
cazul rog să se rezerve partea mai mare pentru Bucureşti, 
Eu voi trimite regulat partea fixată de voi. Se întîmplă 
ceva neprevăzut şi este nevoie de bani, telegrafiaţi-mi și ime- 
diat mă voi conforma. Și acum, la revedere. Încep abia mîine 
să răsuflu. Alaltăieri am avut una dintre cele mai furtunoase 
şedinţe la Cameră şi o încordată sesiune la Academie, 

Cînd l-oi şti pe Eminescu plecat, ajuns cu bine și așezat 
în Iaşi, atunci abia îmi voi permite să mă gîndesc la ale 
mele. Tare ar vrea el să aibă un pat călduț, într-o cameră 
a lui, se înţelege alături de cea a unui prieten, care să-i în- 
grijească zilnic cel puţin de mincare.“ 

Această scrisoare, adăugată la aceea faimoasă, către Emi- 
nescu însănătoşit, la Viena, din februarie 1884, precum și la 
cea din octombrie 1883, tipărită în noul volum de docu- 
mente și prin care se face dovada că Maiorescu însuși a 
stăruit pe lînga Alecsandri ca acesta să conferenţieze în bene- 
ficiul nefericitului mare poet, pune defăimarile unora din 
nestatornica familie de spirite a subiectivului Hasdeu, la 
adresa lui Maiorescu, în adevărata lor lumină de clevetiri. 

Ceea ce, în al doilea rînd, ne-a reţinut din vol. VI de 
Documente şi studii literare a fost corespondenţa lui Duiliu 
Zamfirescu. Rareori se poate citi ceva mai savuros decit 
o scrisoare a acestui om de tipul intelectual cel mai ispititor ! 
Farmecul corespondenţei. lui, fie cînd comunică lucruri ome- 
neşti, destul de libere, fie cînd descrie monumente de artă 
(şi atunci e ca un Odobescu mai natural în expresie), umple 
pe cititor, făcîndu-l indisponibil. E o literatură înaltă, săna- 
toasă și Întăritoare în asemenea scrisori, pe care le dorim cît 
mai curînd popularizate prin manualele școlare, chiar în locul 
unor nuvele cum este Frica, dacă nu se poate altfel. 

În sfârșit, în al treilea rînd, vin scrisorile şi chitanţele 
lui Eminescu, păstrate de d. N. Petraşcu. În marginea re- 
cunoștinței, ce simţim pentru d. Torouţiu, ca tipăritor şi 
adnotator al atttor indispensabile documente, ne îngăduim 
încă o obiecţie pe lingă aceea privitoare la autobiografia 
d-lui N. Petrașcu. Ce folos trage chiar istoria literară, pe 
care d. Torouţiu. o servește cu atîta zel, din cunoașterea unor 
chitanţe ale lui Eminescu ? D. Petrașcu, se înţelege, şi-a prez 
dat întreaga arhivă istoricului literar și în ea s-au gasit Și 
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aceste chitanţe. D. Petraşcu a ajutat în 1888 pe Eminescu 
cînd cu 136 lei noi, cînd cu 70, odată cu 117,50, altădată 
cu 120, bani strînși de la unul și de la altul, căci numai așa 
se explică luarea de chitanța : iar dacă erau bani personali, 
atunci cu ce gînd s-a luat chitanță ? ca să se publice mai tîr- 


‘ziu, în speţă azi, cînd este un merit a fi ajutat pe poet? 


Dar, pentru Dumnezeu, să înceteze odată, din respect pen- 
tru poet, dacă nu pentru gustul eleganței morale, asemenea 
dări în vileag de hirtii cari nu au nici o semnificaţie. Sintem 
surprinși că d. Torouţiu le-a putut publica, ştiindu-l cît de 
mult ţine la memoria marelui poet. Cu atît mai mult, cu cît 
d-sa ştie bine ce alterare a personalităţii se produsese prin 
boală în Eminescu : acest mare om demn căzuse la o cerşe- 
torje de bani şi la o avariţie dintre cele mai neînţelese încă 
din 1883, după însănătoşirea temporară cunoscută. Maiorescu 
^] descrie Emiliei Humpel chiar în aceste deformări morbide, 
în scrisoarea din care am citat fragmentul de mai sus, dînd 
prietenilor din Iași indicaţii asupra conduitei ce vor trebui 
să adopte faţă de poetul atît de surprinzător modificat su- 
fleveşte. „Zgârcenie şi lăcomie de bani cu totală lipsă a orică- 
rei demnități personale, spune Maiorescu prietenilor din Iaşi 
despre Eminescu aparent însănătoşit. Primeşte de la oricine 
cîțiva franci şi se plinge oricui ca să-i capete.“ E de bănuit 
aşadar, că în 1888, cînd îl „ajută“ d. Petrașcu, această de- 
formaţie morală să fi luat forme şi mai grave. Şi atunci, 


ce mai însemnează a-l fi „ajutat“ ? Nu este numai o teribilă 


nedelicateţă a-i publica chitanţele respective ? 
Dar, în sfârșit, trecînd peste ceea ce nu se cădea să intre 
^a volumul VI de documente al d-lui Torouţiu, ne exprimam 


încă o dată mulyumirea de a fi mai petrecut un timp între 


cîteva glorioase umbre ale culturii noastre. 
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[PERPESSICIUS]. ALEXANDRU ODOBESCU ŞI 
C. C. CORNESCU 


»C. C. Cornescu, autorul manualului cu pricina (Ma- 
nualul vinătorului) şi care la un sfert de veac după aceea, 
în 1898 și 1899, tipărea în Convorbiri literare două schiţe 
vînătoreşti («foarte frumoase» scria N. Iorga, căruia îi da- 
zorăm revelaţia) : Primul meu cine de vînătoare Și Un iepure 
năzdrăvan, de o calitate întru totul remarcabilă. «Cum zice 
neuitatul meu amic Alexandru Odobescu, în minunata sa 
scriere» — notează Cornescu în prima schiță şi — mai mult 
decît în reminiscenţa aceasta înduioşată, — omagiul cel mai 
solid adus lucrării lui Odobescu sunt înseși aceste două revela- 
toare povestiri, care pe nimeni nu l-ar fi încîntat mai mult, 
prin emoția și simplicitatea cu care sunt scrise, decît pe au- 
torul lui Psezdokinegbeticos».“ Astfel îşi încheie d. Perpessi- 
cius comentariul despre faimosul eseu al lui Alexandru Odo- 
bescu în Jurnal de lector (Casa Şcoalelor, 1944). 

Bunele raporturi prietenești dintre Odobescu şi Cornescu 
după 1874 pot fi însă numai presupuse. La data cînd Cor- 
nescu publică, cele două schiţe vînătorești, Odobescu era prin- 
tre cei drepţi de cîţiva ani. Un sentiment explicabil îl face 
să-și amintească de el-cu emoție. 

Că „omagiul cel mai solid adus lucrării lui Odobescu sunt 
înseşi aceste două revelatoare povestiri“, lucrul nu este numai 
neverificabil, dar .chiar contrar adevărului. Autorul manua- 
lului de vînătoare, ce trebuia prefațat de prietenul Odobescu, 
văzînd stima cîștigată de acesta cu Pseudokinegheticos, nu 
fusese deloc entuziasmat de lucrarea care trebuia să fie 
o simplă prefaţă. 

Se poate spune chiar mai mult. Cornescu, departe de a se 
simţi onorat și trecut oarecum la nemurire, ca gizele prinse 
în momentul de cristalizare al unor pietre preţioase, simţise 
că un profan îi încălcase domeniul rezervat, acela al vîna- 
toarei. Lipsa de calificare cinegetică a prietenului chiar îl 
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iritase, nu pînă la a rupe orice legături de prietenie, dar 
pînă la a scrie o epopee eroicomică despre aventura unui 
vînător improvizat, care nu e altul decât autorul lui Pseudo- 
binegheticos. Manuscrisul acestei opere se află în posesia 
noastră şi îl deţinem de la un descendent al familiei Odo- 
bescu. Cîndva vom da poate ceva fragmente spre încredin- 
tare. 

lar ca o altă dovadă că numai la omagierea lui Odobescu 
nu s-a gîndit Cornescu scriindu-și schiţele de vinatoare, este 
şi prefața de la Pseudokinegbeticos, care în transcrierea pe 
care am găsit-o alăturată de eroicomica epopee, are alt început 
decit cel care i se cunoaște în ediţia princeps; Odobescu în- 
suşi făcînd o scurtă aluzie la supărarea, prietenului. Motive 
personale însă l-au indemnat să nu păstreze aluzia pentru 
tipar. 

Dealtfel, neînţelegerea prietenilor se poate stravede din 
a doua schiță de vînătoare a lui Cornescu, despre care d. Per- 
pessicius notează : „Un episod al schiţei a doua se petrece 
în munţii Buzăului. Tot aci, și poate ca un întirziat răspuns 
la una din acuzaţiile exprimate de. Odobescu, rîndurile în 
cari, asemuind goana ciinilor cu o simfonie «d-ale lui Beet- 
hoven» şi Învinuindu-se de sacrilegiu, adaugă : «Odată afară 
din pădure, pot aprecia şi eu pe ilustrul compozitor». Un 
răspuns este, nu întârziat, ci ultimul. 

Dar farmecul de critic şi citeodată şi de istoric literar al 
d-lui Perpessicius este tocmai acela de a crea acorduri și a 
pune armonii chiar unde nu există. 
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„VALOAREA ARTEI ÎN RENASTERE“ 


DE ALEXANDRU MARCU 
fre a vb RR NR 


i D. prof. Alexandru Marcu, bine cunoscut atît în Italia 
cît şi la noi pentru studiile sale în cadrul culturii italiene și 
române precum şi în acela al problemelor italo-române, este 
autorul recent al unei importante cercetări, cu caracter mono- 
grafic, asupra Valorii artei în Renaștere. Primind lucrarea 
d-lui Alexandru Marcu puţin timp înainte de a încheia nu- 
mărul publicaţiei noastre, am ţinut totuși s-o semnalăm citi- 
zorilor, comunicindu-le totodată impresia lecturii noastre. E 
o carte fireşte de erudiție, împărțită în XI capitole deopo- 
triva substanţiale. (I. Omul nou al Renașterii ; II. De la arta 
celor mai mari creatori, la cele mai neînsemnate obiecte si 
realizări ; III. Arta înfrumuseţării femenine ; IV. Arta îm- 
podobirii unui apartament ; V. Arta grădinilor ; VI. Arta în- 
scenării unei festivități ; VII. Arta îndeletnicirilor ; VIII. Re- 
alitate şi artă în Renaștere ; IX. Simţul armoniei ; X. Limi- 
tele, meritele, originalitatea și definiţia curentă a Renaşterii ; 
XI. Raportul dintre valorile plastice şi cele literare. Con- 
cluzii). Dar am fi nemulţumiţi spunînd numai că e o lucrare 
de tip erudit. Din enumerarea capitolelor s-ar înţelege poate 
că e vorba în voluminosul studiu al d-lui Alexandru Marcu 
numai despre arta în Renaștere. Ceea ce nu este adevărat. 
Căci pe lîngă viaţa artistică privită pe toate laturile ei, a 
Rinascimentului, autorul priveşte concepţia de viaţă a omu- 
lui Renașterii, examinează definițiile date acestei glorioase 
epoci și în fine atrage în sfera preocupărilor sale pînă şi cele 
mai mici fapte, din care se poate extrage o semnificaţie de 
epocă. E o carte deci de adevărată erudiție, susţinută de un 
aparat științific de o exemplară onestitate. Și încă nu e su- 
ficient spus. Căci erudiţia la d. Alexandru Marcu are o 
viaţă și un elan, o căldură prin care d-sa se manifestă ca un 
fervent al acestei Renaşteri și mai ales al stilului ei cultural. 
Încît cititorii vor da în această lucrare peste o adevărată 
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mină de informaţii, precum vor avea de gustat și pasiunea 
nu numai a cercetătorului ca cercetător, dar a unui om al 
epocii noastre care știe să resusciteze viaţa unei perioade, 
atât de îndepărtată, a culturii europene. Erudiţie și elan, 
acestea sunt meritele studiului d-lui Alexandru Marcu, tra- 
ducătorul Divinei comedii. Profitul cititorilor care vor cer- 
ceta cu de-amănuntul acest studiu, frumos gîndit și frumos 
tipărit, nu se poate socoti : e nenumărat. 
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[TUDOR VIANU]: ALEXANDRU MACEDONSKI 


OPERE II. TEATRU 
O 


Amintim cititorilor că d. Tudor Vianu, retipărind anul 
trecut poeziile lui Macedonski într-o antologie foarte cu- 
prinzătoare, a împlinit faţă de poet o datorie care devenise 
de mult a tuturora, ciți ne ocupăm cu studiul literaturii 
noastre. Citind acest volum, ne-am putut da seama, între al- 
tele, că Macedonski a suferit din partea istoriei literare un 
tratament nedrept. Această injustiție, care a fost o realitate, 
credem a se fi corectat prin repunerea operei lui poetice de 
catre d. Vianu În discuția criticii contemporane. Fie că poe- 
zia a fost primită cu căldură, fie cu vechi ostilităţi, un fapt 
este sigur: orice istorie literară serioasă va trebui în viitor 
să ţină seamă de unele concluzii critice și istoriografice, la 
care a ajuns autorul ultimei ediții; și pe drept cuvînt, de 
îndată ce Macedonski este, în afară de poetul atîtor bucăţi 
antologice, singura rădăcină românească a poeziei noastre 
moderne, 

Dar ediţia d-lui Vianu a fost proiectată în patru mari 
volume. După volumul masiv de poezii alese, iată al doilea, 
aproape tot atit de masiv, consacrat activităţii dramatice 
macedonskiene. Va urma un al treilea rezervat prozei bele- 
tristice și, în sfîrșit, al patrulea va cuprinde critica şi eseis- 
tica poetului. Ediţia, se înţelege, așadar, e plănuită să scoată 
în lumină nu numai pe un poet neluat în seamă îndeajuns, 
dar pe un mare creator nedreptăţit, care a obţinut rezultate 
remarcabile în patru direcţii literare deosebite. 

| De pe acum, putem spune că d. Tudor Vianu a adus ope- 
rel poetice a lui Macedonski un plus apreciabil de conside- 
raţie ; rămîne să vedem, deși în bună parte îi cunoaștem 
restul operei, dacă vom fi obligaţi, la încheierea ediţiei în- 
tregi, Să primim întocmai ideea care ar trebui să-i susțină 
cele patru mari volume. 
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Deocamdată ne aflăm numai în faţa volumului de lucrări 
teatrale. Observăm că, faţă de retipărirea poeziilor, după cri- 
teriul antologic, activitatea dramatică s-a bucurat de altă 
consideraţie din partea editorului. Căci, în timp ce primul 
volum e alcătuit pe bază de „poezii alese“, al doilea îmbră- 
ţişează fără distincție toată producția teatrală a lui Mace- 
donski. Găsim astfel în el: Zadeș, Unchiașul Sărăcie, Romeo 
şi Julieta, Cuza Vodă, Saul, Moartea lui Dante, Le Fou? şi, 
adiţional : Gemenii, 3 Decemyurie, Fragment din Medea. 
= Jadeș este o localizare a străvechii Sindipe combinată cu 
ceva din Gabrielle 'a lui Augier, după cum s-a ştiut, prin 
Fr. Damă, încă din epocă; Unchiașul Sărăcie este tot o 
localizare, mai puţin libera, chiar o traducere, a piesei Le 
Bon Homme Misère de d'Hervilly şi Grévin, lucru știut tot 
prin Dam&; Romeo şi Julieta e o traducere foarte liberă, 
după constatarea d-lui Vianu ; Cuza Vodă e o simplă scenă 
zendenţioasă ; Saul (în colaborare cu Cincinat Pavelescu) este 
o tragedie biblică, remarcabilă, după d. Vianu, numai prin 
caracterul lui Saul ; Moartea lui Dante este un simbol dra- 
matic personal, cum deosebit de limpede desluşeşte d. Vianu ; 
Le Fou ?, lucrul cel mai interesant este dramatizarea proiec- 
tiei napoleoniene a unui suflet de bancher (sîmbure de mari 
posibilităţi scenice) ; Gemenii — o comedioară pur schema- 
zică ; 3 Decemvrie — o imitație după numeroase „drame 
ale destinului“, în care o serie întreagă de nenorociri, într-o 
familie, se întîmplă în aceeași zi ; iar Fragmentul din Medea — 
o traducere. 

Nici d. Tudor Vianu, în Introducere, nu acordă un preț 
deosebit acestei activităţi ; abia dacă putem extrage din stu- 
diul d-sale cîteva afirmaţii critice, cum ar fi aceea privitoare 
la Shakespeare ; „Este absolut că din toate traducerile în 
versuri din Shakespeare, dăruire limbii noastre pină azi, tot 
aceea a lui Macedonski are valoarea poetică cea mai mare“ 
sau cea privitoare la Le Fou? ; „două, decenii mai înainte ca 
prin Șase personagii în căutarea unui autor sau prin Hen- 
ric IV, Pirandello să fi devenit celebru, un scriitor român plin 
de îndrăzneală în concepțiile sale descoperă în dialectica eului 
o vînă nouă a inspiraţiei literare“. — — 5 | Ș 

Cea mai mare parte a Introducerii o ocupă considerație 
prin care portretul psihologic al poetului, Îniățisat pa că 
anu în prezentarea critica a volumului de poezu, este 1 
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o dată pus în vedere sau, mai bine zis, este luat drept centru 
în care converg și aceste mișcări dramatice. Se înțelege, in- 
teresul pe care îl trezeşte criticul este totdeauna viu și susți- 
nut de asociaţii a căror arie largă nu o dată a dovedit-o 
d. Vianu. Astfel se arată pentru întiia dată izvorul piesei 
3 Decemvrie care adaptează Der 24 Februar a lui Zacharias 
Werner, imitată înainte de Macedonski și de alți străini, 
dintre care ni se numește Adolf Miilner cu a sa 29 Februar ; 
sau, în legătură cu ideea de dublă personalitate, pe care Ma- 
cedonski credea de a o fi dramatizat în Le Fou ?, d. Vianu 
merge la izvoarele probabile ale acestei îndrăzneţe încercări 
şi la Der Andere a lui Paul Lindau, la americana Dick 
May, care inspirase cu o nuvelă pe Lindau, la Moi et Pautre 
a lui Jules Claretie, la Doctorul Hyde şi Profesorul Jekyel 
de Henriot, şi L'Etat second, de Fr. de Nion (pentru noi, 
e mai probabil că dacă Macedonski a avut asemenea preocu- 
pări, ele s-au ivit în urma lecturii lui William Wilson de 
Edgar Poe, tradus, precum se ştie, de Baudelaire ; dealtfel, 


- chiar între Hallers, eroul lui Lindau și între William Wilson 


al lui Poe sînt numeroase legături filiative). 
„Se poate spune, așadar, că studiul d-lui Vianu e mai in- 
teresant decit o bună parte din lucrările dramatice pe care le 
comentează. Căci, în afară de stăpînirea unei limbi românești 
curate (mai curată decît în poezii, Macedonski însuși decla- 
rind a fi urmărit îndeosebi efecte de limbă în Unchiașul Să- 
răcie), în anumite traduceri şi în afară de invenţiunea din 
Le Fou?, teatrul lui Macedonski nu se recomandă prin 
altceva. | l 

De aceea socotim că, în marginea volumului nou de opere, 
se poate afirma că un teatru macedonskian propriu-zis nu 
există și că prin urmare, luînd în seamă criteriul retipăririi, 
care s-a schimbat în ceea ce priveşte activitatea dramatică, 
din selectiv devenind static, o discuţie ar fi posibilă. Şi 
anume : de ce culegere antologică din poezii, domeniu în care 
Macedonski a excelat, și retipărire integrală a teatrului, do- 
meniu în care poetul numai s-a exercitat? Dar, în sfîrşit, 
poate că chestiunea depășește rostul onestei cronici, care tre- 
buie să prezinte cititorului volumul al doilea din ediţia în 
curs, fără să anticipeze nimic asupra discuţiei finale, cînd 
ediţia întreagă se va fi încheiat, 


Li 
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Prin urmare d. Tudor Vianu ne înfățișează acum activi- 
tătea teatrală a lui Macedonski și îi rezervă un volum întreg 
„văzînd stăruința preocupării acordate de poet acestui gen 
literar“, Ca tip de ediţie, lucrarea d-lui Vianu ne-a bucurat, 
observind că s-a putut dispensa de „variantele“ textului, 
deşi sînt anunțate pe copertă. Motivul special este că, unele 
texte fiind inedite, ca Moartea lui Dante şi Le Fou?, iar 
altele „publicate o singură dată sau republicate cu mici schim- 
bări fără însemnătate“, cum sînt celelalte, variantele ar fi 
inutile. 

Ne pare bine că începutul s-a făcut. În adevăr, ceea ce 
este mai fără semnificaţie într-o ediţie critică, sînt morma- 
nele acelea de pilitură cărturărească, în care, dacă „dar“ a 
fost înlocuit, pentru cine știe ce motive, cu „însă“, lucrul 
devine numaidecît menţionabil : e o variantă ! N-am întîlnit 
pînă acuma decit rareori o ediţie critică românească în care 
să se introducă oarecare măsură în această recoltă finală de 
nimicuri, care nu avansează pe cititor mai niciodata în cu- 
noaşterea autorului comentat. | 

De aceea d. Tudor Vianu, pentru Introducerea la acest 
nou volum, în care intuiţia critică operează întotdeauna just 
cînd e vorba_de formulat judecăţi de valoare, fiind întovă- 
răşită de bogate şi sugestive asociaţii, ca și pentru înlătura- 
rea nesemnificativelor variante, care îngreunează lucrările de 
acest fel, se cuvine, fără nici o reţinere, a fi felicitat. 
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POETUL ŞI CRITICUL SĂU 
(TUDOR ARGHEZI — ŞERBAN CIOCULESCU) 


Spirit vioi, în conversaţie lucid, polemic și umorist, iar în 
scris mai puţin spontan, aproape elaborat, rece și destul de 
distant, adică serios și chiar grav, dar totdeauna cu voinţa 
lucidităţii, a informaţiei textelor, scotocitor și perseverent, 
d. Șerban Cioculescu, de la cronica promptă, pe care n-a 
părăsit-o pină azi, a trecut prin articolul mai întins istorio- 
grafic la monografia critică. Am obținut astfel de la dînsul 
în ultimii ani Viaţa lui I. L. Caragiale (1940), Dimitrie 
Anghel (1946) și Introducere în poezia lui Tudor Arghezi 
(1946). | 

Ultima lucrare este, stilistic, tot ce poate fi mai deosebit 
de felul conversativ, spontan și simplu, al familiarităţii cri- 
ticului. O exprimare solzoasă, complicată de zalele termenilor 
abstracţi, solemnă și cam incomodă pentru ceea ce are de 
comunicat, în felul costumului metalic pentru cavalerii medie- 
vali, îi oprimă vioiciunea spiritului. Fiind vorba de cuvintul 
veac, de formele și accepţiile variate pe care le primește în 
poezia d-lui Arghezi, criticul, pentru observaţia că poetul 
întrebuințează forma obișnuită veacuri o singură dată, zice: 
„Poetul îi acordă cu titlul de excepţie pluralul ambigen uzual“ 
sau, în loc să afirme că estetica verbală din Testament a cu- 
vîntului aspru și trivial e manifestul unei activităţi poetice 
viitoare, nepracticată pînă la data formulării lui, scrie: 
„Testamentul nu îşi găseşte justificare retrospectiv, sub rapor- 
tul violențelor verbale, care se precizează din versurile prece- 
dente“. Exprimarea scriptică arată, bine înţeles, o aspirație 
certisimă la noblețea stilului, voinţă de rafinament şi distinc- 
ţie savantă, dar nu e păcat de picioarele sprintenului alergător, 
pe care îl cunoaștem din conversaţia d-lui Cioculescu, să fie 
strînse în fier și puse pe catalige ? 

În sfîrșit, cu această plăcere pentru platoşe şi cască, de 
sub viziera căreia sticlesc cînd și cînd ochii viului cercetător, 
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studiul conduce mai în toate locurile, de unde opera poetică 
a d-lui Arghezi poate apărea sub cîte o înfățișare diferită. 
Aspectul de operă aparent obscură, simbolică, tradiționalistă, 
religioasă, erotică, etică, aspectul de robustime, de gingășie și 
glumă, conștunța artistului, totul semnifică dorința de a 
vedea circular şi mai ales de a consemna suma statistică a 
motivelor, care l-ar face, pe poet, acceptabil în tradiţia poetică 
oficială. Ar fi cazul poate să ne întrebăm, cine a îmbătrînit 
atît de neașteptat? Poetul sau criticul? Oricum, aerul de 
pledoarie e destul de neliniștitor. Se va recunoaște de oricine 
a urmărit activitatea d-lui Șerban Cioculescu de la începutu- 
zile ei, cînd admiraţia pentru T. Arghezi i se declarase ire- 
presibil, că e un drum apreciabil de la fervoarea iniţială pen- 
iru înnoitor, fervoare aproape apostolică, pînă la analizele 
acestea atît de minuţioase, atît de metodice și voit instructive 
în sensul tradiţiei. Bătut din tinereţe, numai drumul nu s-a 
schimbat şi drumul e al aceleiași critici de campanie, critică 
de propagandă, neostenită, vitează și etimologic, persecutoare. 

Totuşi, procedeul statistic aparţine celei mai serioase științe. 
Cu intenţia vădită de a se pune în serviciul imediat al citito- 
rului, criticul descrie şi explică. De cîte ori apare motivul re- 
ligios, care e numărul temelor cradiționaliste, unde identificam 
concepţia poetului despre viața şi poziţia eului său în lume, 
Cînd s-a condus de ideea artei-meșteșug și cînd de aceea a 
inspiraţiei, nimic nu rămîne neexaminat de aproape, nici chiar 
expresiile argheziene, acele iniţiative filologice care au rascolit 
limba, sporindu-i posibilitățile artistice. 

Ca să-l facă pe poet accesibil tuturor citivorilor, d. Şerban 
Cioculescu stăruie îndelung asupra aparenţei de obscuritate. 
Criticul se aplică unei exegeze filologice, care e un fel de 
gramaticalizare a inspiraţiei, din credința că poetul suportă 
ponosul obscurității pe nedrept şi că acest ponos li Vine de la 


iniţiativele sale lingvistice, lexicale ŞI de construcție. Odară 
cu lămurirea lor, poezia devine clară, — iată convingerea pe 
care am discuta-o mai îndelung, raportind-o la ideea noastră 
că poezia nu are o gramatică, pe care, respectînd-o, ar putea 
deveni clară, cu alte cuvinte câ obscuritatea poeţilor nu e o 
chestiune atît de limbă cît de natura poeziei, de care e drept 
că ţine și limba cu procesul ei de naştere, dar nu cu gramatica 
ej; în sfîrșit, am discuta orientarea teoretică a CMUCU ui în 


privința fenomenului de poezie şi multe altele, dacă observa- 
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yle sale analitice n-ar fi valabile prin ele însăși, independent 
de spiritul din care au ieșit. Dealtfel, studiul întreg este albia 
unei mari ape, care a curs peste nisipuri foarte scumpe. 

După douăzeci de ani și mai bine de intimitate cu această 
operă („frecventare îndelungată a celei mai spectaculoase 
priveliști din lirica noastră modernă“ sau urmărire „zi de zi“ 
a „celui mai vrednic obiect de pasiune literară din scrisul 
nostru contemporan“, cum spune criticul însuși), s-ar putea 
zice că studiul legitim așteptat era altul și anume unul de 
sinteză, nu de analiză. Poate. Noi însă nu vom zice aceasta. 
Ar însemna să nu reținem nimic din -ocolul atît de iscusit, pe 
care criticul îl face operei întregi și ar însemna mai cu seamă, 
E să trecem peste acea frază esenţială, în.care ni se semnalează 
SA totuşi © „viziune... poliedrică“ rezultată din „Impresia rotirii 

accelerate a unei prisme cu fațete multiple“. Că mîinile cer- 

cetătorului pipăie mai mult suprafeţele și. muchiile acestui 
K poliedru, este adevărat. Dar a sistematiza o inspiraţie de poet 
| însemneaza și a o limita, în timp ce analiza e mai unduioasă, 
mai capabilă să țină pasul după. devenirile, fie și contradic- 
torij, ale unui poet complex. Fr ae 

Studiului centrat pe o viziune, i se poate prefera așadar 
colecția de analize, în cadrul cărora cîte o observaţie ca 
„jocul transmutaţiei materiei“, corespunzînd mișcării poetului 
„de a ieși din fenomenalitatea cosmică“, bare mult mai adînc 
decît orice încercare de sinteză. Și apoi, din moment ce se 
rămîne la procedeul. planșelor . analitice, deși „poliedrul“ a 
fost întrevăzut, e semn sigur că o concepţie de fidelitate faţă 
de bogăția operei supusă studiului precum și faţă de interesul 
cititorilor a impus criticului sacrificiul conştient al facultăți- 
lor sale de sinteză. E ultimul aspect al devotării absolute, al 
entuziasmului critic, pe care d. Șerban Cioculescu și-l între- 
ține de peste douăzeci de ani pentru poet, cu o tinereţe intactă 
și în totul congeneră aceleia care Împrospătează încă marea 
operă preferată. Mariei din Magdala i s-a iertat mult, fiindcă 
a iubit mult ; fără să aibă ce să 1 se ierte, d. Șerban Cioculescu 
a iubit cu aceeași uitare de sine, Numai strîngerea la un loc, 
într-un corp de argheziana, a tuturor! articolelor sale, din 
Viaţa literară, Revista fundațiilor regale, Vremea etc., va da 
măsura exactă a serviciilor critice și a iubirii fecunde pentru 
poetul epocii. 


T 


à 


gN 


CE Scanned with OKEN Scanner 


i, 


N. MIHĂESCU : 
»FRAGMENIE DE CRITICĂ LITERARA" 


De o recomandare în afară de aceea cuprinsă în cartea 
aceasta, d. N. Mihăescu nu are nevoie, d-sa fiind bine cu- 
noscut publicului cititor din activitatea sa ziaristică, Autorul 
nostru è un nume deseori întîlnit în presa zilnică, unde între 
comentarul social şi literatura propriu-zisă și-a manifestat 
îndeosebi plăcerea de a discuta chestiuni de cultură generală. 

Evident, nici critica propriu-zis literară nu rămîne neatinsă 
de activitatea sa și de aceea putem găsi în volumul, despre 
care vom vorbi îndată, și articolele despre oameni care nu 
sunt decît scriitori. Astfel sînt dd. V. Voiculescu, Ion Pillat, 
George Gregorian, Emil Botta etc., dintre contemporani și 
Maiorescu, Alecsandri, Eminescu etc., dintre cei din trecut. 

Dar preferința d-lui Mihăescu merge la valorile de un 
anumit culturalism, de o mare circulație. Astfel cititorul va 


„putea lua cunoștință din cartea d-lui Mihăescu de nevoia 


urgentă de a însănătoși cultura românească, de a o. proteja 
de invazia celor ce o murdăresc, de a o îndrepta în sensul 
tradiției și al naţionalismului. Fragmentele de critică, deși: 
zisă numai literară, cuprind, aşadar, articole ca Împotriva 
pseudoculturii și Curent de viaţă nouă, Ginduri la sărbătoarea 
cărții, Cartea pentru popor etc., în care culturalismul autoru- 
lui se manifestă în toată spontaneitatea. 

Și, lucru curios, tocmai împotriva „culturalilor“ se în- 
dreptează mai ales vehemenţa autorului. Aprins de o nestă- 
pînită dragoste de cultura națională, autorul dă semnalul de 
alarmă că „un nesfîrșit număr de rataţi, de agramaţi, de etc., 
au pătruns, ca într-un bărăgan, în domeniile culturii. N-au 
fost vrednici, ca profesori, să aprindă în sufletul candid al 
unui copil măcar scînteia unei idei, sau flacăra unui senti- 
ment ales ; n-au fost în stare să poarte, ca medici, cu dexteri- 
tate, bisturiul, sau să pună fără greş o diagnoză ; incapabili 
să întreţină, la un nivel de rentabilitate onestă, o intreprin- 
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dere comercială, într-un cuvînt : verificaţi ca patente și defi- 
nitive nulităţi în profesiunile încercate, acești oameni devin, 
deodată, înzestrați cu vaste comori spirituale, pentru a con- 
duce într-o direcţie sau alta, dar a conduce spre desăvîrșire, 
o activitate culturală. Aceștia sînt culturali“. | 

Ceea ce se înţelege bine din aceste rînduri este sacra 
emoție pentru biata cultură română, Dacă cititorul ajunge să 
se pătrundă sau este pătruns mai dinainte de această emoție, 
citeşte mai departe şi aprobă : „Sporirea «culturalilor» în 
cuprinsul manifestărilor spirituale ale unei națiuni, am ase- 
muit-o cu înmulţirea, pe întinderea unei frumoase și scumpe 
stofe, a moliilor, ce se întrec să-i roadă firele întreţesute și 
urzeala. «Conferenţiar», «prozator», «director de revistă», 
— a! mai ales acesta — iată numai cîteva din aspectele sub 
care, în timp exagerat de frecvent, îl veţi întilni pe «cultu- 
ral»“ sau, ca încheiere la articolul Împotriva psendoculturii : 
„Grădinile culturii trebuiesc apărate de invazia omizilor : 
culturali“. 

Cine ar putea să nu fie de acord? Ce este un „cultural“, 
să nu ne întrebăm însă, pentru că atunci am vedea că nu ne 


înţelegem asupra cuvîntului, căruia fiecare îi dăm cîte un sens 


și anume sensul nostru, și atunci fericitul acord n-ar mai exista. 
Să lăsăm dar lucrurile să plutească în generalitatea care 
întreține totdeauna prietenia oricăror convorbitori. 

Tonul cărţii d-lui N. Mihăescu e același cam pretutindeni. 
Ceea ce îl înverşunează, exact ca și pe Maiorescu şi în același 
termeni, este „maculatura literară“. De aci, lovirea principială 
a întregii literaturi contimporane : „Spectacolul acesta, pe care, 
astăzi, îl prezintă fie chiar și parţial, mişcarea literară română 
este nedemn de trecutul, atît de strălucit și de bogat în fru- 
museţi artistice, al culturii noastre. El nu este, nici pe departe, 
în linia admirabilei tradiţii literare româneşti, după cum nu 
exprimă nici impulsurile sănătoase, pe care sufletul românesc 
le are la ora actuală. Mişcarea aceasta, așa-zisă literară (teri- 
bilă desconsideraţie — n.r.), nu are, astfel, nimic comun cu 
robusteţea normală și talentul artistic, cu care spiritul româ- 
nesc este atît de înzestrat. Cum se explică atunci fenomenul 
infectării literaturii, prin tot felul de producţiuni dezgustă- 
toare ? Ele emană de la oameni care nu au bunul simţ româ- 
nesc. Adevărul acesta îl atestă toate scrierile lor : ele apar sub 
semnătura unor nume intrate nu se știe cum în mişcarea 
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noastră literară, care ar trebui și astăzi, ca și altădată, să 
fie alimentată numai prin strădania luminată a adevăraţilor 
oameni de talent.“ 

Poate cineva zice că nu e așa? Da, altădată mișcarea 
noastră literară era „alimentată de strădania luminată a ade- 
văraţilor oameni de talent“ și dorința de a fi şi azi la fel 
e dorinţa tuturor oamenilor de suflet. Dulce eşti tu, gene- 
ralitate ! Numai tu răspîndeşti pace și bună înţelegere între 
oameni ! Căci de îndată ce omul cere preciziuni semenului 
său, s-a sfîrşit cu sentimentul întăritor al adevărului comun. 

Astfel, dacă cercetăm Fragmentele de critică literară, ve- 
dem că între autorii de literatură comentaţi nu figurează nici 
T. Arghezi, nici Liviu Rebreanu, nici Mihail Sadoveanu, nici 
Hortensia Papadat-Bengescu, nici Lucian Blaga, nici alții mai 
puţin însemnați decît aceștia, dar reprezentativi pentru epoca 
noastră, atit de categoric respinsă în totalitate, cu toate acestea. 

Dar, mai bine să ne împăcăm din nou prin mijlocirea unui 
alt citat privitor la misiunea criticului : „Demascînd, cu. ne- 
cruțare, farsa și impostura literară, și susținînd, cu toată 
convingerea, scrierile autorilor reprezentativi ai sufletului 
național, criticul va săvîrși o operă şi culturală și patriotică“. 
Evident, acolo tindem cu toții, câți comentăm literatura con- 
temporană : să susţinem scrierile autorilor reprezentativi ȘI 
să facem astfel „operă și culturală și patrioticăă, 

Cine a spus că oamenii nu se înţeleg, fiindcă nu-și lămu- 
resc mai întti cuvintele pe care le folosesc ? Ni se pare că şi 
Maiorescu era de părerea acestora. Autorii, dacă ar adopta-o, 
ar urma să întovarășească volumele lor cu un fel de glosar 
ajutător. D. Mihăescu ar fi obligat astfel să treacă între 
termenii glosaţi, pe lîngă atîția alţii, pe aceia de „autori 
reprezentativi ai sufletului naţional“... Și abia atunci ar începe 
discuţia, adică neînţelegerea. Așa că, pentru Dumnezeu, să 
lăsăm cuvintelor firea lor de scheme, ce primesc înțelesurile 
tuturor! E singura posibilitate de a ne aproba reciproc şi 
de a ne înţelege, dacă împărtășim alte opinii literare, cu 
d. N. Mihăescu, a cărui carte pare ieșită din atmosfera de 
lupră a anilor trecuţi. 
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| CH. DROUHET : 
„VASILE ALECSANDRI ŞI SCRIITORII FRANCEZI“ 
a VEL Li, MOSON A BENI PORII FRANCEZI" 


D. Ch. Drouhet se situează prin publicarea acestui studiu 
pe intersecţia literaturii române cu cea franceză. Este un 
vast capitol de istorie literară imixtiunea spiritului francez în 
operele scriitorilor noștri. Vasile Alecsandri s-a născut, dato- 
rită condiţiilor culturale din vremea sa, cu menirea de a fi 
în sensul acesta o completă reprezentanța. Cu un aport știin- 
ţific de întinsă și disciplinată informaţie, de confruntări și 
surprinzătoare juxtapuneri de texte, d. Ch. Drouhet smulge pe 
V. Alecsandri din inimile multora, reconstituindu-i veridic 
imaginea proprie. Întreagă opera poetului ni se prezintă, după 
lectura studiului Vasile Alecsandri și scriitorii francezi, ca 
fiind măcinată interior de violenta contradicție adusă tempe- 
Tamentului său clasic de adoptarea procedeelor romantice 
— pe atunci în moda vremii: Liniile rigide ale clasicităţii 
sale au trebuit să simuleze o îmbrăţişare a acelui anarhic 
dezechilibru romantic ; au trebuit să se deformeze zadarnic 
pentru că opunîndu-se polar, ca natură, romantismului, n-au 
putut îmbrăţișa de fapt din el decît părţi discutabile. 

Împrumutind în poezia lirică maniera petrarchistă a lui 
Lamartine, procedeele de antiteza și subiectele predilecte ale 
lui Victor Hugo, iar de la Th. Gautier năzuinţa către o artă 
picturală, măsura felului său de a se manifesta l-a oprit să ia, 
ca antinomice, de la cel dintii „metafizica religioasă“ ori 
„romantismul creștin-umanitar“, de la cel de al doilea cerul 
înstelaț al imaginaţiei lui bătut în „metafore uimitoare“, iar 
de la cel din urmă „relieful, coloritul și nuanța“. Ca poezie 
epică Legenda veacurilor a lui V. Hugo a contribuit mult la 
compunerea Legendelor lui V, Alecsandri. Dar dacă meca- 
nismul compoziției, tonul și atitudinea au fost lucruri uşor 
de însușit, sufletul poetului francez turmentat de zbaterea 
pentru găsirea antitezei fundamentale a rămas necunoscut, 
pentru că acela care căuta să-l asimileze era un temperament 
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ordonat, calm, rece, clasic. De aceea poezia epică a lui 
Alecsandri este numai virtuală, | 


„Una din particularităţile talentului lu; Hugo e iubirea sa 
pentru Sinceritate ; materia sa poetică e distribuită în poem 
în părţi care se proporționează sau se opun una alteia. În cazul 
din urmă simetria se asociază cu antiteza și planul poemului e 
indicat cu un relief izbitor“, „Simetria antitetică și procedeul 
de compunere din Tout le passé et tout l'avenir se Tegăsește 
în Balcanul şi Carpatul : ameninţări zadarnice, de o parte 
— invective încheiate cu pieirea dușmanului, de alta“, Citatul 
ar trebui continuat dacă am urma pe d. Drouhet în descope- 
rirea tuturor detaliilor de compoziţie pe care V, Alecsandri 
le trage din opera lui V. Hugo ; ar trebui continuat pînă la 
epuizarea capitolului V din Alecsandri poet epic, cu care se 
încheie organic prima parte a acestei cărți de metalică greu- 
tate. Jumătatea a doua a studiului tratează, într-un acelaşi 
„spirit de disciplină științifică, despre activitatea teatrală a 
scriitorului nostru. Însuşirile modeste de. calitate culturală a 
lui V. Alecsandri transpar de data aceasta mai evidente, 
biruind pînă și occidentalismul de manieră cu. care autorul 
a căutat pînă aci să nu rănească susceptibilitățile convenitei 
noastre admiraţii academice. ` 

În vederea ciclului dramatic consacrat Coanej Chiriţa, 
au fost puși la contribuţie Molière, cu farsele lui, Regnard, 
cu ale sale Folies amoureuses, Maillot, Aude, Picard ȘI „tot 
repertoriul lipsit de fineţe al «micilor teatre» din Paris“. Dacă 
mai pomenim și: numele lui Augier și Sandeau, Labiche, Du- 
vert, Lauzanne ș.a., căpătăm modelele teatrului în proză al lui 
Alecsandri. Împărţit, cum observă d. Drouher între dorinţa 
de a scrie pe placul contemporanilor şi tendinţa firii sale 
clasice de a se manifesta nemutilată, teatrul ca şi lirica sa a 
trebuit să poarte deasemeni acea tragică potrivnicie interioară 
în cea mai artistică parte a lui. Astfel dramele în versuri ale 
lui Alecsandri oscilează ca tip între Despot Vodă şi Fintîna 
Blanduziei. | 

Acestea sunt, succint, concluziile cercetării d-lui Drouhet. 
Armătura științifică, spiritul de metodă, clasificaie şi ierar- 
hizare, asociate cu simetria geometrică a compoziţiei studiului 
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Vasile Alecsandri şi scriitorii francezi, lipesc un adaus artistic 
valorii neîndoioase de istorie literară. Dealtfel aceste carac- 
tere ale spiritului d-lui Ch. Drouhet sunt cunoscute şi în străi- 
nătate : profesorul de la Oxford, Gustave Rudler, i-a citat 
capitole din teza sa de doctorat Le poète Francois Maynard 
ca modele de învingere a dificultăţilor de investigaţie. 
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RACHILDE : „ALFRED JARRY 
OU LE SURMÂLE DE LETTRES“ 


Comte de Lautréamont, Arthur Rimbaud, Alfred Jarry : 
brelan de mizerie şi geniu, triunghi de straniu și hermetism 
în mirificul veac al XIX-lea. Legaţi printr-un secret comun 
de minunată detracare, decrete ascunse le-au rezervat o anu- 
mită simetrie şi în timp : anul 1873 înseamnă pentru Lautre- 
amont data morţii, pentru Rimbaud autodafé-ul în care și-a 
incinerat vocaţia literară, iar pentru Jarry — faptul naş- 
terii sale. 


* 


Jarry nu a avut încă norocul de a găsi un literat (şi nu 
scriitor) care să-i romanțeze viaţa. D-na Rachilde este prea 
deseori silită, prin coincidența fortuită a vieţii sale cu aceea 
a lui Jarry, să-și amintească despre sine şi cîteodată (să rela- 
tām just !) chiar despre onorabilul său soț pentru a lăsa să se 
desfăşoare fără zgomot filmul de viaţă şi fantasc al lui Jarry. 
Anecdotele pe care le-ar fi ocazionat conduita lui în diverse 
împrejurări impresionează comun. (În afară de riposta dară 
unei vecine, alarmată că micuţii ei ar putea fi atinşi de 
gloanţele trase de Jarry prin grădină şi dealtfel dintr-o foarte 
poetică manie războinică, ripostă care suna „Nous vous en 
ferons d’autres“ ; în afară de pluralul de categorie nous cînd 
vorbea despre el, d-na Rachilde nu comunică intact pitorescul 
voit şi esoteric al existenţei lui Jarry. Şi totuşi, deși prezentat 
fragmentar, fără grija unei ordini dramatice, se gustă ceva 
din fructul amar, din sufletul intoxicat cu esențe al vagabon- 
dului. O majoră parte a volumului suferă de pletora scanda- 
lului început pe scena teatrului Oeuvre în' decembrie 1896, cu 
reprezentarea lui Ubu-Roi și continuat după războiul cînd, 
ediţia originală devenind! rarisimă, Fasquelle se hotărăşte să 
reimprime opera, iar Charles Chassé, prinzînd prilejul, să 
divulge, în broşura Soxs le masque d'Alfred Jarry: Les 


e a 
E 


CE Scanned with OKEN Scanner 


sources bUbu-Roi, pe adevăratul sau mai bine adevărații, 
fiind doi fraţi, autori ai piesei. D. Charles Chassé, întărit cu 
scrisori de la prezumaţii autori ai lui Ubu, spune că aceștia 
s-ar fi numind Henri și Charles M... Abia mai tîrziu numele 
lor întreg s-a aflat a fi Morin. În sfârșit teza d-lui Chassé 
este că Jarry și-ar fi însușit opera colegilor săi de liceu, deve- 

nişă mai tîrziu ofiţeri de artilerie. Pi | 

Paul Fort, Rachilde și alţii au depus în acest proces pentru 

Jarry. SEA P Ta 

Dar cartea. acestei vieți este înca de scris. 
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ANDRE MAUROIS : | 
„ASPECTS DE LA BIOGRAPHIE“ 


t 
t 


În superproducția biografiilor romanțate, transformată 
într-o lucrativă îndeletnicire, André Maurois în Aspects de la 
biographie încearcă cu succes o fixare a condițiilor genului. 

Biograful care încearcă să. redea autentic o viață trebuie 
înainte de toate să caute cu îndrăzneală adevărul în masa de 
scrisori, documente și memorii ce i se oferă; grija complexi- 
Tăţii eroului său, precum și necesitatea de a scruta neliniștea, 
trebuiesc să fie pe primul plan al investigaţiei biografului. 
Grija adevărului istoric — opera savantului — și a putinţei 
de expresie:a unei personalități — opera artistului — se por 


„concilia cu ușurință. O biografie! științifică reușită în același 
ump şi operă de artă. | 


Realitatea personagiilor unor biografii nu le împiedică de 
a fi subiecte de artă, cu condiţia ca biograful, ca și portre- 
tistul, dealtfel, trebuie să facă un triaj al detaliului fără însă 
ca subiectul să fie sărăcit. | | 

Cu ajutorul documentelor originale, singurele preferabile, 
ajutat de o imaginaţie creatoare, biograful poate reda acea 
notă particulară” a sufletului eroului său. Biografia poate fi 
și un mijloc de exprimare al unui sentiment puternic încercat 
de biograf în faţa eroului său; totuși el trebuie numai să 
sugereze judecata sa morală, căci exprimînd-o, ne solicită în 
lumea eticului părăsind domeniul artei. 
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IOVAN DUCICI 


I 
„COMOARA. ÎMPĂRATULUI RADOVAN“. 
CARTEA DESPRE SOARTĂ 


i Cine este împăratul Radovan ? Din prefaţă, care valorează 
cît cel mai frumos poem în proză, aflăm că nu e vorba de 
vreo figură istorică pierdută în gloria legendei’ și nici de vreo 
ficţiune colectivă care să fi ajuns, din vechimea ei populară 
pînă azi, la conştiinţa noastră. 

împăratul Radovan, după cît i se deslușesc trăsăturile 
prin boarea poeziei, cu care d. Ducici îl împresoară, e un mit 
de invenţie proprie: »...împărat al împăraţilor, domn al 
soartei, stăpnul universului. Poartă secure de aur pe umăr, 
călăreşte pe cal alb și înalt cît un munte de zăpadă ; în 
mînă ţine o bufniță cu ochi de pară ca să vadă și noaptea 
inaintea sa. În ţara mea, vorbeau despre el doar nebunii, 
pentru ca mai tirziu să-i dea crezare toți înţelepţi“. 

E un mit, se vede bine, din rîndurile citate ; dar mit al 
lumii creştine cît și al celei păgîne. Căci împăratul acesta are 
de la Sf. Gheorghe al creștinilor „calul alb și înalt cît un 
munte de zăpadă“, iar de la zeița Pallas Atena „bufnița cu 
ochi de pară“. E deci un mit slav sau mai exact iugoslav, 
adică, mit al unei lumi creştine venită în atingere cu sensurile 
culturii greceşti, mir al evlaviei şi al înţelepciunii, în ace- 
lași timp. 

AŞ Dealtfel, din cartea întreagă a d-lui Iovan Ducici, o 
împletitură strânsă a vechii lumi cu lumea nouă apare citito- 
rului atent, care se încălzeşte de cucernicie cu creștinul și se 
înfioară de frumuseţe cu anticul ; accentul uşor profetic alter- 
nează cu contemplaţia senină, Dumnezeu trăind pentru autor 
în cea mai dulce familiaritate cu zeii vechimii greco-romane. 
„Mai mult încă. Autorul își poartă cititorii către locul 
înalt, de unde această împletitură de creștinism și antichitate 
ajunge să nu se mai deosebească, totul fuzionînd într-o unitate 
spirituală, în cadrul căreia creștinismul apare ca devenire 
firească a cîtorva concepte eline. Vom lăsa cititorului plăcerea 
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de a descoperi singur pasagiile în care d. Ducici se complace 
în a surprinde concepţia creștină în felul de gîndire al mai 
multor filosofi greci. 

Aşa că nu vom cita nimic, în afară de rîndurile rezumative 
de mai jos, luate din eseul Despre proroci: „Creștinismul 
s-a născut în sinagogă, însă ca reacţie față de învățătura ei 
şi ca erezie faţă de Iehova, și a primit mult din budhism pe 
care l-au transportat asceții. Hristos este fără îndoială Dum- 
nezeu-om și prin aceea că pînă în prezent, timp de două mii 
de ani, popoarele cele mai culte îl consideră ca atare, însă 
învăţătura lui este, pentru oamenii care nu sunt numai teologi, 
nici numai istorici, nici numai credincioși, încă și un rezultat 
al rasei și al sîngelui despre care una pot crede învățații după 
documente concrete, dacă acestea există, și cu totul alta simt 
poeţii după dovezile sufleteşti și spirituale. Hristos a fost 
prin felul lui de vorbire și prin inspiraţia lui, cea a iubirii, 
mai mult grec antic, decît evreu contemporan.“ 

În cele opt eseuri, cîte la un loc formează Comoara. îm- 
păratului Radovan (Despre fericire, Despre iubire, Despre 


„femeie, Despre prietenie, Despre tinereţe şi bătrineţe, Despre 


poeți, Despre eroi şi Despre proroci), filiaţia spirituală elină 
a creștinismului stăruie de la un cap la acul fiind poate 
secretul cel mai însemnat de coeziune al cărții. 

Acum, că ştim oarecum cine este împăratul Radovan, sā 
ne lamurim, pe cât se poate și asupra „comorii“ sale. Citatul 
de mai sus ne serveşte și la aceasta. Căci, fiind vorba acolo, 
către sfîrșit, despre conceptul rasei, ni se spune că „una pot 
crede învățații după documente concrete“ și „...cu totul alta 
simt poeţii după dovezile sufleteşti și spirituale“. D. Iovan 
Ducici face parte, cu alte cuvinte, dintre oamenii care, măr- 
turisind scepticism față de convingerile științifice, se încred 
cu deosebire în cunoștințele dobîndire prin sensibilitate, care, 
nemulțumindu-se de serviciile raţiunii, se folosesc în mod 
predilect de acelea ale intuiţiei. 

Ce nume este „comoara“, nimeni nu poate şti decît poate 
împăratul Radovan ; dar încotro se află ea, aceasta ne-o arată 
intuiţia și nu raţiunea, „Toţi oamenii știu că există, în viață 
chiar, o comoară ascunsă pentru fiecare. 'Toţii oamenii caută ; 
toți oamenii de acţiune, de avînt, de putere, de credinţă în 
viaţă şi în scop, și de credinţă în ce-i de necrezut și cu ne- 
putință. Unii caută .pe cîmp sau în pădure, alții în gînd, în 
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ideal și în himeră ; iar alţii în intrigă și în nelegiuite fapte. 
Cu toții caută, cu toții tind spre împăratul veșnicei neliniști 
și veșnicei amiînări“. Comoara împăratului-mit se găsește, 
așadar, în „neliniştea“ cu care omenirea o caută precum și 
în „aminarea“ neîncetată a descoperirii, fiind de fapt însăși 
aspiraţia, sub toate formele ei, a sufletului omenesc. 

Se înțelege dar că raţiunea, ca facultate de control, cen- 
zurind în bună parte asemenea porniri absurde ale inimii, nu 
este instrumentul cel mai nimerit cu care să răscolim pămîntul 
ca să dăm de comoară ; în timp ce intuiţia — ea e sinonimă 
cu entuziasmul, cu energia căutării, cu persistența, cu aspiraţia, 
cu viaţa însăși : rezultatele ei formează comoara împăratului 
Radovan. i 

încît d. Iovan Ducici şi-a construit o doctrină de viaţă din 
mişcările sensibilităţii și ale intuiţiei. De aceea nu e nici o 
mirare că d-sa preferă să vorbească nu despre binefacerile 
rațiunii, care se găsesc cuprinse în cercul realităţilor, ci despre 
facultatea, privilegiată care ne îndrumează către ceea ce nu- 
meşte însuși „suprarealitatea“. Nu raționamente și silogisme 
va găsi cititorul în Comoara împăratului Radovan, ci cîteva 
mari probleme ale sensibilităţii omenești, cum sunt Fericirea, 
Iubirea, Prietenia, Poezia etc... etc.; nu oameni de rînd sau 
de știință, ci oamenii de excepţie sau de preștiință, cum sînt 
Poeţii, Eroii și Prorocil. - 

Pentru același motiv, d. Ducici, vorbind despre poeți, 
devine nespus de aspru cu reprezentanţii criticii literare. În 
eseul respectiv (Despre poeți), autorul întreprinde o adevărată 
campanie de pedepsire a criticilor, care în literatură repre- 
zintă, după d-sa, rațiunea, adică facultatea inutilă. Ca Sainte- 
Beuve, d-sa îi socoteşte cel mult drept „cititori iscusiți“, dar, 
se grăbeşte să adauge, „care își notează impresiile şi care au 
vanitatea de a le publica“. În altă parte revine: „criticul 
vorbește mai mult despre sine, decît oricare: alt scriitor. 
Cartea criticului și 'studiul artistului, este pentru critic întot- 
deauna biografia unei vanităţi“. Nu vom sta să obiectăm 
nimic deocamdată unui fervent atît de hotărît al Poeziei, 
pentru care noi înșine simţim un puternic impuls. Vom sfătui 
pe cititori să se piardă în gîndurile d-lui Iovan Ducici din 
cartea, pe care străbătînd-o ne-am simţit atît de fericiţi. Va 
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găsi în paginile ei un idealism integral, un poet de o rară 
putere, o sensibilitate filozofantă şi o atitudine a spiritului 
exemplară. D. Iovan Ducici, prin accentul uşor vaticinant, 
ca și prin direcţia generală a preocupărilor sale, ia loc alături 
de Emerson și Carlyle. Dar asupra opiniilor d-sale despre 
poezie şi critica literară vom reveni, a, 


II 


DESPRE CRITICI 


„__În Comoara împăratului Radovan, asupra căreia ne-am 
informat cititorii săptămîna trecută, d. Iovan Ducici exprimă 
o fervoare deplin exemplară pentru valorile şi reprezen- 
tanții Spiritului. ai 

Lumea nevăzută și înaltă, către care d-sa ne orientează, 
are o ierarhie precisă ; treapta pontificală este, dupa d. Ducici 
a Poeţilor, a doua — a Eroilor, iar a treia — a Prorocilor. 
Se poate spune că poetul-autor, stabilind această ordine în 
societatea spirituală, pe care o cercetează, şi-a făcut singur 
dreptate. | | 

Dar orice ar putea crede alţii, fapt este că eseistul propriei 
sale misiuni vede limpede în misterul de unicitate al poeţilor. 
Despre puterea. lor: creatoare, ni se afirmă cu religiozitate : 
psEXistă numai doi creatori în Univers: Dumnezeu și Poetul... 
Primul începe totul, iar al doilea termină totul“. 

Se înţelege dar că, în cadrul viziunii d-lui Ducici, acela 
care s-ar ţine de observaţii critice în legătură cu opera unui 
poet nu poate fi decît un fel de ateu sau chiar Anticrist. De 
aceea în eseul Despre poeţi, autorul își zugrăvește adoraţia cu 
mari accente de batjocură pentru critici, după cum Ezechiel, 
cu gura care slăvea pe Dumnezeu, murdărea pe necredincioși. 

Încîr d. Iovan Ducici, faţă de sine, faţă de concepția sa 
generală, este de fapt de cea mai admirabilă consecvență 
intelectuală, scriind : „Despre poeți se pot spune sau numai 
lucruri obișnuite sau numai aberaţii neobișnuite ; de aceea 
cine nu spune despre ei pe cele dintii, este în primejdie să 
spună numai pe celelalte“. Asupra artei „nici o interpretare 
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nu este necesară“, prin urmare: „au nevoie de un curaj de 
necrezut acei care se amestecă între poeţi şi izvoarele inspi- 
raţiei lor“. 

Atunci, ce trebuie să facă speța aceea de scriitori numiţi 
critici, care dăinuieşte în ciuda inutilităţii lor ? Ei „trebuie 
să scrie numai despre artişti buni și despre opere bune; căci 
criticul este folositor numai cînd laudă“. Cit „despre scriitorii 
zii n-are ce spune, precum nici despre cei mai buni“. Cu alte 
cuvinte, opera mediocră, singura de care li se îngăduie să se 
apropie, &te menirea ca. şi pîinea criticilor. Totuşi „ei n-au 
fost păgubitori nici scriitorilor celor mai răi, cînd au scris 

N împotriva lor, nici n-au putut să îndrepte şi să schimbe ceva“. 

Concluzia ? Se înţelege : „critica este nefolositoare". 
Dar nu numai atît. Reluînd o opinie a lui Sainte-Beuve, 
d. Ducici vede în critic cel mult „un cititor iscusit“ şi fiindcă 
i s-a părut că poate exagerează în elogiu, adaugă numai- 
decît: „cititor iscusit, care își notează impresiile și care are 
vanitatea de a le publica“. Atacul continuă : „Criticul vor- 
beşte mai mult despre sine, decît oricare alt scriitor. Cartea 
criticului şi studiul artistului este pentru critic întotdeauna 
biografia unei vanităţi . El „este fără spontaneitate şi făra 
admiraţie sinceră, nici chiar în faţa celei mai frumoase opere, 
din cauză că întotdeauna stă în afară de opera despre care 
vorbeşte şi se așază întotdeauna mai presus de scriitorul 
însuși“. 

Nu numai vanitatea îl împiedică deci să pătrundă în inti- 
mitatea operelor poetice, dar și obiceiul comod de a judeca 
lucrul artistic dintr-un punct de vedere extrinsec. Judecata 
lui, „când nu este rutină și manieră, atunci e schemă Şi 
categorie. Criticul vede totul legar de un secol, de o generație, 
de gen, de școală, de principiu. El este atît de ocupat cu 
clasificarea unor astfel de fapte accidentale că şi cele mai 
frumoase calităţi ale unei personalităţi îi scapă din vedere“. 

În sfîrşit, d. Iovan Ducici pune atîta înverșunare împo- 
triva criticilor, încît, desigur, nu jocul unei subiectivirăți de 
poet ne apare din ea, oricît s-ar crede astfel, ci consecvenţa 
cugetării sale, care, asimilînd pe poet cu însăşi substanța di- 
vină, lovește necruţător în anticriștii poeziei. 

Dacă însă privim totul mai de jos, decît de la înălţimea 
de unde priveşte eseistul, lucrurile capătă altă înfăţişare. 


Pentru aceasta să formulăm încă o dată, dar pe scurt, obiec- 
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tiile. cu care d. Ducici întîmpină îndeletnicirea criticilor : 
1) Criticii sunt nefolositori. 2) Criticii sunt scriitorii cei mai 
vanitoși și 3) Criticii, fenomenul unic al artei, îl judecă nor- 
mativ, comparabil, categorial şi abstract. 

 Oprindu-ne mai întîi asupra ultimului capăt de acuzaţie, 
noi credem că se greşește cînd, dintr-un. neajuns constitutiv al 
criticii, se face instrument de lovire în critici. Printre ei sunt 
unii care nu-și ascund dificultăţile meseriei. Aceștia știu bine 
că au o soartă pe care materia rebelă căreia i se aplică, adică 
opera de artă, le-o fac ingrată. Căci substanța poetică a 
operelor ce studiază, prin natura ei fluidă sau, mai bine zis, 
aburoasă, nu poate fi captată în întregime și transmisă citito- 
rilor în formule abstracte, Vocabularul critic, fiind opus 
vocabularului poetic, acoperă numai o infimă parte din reali- 
tatea artistică, pe care însă o indică totdeauna cu înfăţişare 
globală. De aceea analiza dusă conştiincios cedează pasul mai 
mereu intuiţiei, limbajul abstract făcînd loc limbajului su- 
gestiv. 


E un prag în orice lucrare literară de valoare peste care 
criticul nu trece. Rezultă cumva din aceasta că nu trebuie 
mers nici pină unde ni se îngăduie? Judecăm, e adevărat, 
comparatist, normativ, categorial, dar drama intelectuală de 
a tinde să scăpăm din comparații, norme și categorii nu este 
de aceeaşi frumuseţe cu a omului-poet care caută să se înalte 
peste condiţia lui omenească ? Fără îndoială, această frumu- 
sețe, care reflectează noblețea 1rebii de critic, nu poate fi 
preschimbată în capăt de acuzare, decît cu oarecari riscuri. 
Căci acel care o face, fiind scriitor și mai ales poet, va putea 
fi privit de răuvoitori în cine știe ce răni ascunse și mereu vii. 

Ce este însă cu „vanitatea“ criticilor ? Se ştie din vechi că 
literatura de imaginaţie este produsul unâr oameni foarte 
supărăcioși. Ceea ce s-a numit genus irritabile arată, la poeţi, 
susceptibilități greu de înţeles, dacă le raportăm numai la 
împrejurări de viaţă omenească ; poeţii se supără uşor, nu 
cînd îi contrazici în orice afirmaţie a lor, ci mai ales cînd 
nu-i admiri. O! atunci dacă se întîmplă cumva să fii critic, 


'supărarea lor merge pînă la orbire, încărcîndu-te de toate 


` w ë e : . A 
cusururile, cu cîte te-a nedreptăţit Dumnezeu, dar și cu citeva 
pe deasupra. Și iritaţia literară, cum să zicem ? nu este ea 


331 


CE Scanned with OKEN Scanner 


derivatul cel mai sigur al vanităţii ? Însă, oricum ar fi, numai 
a criticilor, dintre scriitori, nu e vanitatea. A scrie despre un 
confrate, despre o operă străină, în loc să fabrici tu însuți o 
scriere oarecare, mediocră și ștearsă, aşa cum sunt cele mai 
multe din cîte apar, nu însemnează cu nici un chip a se dovedi 
vanitos. 

Dacă se mai întîmplă câ, de atitea ori, criticul să fie 
scriitor care din literatura personală s-a abătut singur în 
critică, împrejurarea arată a frumoasă renunțare. Cu ceva 

N Angăduință din partea autorilor, nu e chiar abnegaţie, în 
hotărirea de a plictisi pe cititori cu comentarea altor conirați, 
decît cu lucrări literare proprii ? Puțin timp trebuie cuiva să 
scrie despre alții, pentru a observa, cum, pe dedesubtul co- 
mentariilor reci, se ridică de la sine impulsurile la creația 
proprie pe care criticul însă şi-o interzice. În această continuă 
mortificare de sine a criticilor, cum a putut vedea d. Ducici 
vanitate. | 

Cît privește lipsa de folos practic a criticilor, fără în- 
doială că spiritele care o formulează pornesc de la neamul 
şoricesc al rozătoarelor de cărți, care zdrenţuiesc coperţile și 
marginile fără să ajungă niciodată la text. Ni se pare însă că 
după cum poezia se judecă, avînd în vedere pe Homer, Dante, 
Shakespeare, Goethe, Baudelaire etc... ? tot astfel critica e 
corect s-o asimilăm cu ceea ce au făcut un Aristarc sau 
Boileau și nu cu ronţăitul marginal al tuturor Zoililor. Cine 
mai poate şti azi cum se înfățișa Iliada înainte de a fi stu- 
diată, potrivită în text Şi împărţită pe cînturi de Aristarc ? 
Ludovic al XIV-lea n-ar fi continuat să înnegrească hirna 
dacă Boileau, consultat, n-avea curajul să-i spună : „Majestății 
voastre totul îi este cu putință : Şi-a propus să scrie Versuri 
proaste și a reușit” ? 

Dar, în sfârşit, oricât și-ar interzice ei exprimarea propriilor 
porniri literare, noi credem, spre onoarea lor, că, după o 
carieră, susținută ca toţi scriitorii, ajung şi criticii să propună 
cititorilor un peisaj sufletesc, o viziune personală, chiar o 
concepţie de viaţă ; ajung, altfel vorbind, la rezultate identice 
dacă rezultatul ultim al tuturor creatorilor nu este opera de 
artă în sine, ci spectacolul sufletesc particular sau fragmentul 


de umanitate cultivată. 
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Căci dacă romancierii cei mai obiectivi se exprimă totuşi 
prin personajele cîte pun în mișcare, criticii se exprimă la 
rindul lor prin scriitorii comentaţi. Au și ei personajele lor, 
sublime, sau odioase, cu care ilustrează comedia literară a 
lumii. | 

— Confraţi, nu vă dispreţuiţi confrații, deoarece vă dis- 
preţuiţi pe voi înșivă ! 
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POEZIA ŞI MASA [1] 


„Asupra acestei chestiuni critica literară s-a constituit în 
cîmpuri adverse. Sîmbure luminos, poezia trebuie să se dise- 
mineze, încolțind, deopotrivă, în. sufletele cît mai multor lec- 
tori, sau să fie principiu Care generează bucurii pentru o 
pluralitate restrinsă. Sunt două idei, poate chiar două idealuri, 
care Impotrivesc pe critici îndeosebi. Exagerarea celei dintii 
duce la simpatia pentru formula clarităţii, considerată o cali- 
tate în loc de ceea ce este firesc să fie: o condiţie. Pentru că 
numai în vederea posibilităţii de înţelegere am întrebuințat 
cuvîntul ca pe un instrument. Pentru a dovedi preeminența 
poeziei care circulă și cucerește număr, asupra celei oarecum 
ermetice, nimeni nu întîrzie cu clasicul exemplu: Eminescu. 

De fapt, nu există nici o corelaţie între valoare și putinţa 
de penetraţie în masă a producției eminesciene. 

_ Opera aceasta s-a impus și numeric numai prin adiacenţe 
de conţinut. Conţinutul însuși a rămas intact și numai arar 
străbătut de fiorul neașteptat al posesiunii spirituale. 

Eminescu a fost un mandolinist genial. Genialitatea însă 
nu îi atîrna cu nimic de fundamentala romanță a tempera-: 
mentului său. În materialul lui sufletesc a fost mult Băjescu- 

Oardă. Muzica aceea de grădină de vară, pe care se cîntă 
aproape întreg Eminescu, nu este o jignire — poate numai o 
corespondenţă, care se adaugă la factorii popularizării poetu- 
lui, Socotesc că acesta este motivul principal pentru care 
rămîne poet citit de la opincă pînă la vlădică. Și probabil ace- 
laşi element îi acordă și durabilitatea în preocupările literare 
ale publicului. Pentru că formule artistice au fost multe dar 
au murit cu epoca, reapărînd periodic. Alfred de Vigny nu 
cra modest cînd se declara mulțumit cu revenirea gustului 
pentru opera sa din timp în timp ; ci intuia în soarta, scrisului 
propriu adevărul formulelor de artă în genere, Arta emi- 
nesciană se află, așadar, în urma şi, prin prealabila revenire, 
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înaintea noastră, Ea rămîne sa se daruie perpetuu unui număr 
foarte neînsemnat. Dacă s-a citit — și se citeşte mult — 
aceasta se datorește materialului de romanță susceptibil în 
largă măsură de o strictă interpretare personală. Generaţii 
peste generaţii care au fundat căsnicii oneste și-au exagerat 
proporţiile iubirilor lor banale cu Eminescu în mînă. 

Poezia, după posedatul Mallarmé, are un limbagiu propriu. 
Simplitatea de expresie nu înseamnă simplitatea cu care se 
cere pentru cumpărat o litră de măsline. Aceasta însă nu 
crebuieşște să ne fie îndemn către impostoare obscurități. 


POEZIA ȘI MASA [II] 


Lămurirea aceasta ar fi întirziat mult dacă nu ar fi fost 
“vorba de un răspuns dat Clipei care, plecînd de la cîteva 
linii tipărite ale mele, m-a fixat din nou cu ajutorul noto- 
rietății d-lui N. N. Șerbănescu în „anonimatul hermetic al 
obscurităţii mele“.. S-au ivit însă nedumeriri și printre cu- 
noscuţii mei cărora, recunoscîndu-le de mult o neliniștită 
funcţie cerebrală, mă socotesc obligat să le dezleg felul avar 
al stilului din articolașul meu: Poezia și masa. Mărturisesc 
s că nu am avut de gînd să supăr pe nimeni cu credința mea 
p că Eminescu a impregnat societatea nu de elevația gîndirii 
sale din Scrisori, Luceafărul ori Împărat şi proletar ci de 
romanța care formează fundamentul eroticii sale. Acest ele- 
' ment singur a fost factorul care a mediat pentru popularizarea 
lui Eminescu. Arta eminesciană însă s-a circumscris între 
citeva, creiere de fiecare generație, înverșunînd prin esența sa 
, de calitate ultimă antagonismul polar al Poeziei și masa. 
Dușmănirea aceasta dintre valoarea estetică şi mulţime își 
etalează din bătrîni prin istoriile literare — dezacordul. Astfel 
se prezintă scopul rîndurilor mele pe care le prezum ciumate 
de gîndire și proprietate de termeni. 
| O oară să fi fost amici 
Să ne iubim cu dor, 
S-asculr de glasul gurii mici 
O oară şi să mor. 
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Este o strofă fundamentală liricii amoroase a lui Eminescu. 

Sînt versuri ciupite parcă de pe coardele unei chitare. Cu 
astfel de sensibilitate patetică rezolvată ca expresie în dispe- 
rări de „fapt divers“, opera lui Eminescu nu s-ar fi putut 
prevala în fața maselor decît de latura sa de mandolinism. 
Cuvintul nu este numaidecit batjocoritor. Mandoliniștii au 
fost aproape toți poeţii „dulcelui stil nou“ al literaturii ita- 
liene, care prin sensibilitatea lor serafică au pregătit pe Dante 
antru divinizarea „alesei inimii lui“. Și nu este batiocoritor 
nu numai pentru atît, dar şi pentru calificativul de genial 
cu care se află în raporturi de intim amestec și pe care scriind 
că „Eminescu a fost un mandolinistr genial“, nu l-am pus 
dintr-un obicei de toate zilele. Fără să ignorez atributele de 
gîndire, aşadar, ale poeziei eminesciene, am utilizat în afir- 
maţia mea numai elementul care, explicînd mijloacele de pe- 
nerraţie ale unui poet mare în public, refuză repetarea clasi- 
cului exemplu: Eminescu. Și revenind, cuvîntul „genial“ a 
spus, celor ce-au vrut să înţeleagă, credința mea despre Emi- 
nescu. Dacă nu mă miră că pe redactorii Clipei îi impresio- 
nează comun acest cuvint, fiindcă, probabil, patronul lor 
spiritual d. Mihail Dragomirescu le împarte genialitatea cu 
ocaua veche ; rămîn surprins de aceia care, știind că unuia 
singur la noi: i se cuvine calificarea de „genial“, n-au căutat 
să vadă intenţiile adevărate puse în articolul meu. 


CE Scanned with OKEN Scanner 


UN PUNCT LA O DISCUŢIE 


În numărul trecut al revistei noastre s-au produs două 


„articole, datorite unul d-lui Murnu iar altul d-lui Șerban 


Cioculescu, în jurul operei lui Eminescu. 

Trebuiește să mulţumesc d-lui Murnu pentru cavalerismul 
cu care îşi apără colaboratorii îngrijindu-se însă și de suscep- 
mibilitățile acelora care îi condamnă. 

Astfel rîndurile d-sale se împart grațios între adversari și 
amici. Ceea ce este însă mai puţin de neobservat, și rog pe 
d-l Murnu să-mi permită a o remarca, este felul în care d-sa 
îşi împarte și opiniile cu acela pe care îl combate. Și în cazul 
acesta nu se mai poate vedea poziţia nouă față de chestiune. 
Într-adevăr, d-l Murnu, după ce asigură pe toată lumea de 
bunele mele intenţii, găsește totuși în cuvîntul „mandolinist“, 
Caracteristic unei laturi eminesciene, o nuanță de batjocură. 

Îmi pare rău că d-l Murnu cu autoritatea sa nu s-a ţinut 
sa dovedească nedumeriţilor cum „mandolinismul“ ca formulă 
a devenit peiorativ fiindcă nu mai este în pulsul vremii ; cum 
o caracteristică nu poate fi criteriu de valorificare ; cum orice 
material sufletesc este susceptibil de a fi modelat în operă 
de artă ; cum nu există nici o diferenţă estetică înire.diferite 
categorii de sentimente și, în sfîrșit, cum romanţa prin 
Eminescu a căpătat prestigiu necunoscut. Dar d-l Murnu deși 
respinge, ca degradantă, formula, o aplică totuși lui Verlaine, 
Burns şi Heine: | | 

De aceea spuneam măgulit că opiniile d-sale sunt în parte 
și ale mele. Numai că extinderea buclucaşei caracterizări se 
operează și asupra lui Heine de la care cunoaştem cel mai 
lucid sentimentalism, pe care „mandolinismul“ îl contrazice 
polar. Dar toate acestea sunt lucruri neînsemnate dacă citito- 
rul a observat că schimbul acesta de replici constituie o oare- 
care deviare de la problema raportului între poezie şi masă. 
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IMPURITATEA FORMULELOR ARTISTICE 


Spiritul literar european pare a-și fi săvirșit în veacul 
nostru mișcarea sa, de revoluţiune. Orice formulă de artă în 
viitor va fi cel mult o derivație și mai adesea o reluare, 
noutatea constindu-i în vechimea ei restaurată. Dar conside- 
rînd chiar curentele fundamentale evoluţiei spiritului omenesc : 
clasicism, romantism, naturalism, simbolism, se poate observa 
că, deși diverse în condiţiile lor tehnice ŞI oarecum exte- 
rioare — adică în mecanica lor, ele sunt însă identificate fără 
dificultăți în substanță. De aceea s-au văzut cărţi în care se 
afirmă convieţuirea imixtă a şcoalelor literare. De pildă: 
naturalismul clasicismului. Înmulțirea unor asemenea studii 
ne-ar edifica esteticeşte asupra neantului formulelor de artă, 
cărora le-ar rămîne rostul pietrelor de hotar în disciplina 
istoriei literare. Unificarea în esenţă a diverselor tendințe 
artistice de mai sus motivează poate și constituirea în cercuri 
a admiratorilor postumi, care întrețin entuziasmul- pentru 
operele cîtorva autori mari. Astfel se face că Victor Hugo 
este azi în Franţa obiectul unor largi şi contradictorii preocu- 
päri. I se înalță două statui în două mari centre și se iau 
dispoziţiile necesare pentru reprezentarea încă nejucatei piese 
Cromwel, apărută cu o sută de ani în urmă, în timp ce 
detractorii lui Hugo intenţionează a scoate un volum cuprin- 
zînd tot ceea ce s-a scris împotriva lui. Faptul acesta, petrecut 
în epoca suprarealismului, arată de o manieră mult mai precisă 
cel puţin concomitenţa curentelor. Amestecul lor rămâne să fie 
dovedit ori semnalat de altcineva care, paradoxal şi totuși 
logic, să ne vorbească de exemplu despre clasicismul supra- 


realiștilor. 


Astfel romantismul, așa după cum ni l-au prezintat dascălii 
> natură în dezvoltări copleșitoare, 


. . A 

noștri, irumpe pe lîng ră roltări cop. >. 
Considerat ca o violentare a rigorilor clasicitaţii, el înseamna 
chiar o insurecție împotriva naturii. Printr-o discumpănire 
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sufletească, imaginaţia este aceea care înstelează nopţile. Ob- 
servaţia este justă în măsura în care se referă la gestul roman- 
tic dar nu și la obiectul gestului. Natura are o existență 
dublă ; ea trăiește pe de o parte inestetic și obiectiv, iar pe- 
de alta artistic și subiectiv; amorfă și disciplinată, ea bate 
drumuri paralele. Revolta romantică s-a produs împotriva 
acelei naturi statice, de un mortal echilibru, pe care au 
creat-o clasicii, dar nu și împotriva celeilalte naturi — ineste- 
tica natură obiectivă. | 

De la peizagiu şi: pînă la desfășurările sufletești normale 
pe planurile vieţii cotidiene totul este dezordine, lipsă de 
control, patetism, grotesc, romantism. Victor Hugo trebuiește 
valorificat pe baza acestei oarbe aderări la natura imperso- 
nală. De aceea literatura romantică ne apare azi palidă sub 
raportul artistic, continuînd a trăi mult mai interesant ca 
"mentalitate. Ce este mai romantic decît orice colț de peizagiu 
sau decît o adolescenţă ? Și inversînd întrebarea : ce este mai 
naturalist decît o dramă romantică? ` 


Continuînd cu scrutarea elementelor naturaliste în operele 
romantice şi luînd procedeele de artă hugoliene ca reprezen- 
tative lor, se poate socoti că chiar antiteza este un mijloc 
de ajungere artistică împrumutat de la realitate. Natura are 
într-adevăr o construcţie polară. Un contrast fundamental se 
arată la baza oricărui roman natural. În știință, oglinda per- 
fectă a realității, mișcarea ni se înfățișează sub îndoitul joc 
de atracţie şi repulsie în morală, oglinda perfectă a naturii 
sociale, suntem hăituiţi de antagonismul ideilor de bine şi de 
rău ; în natura-peizagiu orice relief este secundat de o depre- 
siune etc... Pretutindeni, în sfîrşit, substanţa realităţii este 
solicitată divers între teză și antiteză, ca şi literatura lui 
Victor Hugo. PI +a i 

Pitorescă și impresionantă, disproporţionată şi retorică, 
natura este o operă romantică, un fel de Legendă a veacurilor. 
Fidel în conformarea la obiectul imitaţiei lui, romantismul a 
urmărit datele realității chiar pînă la însușirea acelui caracter 
de instinctuală imersiune a tot ceea ce îi aparține. Sursa 
naturalistă a inspiraţiei romantice trebuieşte însă urmărită 
numai în cadrul larg al unui studiu pentru “ca probabilul 
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lector al celor de mai sus să nu arunce oprobriul paradoxului 
peste aceste observaţiuni. Proporţiile reduse ale. acestui articol 
sunt în mod precis fatale problemei urmărite. , 

Ori în ce caz chiar aceste cîteva rînduri dovedesc sufi- 
cient incapacitatea unei formule artistice de a-și delimita 


conținutul. 


Q: Scanned with OKEN Scanner 


OBSCURITATEA 


Peste producţia poetică a timpului a căzut din pricini 
necercetate un întuneric care se îridesește ca un zid vrăjmaş 
în faţa cititorului. Asociaţiile metaforice violentează privirea 
caleidoscopic, unităţile metrice se succed în ritmuri instabile 
de incantaţii șoptite în cumpăna nopții, sensul se sublimează 
în articulaţii frînte și astfel obscuritatea devine o problemă 
adiacentă preocupărilor de artă poetică actuală. . 

Claritatea din această cauză a urcat în prestigiu, trans- 
formîndu-se din condiţie în calitate și, în certitudinea presti- 
giului ei, s-a aliat de cele mai multe dăți.cu platitudinea. 

În cercurile moderniste opera trebuiește supusă unei exe- 
geze aprinse. Fiind clară, riscă ocara de a fi tradiționalistă. 
În adunările opuse poezia dacă este limpede în expresie este 
numaidecît bună. Astfel spiritul contemporan pendulează între 
incomprehensibil și inexpresivitate. 


Totuşi trebuiește să nu ne încredem de mai multe ori nici 
în obscuritate și nici în limpezimea de a exprima. După cum 
claritatea nu ni se recomandă ca o calitate, obscuritatea de 
asemeni să nu o privim ca o însușire și cu atît mai puțin ca 
un viciu al cuprinsului. 

Prin efortul către expresia sintetică artistul se aruncă 
nestiut în impreciziuni și aproximaţii de formulări. Căutînd 
economia verbală cu paretism, spiritul vremii se învestmîntă 
sumar și azvîrle cu dispreţ de pe umeri comodele hlamide 
romantice ale elocinței și discursivirăţii. Elipsele formale sunt 
în primul rînd cauzele obscurităţii. 

Pe sub haina economică trebuiește însă căutată cu perse- 
verență discursivitatea spirituală, Expresia avara nu numai 
că trebuiește scuzată, ci chiar propovăduită, fiind o condiție 
de existență a artei timpului nostru. Prin repetarea încordată 
a lecturii, neajunsurile poeziei pentru a fi discurs se împlinesc 
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în mintea cititorului și conținutul, dacă există, apare iluminat 
în logica sa proprie și generală în același timp. 

Întru îngăduirea obscurităţii expresioniștii mai pun în 
discuţie și desfășurările eliptice ale gîndirii. Gindire eliptică 
însă nu poate există, în sensul intransmisibilității la lector. Cu 
aceeaşi proprietate de termeni trebuie precizat că dacă există, 
această manieră de a gîndi este, în poeziile acelor care o 
invocă, totală. În proporţie medie nu se poate concepe. Și 
atunci, prin absenţa conţinutului, opera devine neinteresantă. 


Fiind de ordin formal, obscuritatea nu este pentru o 
poezie nici semnul autenticității și nici al nedesăvirșirii ei. 
Chestiunea frumosului se pune dincolo de limitele atît ale 
limpidirăţii cît și ale confuziei de expresie. Căci chiar înţele- 
gînd, satisfacția artistică zăbovește întristător, de pildă, după 
lectura producţiilor poetice de stinga. j A 
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DADAISM ŞI CREAȚIE * 


Magnific şi stupid ca Însuși misterul care, prin 1916 la 
A . . 1° v A * ` 
Geneva, adunase ca într-o primejdie comună pe cîţiva poeți, 


-cuvîntul Dada era strigat, deși cabală autentică, totuşi in- 


tregii lumi. | | 

Dada! Nu se întelege, așa după cum nici preoții antici 
nu-și lămureau pe Zeus, cu toate că îi aduceau jertfe și cre- 
dință. Noi care într-alre vremi ne-am fi prosternat zeităților 
azi defuncte, să așezăm cucernici pe Dada în ordinea acestui 
sacru incomprehensibil. În Orient ar fi uzurpat pe Ahriman, 
dacă ar fi fost născocit; iar mai tîrziu însuși Isus, care din 
lipsă de inventivitate verbală l-a numit Acela ; care este, 
cunoscîndu-l i-ar fi slujit. Ubicuu și permanent, denumit 
Ormuz, Iahveh, Alah ori Dada, misterul persistă ca unica a 
noastră certitudine de veac. / 

Ca un predestin pentru orașul viitoarei solidarităţi inter- 
naţionale, anticipînd rostul antantist între popoare al Genevei, 
dadaismul sudează aici conştiinţele moderne Împotriva obştes- 
cului. Este neliniștea pascaliană care se încearcă în forme 
sociale. 

Tristan Tzara şi-a legat ciclic ideaţia, în felul elipsei 
evoluţiilor cerești şi parabolei esenţiale, în felul clasicismu- 
lui ori simbolismului, de extazul primului urangutan ridicat 
pe picioarele din urmă în. faţa Soarelui. 

Ribemonr Dessaignes renunță la întrebarea „ce sunt cu 
însumi, ce este totul din jurul meu“ ?, pe care şi-o pune în 
cel dintii număr al revistei Dada, printr-un grav şi proster- 
nant: „connais pas, connais pas, connanis pas“. lar Phillippe 
Soupault, în același număr glumind sincer, își cîntăreşte regre- 
tul de a nu se fi numit Phillipe Dada. 


* Din volumul Digresiuni asupra conceptului de poezie. 
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Pentru aceste motive de anxietate metafizică s-a inserat 
dadaismul școlilor literare cu prestigiu ale secolului nostru. 
Durata scurtă nu este semnul inexistenței. S-ar putea dovedi 
că nici cultul lui Jupiter, prin abolire, n-a durat mai mult. 

„Şcoală literară ? Organizare estetică, ce nu s-a fundat nu- 

mai pe o singură formulă filosofică în felul clasicismului ori 
simbolismului, ci pe concluzia tuturor filosofilor. Iată dar 
poziţia spirituală a dadaismului în vreme. Pentru aceea 
Jacques Rivière, această mare „inteligență inaplicată“, cum 
se numește el însuși în Valéry, s-a potrivit unei elogioase 
Reconnaissance à Dada. 


* 


Pe planul creaţiei, mișcarea încordează un nihilism estetic. 
Este un punct de program literar postulat în literatura fran- 
ceză de Mallarmé și Arthur Rimbaud. 

Atît unul cît și celălalt și-au îmbolnăvit veacul întronînd 
pe soclul perfecțiunii parnasiene stafia vagă a “Absolutului. 

Mallarmé care, printr-o butadă spusă. ca să se audă, nu se 
credea competinte decît în absolut, a trebuit să-i 'sucombe 
în Un coup de.des... ori Elbenon ; iar Rimbaud, „îngerul rātā- 
cit printre noi care şi-a pierdut cuvîntul misiunii sale celeste“, 
presimţindu-i tirania, scapă deghizat în căutător de aur și 
'stăpîn de caravană prin sudul abisin. 

Absolutul, avînd ca prim caracter fixitatea în timp, a 
supus întregul regn animal, în sensul de a-l căuta prin întu- 
neric și procreaţie. Omul însă a deschis în paralelă o acţiune 
perpetuării, recurgînd la stratagema creaţiei artistice în ve- 
derea posedării lui. Ceea ce altădată se numea perfecţiune, 
azi se cheamă absolut. Schimbarea s-a produs în apelauv. 
Odată cu prima noţiune au pierit şi aceia care au creat-o, 
fiind o formulă a criticilor. Punctul de vedere al creatorului 
era cu totul altul. Nici un clasic n-a crezut în perfecțiunea 
celei mai aplaudate de curtea lui Ludovic al XIV-lea, opere 
a sa. Pentru aceea o căutau continuu în incercari ulterioare. 
Pentru aceea, după triumful Cidului, a cunoscut Corneille 
succese mai puțin măgulitoare. Conştiinţa artistică rea sfă- 
tuitoare îi desfășura încă mirajurile perfecțiunii ps care 
spectatorul curții ori dascălul contemporan se mulţumeşte 
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mediocru a fi posedat-o în Cidul. Scriitorii clasici au fost 
clasici pentru critică și public, nu însă și pentru ei înșiși. 

Din ideal artistic devenind calificativ uzual, detronarea 
s-a produs automat. În locul desăvîrșirii formale avem azi 
absolut, în care competenţă exclusivă are numai poetul. 

Experiența Mallarmé şi aventura Rimbaud au învăţat pe 
dadaiști cărei zeități trebuie să oficieze. Intangibilitatea abso- 

“latului i-a constrîns în abţinere. Necreiînd opere, au creat 
atitudinea estetică a Sfinxului tăcînd în faţa tuturor tăcerilor. 
Au militat Împotriva scrisului, scriind: pentru aceasta non- 
creaţia lor apare ca o cucerire spirituală în planul creaţiei. 

Dada ! Nu spune nimic. O ştiau bine chiar dadaiștii. 

Tace însă ca un mister nedivulgat. ` 


“Operele dadaiștilor să nu fie aduse celor de mai sus ca 
desfidere ; neputindu-se menţine în sterilitate voită, au încetat 
de a şti că Dada, ca orice zeitate a misterului, pretinde 
extaz mut. 


> ai a 


> 
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CONTRADICŢIA SIMBOLISMULUI 


© Sena desparte azi în Paris două mentalități : academismul 
și mondanitatea. Cartierul Latin și Montmartre. A dversitatea 
spirituală a celor două țărmuri fluviale se perpetuează printre 
riverani pînă și în detaliile costumului: coate tocite de o 
parte, pantalon charleston de cealaltă. Azi este totuși o îm- 
potrivire potolită, vultoarea devenind subterană. Creierul con- 
temporan suit în Montmartre se satisface în dubla sa activi- 
tate de creaţie și frivolitate. Pare a fi uitat însă încrucișarea, 
peste Sena, de spede și dușmănii literare cu la rive gauche. Şi 
nu este prea mult de atunci. 

Cartierul Latin, noaptea, tresare încă într-un rimember 
de strigoi. Vagabondează înca în transparențe albăstrui şi 
în cumpăna nopții umbra socratică a lui Verlaine ; urmează 
găliganul Rimbaud, masculin și din buzunarul căruia se mai 
vede o jumătate de hering legumir peste zi; se Înșiră stafii 
familiare hotelului „des Etrangers“ ; trec penaţii, defilează 
sirăvezii manii Cartierului, coborînd din Monsienr-le-Prince 
prin amintire către Cafe de Cluny. Sunt ceasuri rare în 
stînga Senei cînd această procesiune shakespeariană de umbre 
simboliste apare, chemată de simpatii tardive și ştatornicia 


locurilor. 

Cine nu îi recunoaşte ? Cine îi uită ? Au scris şi trăit în 
preajma Sorbonei ca o provocare. Retractaţi ostentativ într-o 
solitudine de spirit, nici ca un viol n-au dorit să pătrundă 

aută azi fluenţei sim- 


aici. Mentalitatea universitară totuși c 
Jerte dar venerabilele 
os şi îngăduiască nedumeri- 


boliste un punct în geometria ei fixa. 
figuri surprinderea celor de mai jos şi ing i 
rea unui admirator care aduce scuză și atentuare anomi- 


'matul său. l l 
Asupra nici unei formule literare nu s-a teoretizat mal 


mult decît asupra simbolismului. Specificul său a ispitit pînă 
. = . . 2 w . At ` es- 
şi megalomania lui Mortas, caruia l datorăm uzurparea 


349 


CE Scanned with OKEN Scanner 


PUN p 


dentismului prin simbolism. Mai tirziu, acelaşi Mortas avea 
să conteste particularitatea tuturor curentelor, el însuși fun- 


“dînd între timp cîteva și toate violent potrivnice. Cu vremea 


impurităţile sedimentîndu-se în uitare, au rămas mai limpezi 
două definiţii : aceea fragmentar articulată de toți teoreticienii 
epocii, a muzicalităţii și cea gourmontiană a idealismului. 

Unii lasă impresia de a fi pornit exclusiv din Verlaine, 
iar Gourmont, din Mallarmé, dar și din Rimbaud. Simbolis- 
mul pare, în lumina idealismului, a se configura mai perma- 
nent prin impulsul dat literaturii franceze, ajunsă la supra- 
realism. 

Este o revanșă a spiritualităţii lumii luată cu agresivitate 
la sfîrşitul veacului al XIX-lea. Universitarul care, deși urînd 
din sau pînă la incomprehensiune pe crainicul Baudelaire, a 
încercat superioara apropiere de generaţia de la *84, menindu-i 
„reintegrarea ideii în artă“, a reuşit o definiţie tot de pastă 
gourmontiană însă pe planul intelectualității. 

Dar cine ar putea să acorde principiul bergsonian pînă 
la unison cu creaţiunile prezumat guvernate de el în felul 
rotalei identificări a cartesianismului cu clasicismul ? Reviri- 
mentul idealist s-a datorit adîncirii artistice pe latura perso- 
nalităţii omeneşti pînă la individual. Cultul particularulu: 
împins pînă la singularizări excesive a deformat apocaliptic 
categoria fenomenala. Astfel apărură toate originalităţile 
scandaloase prin profunzimea lor, durate vii, sinteze în carica- 
tură ale acelui elan vital. ` 

Dar simboliștii s-au abătut, pare-se din sistemă, de la 
rosturile lor spirituale, căzind perseverent pe senzație ca 
material de alegere. Disensiunea intimă, de esenţă, care ma- 
cină ‘simbolismul în chiar acest prestigios atribut idealist, a 
fost introdusă prin recurgerea la senzaţie, element material, 
greu de impurități fiziologice. 

Poezia acestei vremi, din meditaţie, care să reabiliteze prin 
elevaţie sufletul omenesc sucombat în băltoacele naturalismu- 
lui, s-a preschimbat în jazz-bandul unui hedonism de bucurii 
infere. S-a încercat o navigare cu ancorele prinse, un zbor pur 
cu plumbul senzaţiei în aripă. Cruciatul în armura teoriei 
cavalerului simbolist, care în cunoștința poetică avea să pro- 
ducă postulata eclipsă fenomenală, era sortit a fi Valery cu 
strigătul său : Soleil, soleil, faute éclatante sau L'univers n'est 


350 


CE Scanned with OKEN Scanner 


qwun défaut dans la pureté de Non Etre. Iată vrajba de doc- 
trină și creaţie care a ucis pe toți poeţii minori de după '90. 

= Şi iată de ce Verlaine, în nopţile de rememorare ale 
Cartierului Latin, cedează pasul, în ciuda vremurilor simbo- 
liste, lui Rimbaud, Mallarmé și Laforgue, ca într-un cadril 
nocturn al valorilor. 
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ARTA ȘI NATURA - 


Arta este o splendidă deformare a naturii.. Situîndu-se 
antitetic în felul de a fi concepute de epoca noastră, voi 
încerca o scindare în patetica aderență academică a acestor 
două elemente. Eroarea a putut dăinui prin faptul că, emisă 
de „oamenii onești“ ai secolului XVII, care întîmplător aveau 
și însuşiri artistice, a fost împrumutată de fiecare veac urmă- 

N torului prin intermediul aceloraşi oameni „cumsecade“, de 
data aceasta însă deveniți profesori și pierzînd prestigiul lite- 
rar al strămoşilor lor. Lipsa distincțiunii care va urma de 
asemeni a vitalizat eroarea divulgată. | 

Prin natură nu trebuieşte să se înţeleagă peizagiul care, 

rraducîndu-ne sentimentele și fiind în funcţie numai de tem- 

peramentul artistului, nu este contemplabil în sine. Natura-pei- 


i 


zagiu este punct inițial de realizări și urită în esența sa, 
K „conținînd doze mari de ceea ce numim îndeobște poetic ori 
senzațional. 


Aceea insă pe care vreau să o disociez de artă este for- 
# mată numai din date sufletești. Căci furnitura esențială a 
A operelor artistice o procură materialul uman, restul denu- 
i mirndu-se, și valorificîndu-se prin. aceasta adiacent, cadru ori 
anecdotă. Împlinind funcţia de materie primă, natura, chiar 
astfel înțeleasă, se desfășoară deopotrivă pe planuri inestetice. 
Incongruă în totalitatea elementelor sale și reprezentind o 
parodie a artei, ea poate deveni contemplabilă în măsura 
capacităţii de a o organiza și unifica în jurul unui sens. Vidul 
acesta, spiritual este umplut prin intervenţia artistului. 
Cuvintul „creaţie“ nu evocă metafora unui paralelism 
biologic, ci este un termen propriu de exactă definire a facul- 
tāților artistice, . | 
Pentru că natura nu crează, ci reproduce animalic, in- 
conștient și uniform. Ea nici nu ar fi existat vreodată dacă 
scriitorii n-ar fi elaborat-o, în torturi de iad, compunîndu-și 
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operele lor. Am căpătat astfel un preparat tare de distilerie 
„prin a cărui străvezie licoare am privit irealele minuni ale 
banâlei naturi. Să ne operām ochiul de modificări pe care 
le-a adus opticei sale literatura și, dacă încă nu-l distrugem, să 
privim obiectul acestei discuţii: vom deveni indiferenți ase- 
meni omului primitiv sau animalului ce trece printr-un pei-- 
zagiu. De aceea adevărata natură — opera de artă este o 
deformare a celeilalte naturi și stă scrisă, după spusa lui 


Caragiale, sub fruntea artistului, 
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SCURTĂ PROFESIUNE DE CREDINŢĂ 


Să fie atit de necesară o profesiune de credinţă, chiar 
scurtă ? Cronicarul literar, potrivit unei alcătuiri psiholo- 
gice general răspîndită, ambiţionează să arate că nici el nu 
este numai ceea ce obligaţiuni întîmplătoare îl silesc a ex- 
prima; că o viaţă, mai secretă şi nobilă, de idei susține 
afirmările fragmentare ale cronicii prea strîmte. Formulînd 
cîteva principii adăpostitoare, îmi iau cu naivitate liber- 
tatea să fac ceea ce semenii mei de profesiuni diferite fac 
în fiecare zi, crezînd despre rostul lor mai mult decît rea- 
litatea pune în vedere. E o chestiune de temeinicie a oricărei 
existențe. lar dacă din întîmplare acest credo nu va fi 
numai iluzie necesară vieţii, ci rădăcina organică a dezvol- 
tărilor de mai tîrziu, atunci de două ori îi devine îndrep- 

Tăţită expunerea, oricît de pe scurt: o dată, deoarece jude- 

pă căţile viitoare, risipite și analitice, de critică se cuprind în 

| el sintetic şi embrionar după cum un sîmbure concentrează 

o livadă ; a doua oară, pentru că de multe ori ne vom opri 

~ asupra unor opere fără adăpostire la nici una din ideile 

K noastre tutelare, cu bunăvoință totuși, momentul cultural ro- 

mânesc avînd trebuința de o cît mai largă asistenţă. Gustul 

de a citi literatură înaltă este o aplecare educabilă şi por- 

neşte totdeauna din gustul de a citi orice fel de literatură. 

Aşadar, ceea ce va părea abatere de la credinţele de azi nu 

va fi în realitate decît supunere la împrejurările noastre 
românești. 

Literatura s-a distribuit întotdeauna pe două phnuri: 
domeniul creaţiilor propriu-zise și domeniul de comentare, 
cu scop explicativ a creaţiilor, de coordonare. Creaţie şi cri- 
tică. De o sută şi cincizeci de ani, scriitorii tuturor ţărilor, 
prozatorii mai puţin, poeţii mai mult, au experimentat o 
aventură comună a spiritului, căutînd să rupă cît mai multe 
din cordoanele de legătură ale operelor lor cu societatea. Lı- 
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teratura clasică, prin simțul riguros al măsurii moderaţiei şi 
în general al liniei de mijloc, era expresiunea unei arte so- 
ciale ; poeții chiar, aezi, barzi sau trubaduri, se mîndreau cu 
rolul de cîntăreți obşteşti. Exponenţi ai comunităţii, scriito- 
rii clasici aspirau, şi aspiră încă acei care răsar azi printre 
noi, la favoarea publică, semn. socotit atît al vocației cît și 
al consacrării, Scriitorii moderni însă constată că nu tot- 
deauna slăbiciunile şi gustul societăţii coincid cu valoarea 
estetică a operelor, publicul răsfăţind cele mai adesea dintre 
scriitori numai pe adulatorii exaltaţi ai imperfecţiunilor lui. 
Această, observaţie a făcut ca de o sută și cincizeci de ani 
să asistăm la procesul desocializării literaturii, individuării 
esteticii, de fapt proces de izolare a fenomenului literar în 
legi, dacă se poate spune, particulariste. Au apărut tristele 
originalități moderne, un personalism exploziv, regretabile 
obscurităţi pithiace, ce rareori coincid cu valoarea scrierilor. 
Caducitatea socială a fost înlocuită cu o caducitate de ar- 
bitrar insurecţional. În judecarea literaturii noastre, cronica 
pe care o inaugurez nu va confunda calitatea de artă nici 
cu gestul strategic de reverență faţă de societate şi nici cu 
. tifla ostentativă. z 

Cine nu a observat cascada romanului românesc din ul- 
timii ani? Editorii dau impresia că umblă cu arvuna gata, 
numai pentru promisiuni de romane, după scriitori. Oricum 
ar fi, editurile, ce par a fi întreprins adevărate campanii de 
concurenţă, contribuiesc la sporirea neîntreruptă a recoltei 
epice, care nu trădează pentru aceasta mai puţin maturizarea 
spiritului literar românesc. Abundenţa genului dacă este îm- 
bucurătoare, deoarece arată ca un indicator pentru nivelul 
apelor, creşterea deprinderii de a citi poate fi şi semnul ne- 
gativ al cultivării slăbiciunilor timpului nostru, Într-adevăr, 
puţine sunt romanele de azi care să nu stoarca din proble- 
mele sexualităţii toate elementele succesului comercial. Ex- 
periența semnalată mai sus pare a fi fost, pentru toman, 
. consumată şi părăsită. În tendința de a se depārta de gaa 
proza ajunsese la cunoscuta formulă, a romanului cere EA > 
care prin uscarea materiel vii emotionale, ing sea perso 
nagiile într-un plan de excesiva intelectua itate, Zira a 
franceză a ajuns să dobîndeasca astfel prin Paul aay, 
M. Teste, caz de superioara inteligența aplicata 1 ata 
aceasta nu despicării stărilor afective ca în romanul cere- 
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‘bral, formă primă, şi nici ideilor abstracte dintr-un moment 
'de viață ca în forma secundă a aceluiași fel de roman, ci 
aplicată, într-un interesant — este drept — conflict cu ea 
însăşi, cunoaşterii de sine. M. Teste afirmă punctul conse- 
cutiv şi final în direcţia cerebristă a romanului. Dar proza- 
torii s-au recules dîndu-și seama de această primejdioasă des- 
hidratare a genului, mortificare a substanţei vitale, și roma- 
„nul a revenit la datele psihologiei curente, adică la misiu- 
nea lui. 

Poezia contemporană se găseşte la antipodul romanului 
ca preocupări. Abundentă aproape în aceeași măsură, ea se 
grupează în jurul sensului antisocial, pe cultul strict al capri- 
ciului de sensibilitate și fantezie. Cu alte cuvinte, poezia s-a 
excepţionat o dată faţă de clasicism prin circumscrierea ei 
de la social la individual (romantism) și se excepţionează a 
doua oară în zilele noastre prin restringerea cîmpului ei de 

% la individual la capriciu (modernism). În acest gust pentru 
%o literatură poetică de excepţie, ca substanță, trebuieşte cău- 
mată și pornirea poeţilor noștri de a se sminti cu toți la 
modul interesant, care este cel obscur, al expresiei. Voi căuta 
firește să cercetez pe fiecare dintre poeţii tineri de azi chiar 
dacă va trebui să împrumut ochi de pisică ce văd în întu- 

| neric. Așadar, în timp ce proza epică se dezvoltă tradiţio- 
E nal, poezia nu a parcurs încă pînă la capăt direcţia anti- 

socială.” | 

Literatura de creaţie duce un trai stimulat, combătut sau 
numai înregistrat de literatura critică. Cine crede într-o cri- 
tică -literară grup de norme cu valoare absolută, uită că, dacă 
scriitorii interpretează variat natura potrivit temperamentelor 
variate, criticii nu fac altceva decît să interpreteze interpre- 
tările de natură ale acestora : comentariu intelectual la co- 
mentariu sensibil pare a fi indeletnicirea criticilor literari, 
glosări cînd mai clarvăzătoare cînd mai didactice, încercări 
explicative, caracterizări, analize, referințe, coordonări, tot 
atitea critici cîţi critici avem, literatură critică în sfârșit, port 
ultim de definitivă ancorare al scriitorilor structuraţi cere- 
„bral. Dar slujitorii acestei aplecări a spiritului n-au încercat 
niciodată să se izoleze de public, rostul lor funcţional fiind 
să intermedieze pe lîngă cititori în favoarea scrierilor, în 
primul rînd. Așa încît criticul literar, oricît ar fi dotat cu 
gust, cultură și probitate, mai trebuie să se prevadă şi cu 
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o exprimare plăcută prin limpezime. Critica se obligă la 
aceasta prin însăși destinația ei socială. Un punct important 
în problema discutată mi s-a părut întotdeauna a fi simţul 
preciziunii caracterizărilor. Scriitorii originali au un fel de 
unicitate. Despre trāsātura dominantā a spiritului lor, dacă 
întrebuinţăm formule ce se potrivesc tot atît de bine și al- 
tora, e preferabil să tăcem. E apucătura criticilor, care n-au 
reflectat suficient asupra meseriei lor, de a nota aceleași în- 
rocmiri sufleteşti despre scriitori diferiţi la unul singur. Abu- 
zul de psihologie în critică duce la o dureroasă devălmășie. 
Originalitatea scriitorului are o singură formulă : criticul să 
o caute și să o găsească dacă ţine la oficiul său public. Se 
înțelege că nu putem avea de judecat numai poeţi sau pro- 
zatori absolut originali. În asemenea caz căutăm tipurile de 
creatori cărora ceilalți li se subsumează şi înregistram notele 
de psihologie diferenţială. Iar cînd, din. cercetarea ascenden- 
ței spirituale, nu descoperim la scriitorul actual nici această 
originalitate diferenţială, nu mai rămîne de făcut decît să 
studiem ascuţimea uneltelor pe care le întrebuinţează, tehnica 
` lucrului şi rezultatul. Nefiind aci locul pentru dezvoltări mai 
cuprinzătoare, rezum : Critica, pe care mi-o recomand, este 
tipologică (pentru marii creatori ai unei sensibilități şi ai 
unei formule: la aceştia se cercetează atît psihologia cît 
şi procedeele de artă), diferențială (pentru scriitorii obirșițr 
dintr-o sensibilitate deja creată, dar cu o notă originală în 


prelungirea acesteia sau în contra ei ; la asemenea scriitori 


se studiază numai adaosul psihologic, precum şi procedeele 
de lucru) şi în sfîrşit tehnică (pentru acer scrutori situați în- 
tr-o psihologie cunoscută în întregimea el de mai înainte și 
care operează cu unele cunoscute : lor li se consemnează nu- 
mai rezultatul şi nimic mai mult). Aşa ar cere o critică 


riguroasă. 
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DEMAGOGIA LITERARĂ 


Un fenomen de toată ciudaţenia se întîmpla în zilele 
noastre : de cîtăva vreme, la noi, se practică cea mai cum- 
plită demagogie literară. Asupra acestei apucături, mai îna- 
inte să devină deprindere vrem să atragem luarea-aminte. 

Literatura a fost în toate timpurile îndeletnicirea unui 
număr redus de oameni. Şi nu numai practica ei se circum- 
scria la spiritele neconforme cu viaţa, la indivizi care, ne- 
putind în chip structural să găsească soluțiuni problemelor 
curente ale realităţii şi vieţii, se refugiau într-o abatere ima- 
ginativă ; dar chiar iubitorii de literatură, adică simplii citi- 
zori, luaţi statisticeşte, reprezentau o minoritate ; minoritate 
zisă a visătorilor, a firilor plăpînde, optante pentru valorile 

imaginaţiei într-o mișcare inconștientă de compensație care 
să le acopere nepotrivirile cu stricta realitate socială, poli- 
tica etc... 

Niciodată n-a fost altfel. Chiar dacă e vorba despre un 
curent literar plăcut oficialităţii statului, cu alte cuvinte 
„pornind să însuflețească cu tot dinadinsul conceptul tradiției, 
totdeauna mişcarea literară a mobilizat un contingent infim 
de spirite, fie acestea producătoare sau numai primitoare. 
La noi, directiva literară cea mai dinamică a fost sămă- 
nătorismul. 

Revista Sămănătorul, din clipa cînd a trecut sub condu- 
cerea impetuoasă a d-lui N. Iorga, a devenit o tribună a 
sensibilităţii româneşti şi chiar mai mult decît atît, căci tri- 
buna presupune un public, implică existenţa anterioară a sen- 
şibilităţii căreia se adresează, ceea ce în aplicare la istoria 
noastră literară nu corespunde adevărului ; deoarece Sămă- 
nătorul s-a născut ca o reacțiune împotriva maiorescianis- 
mului, împotriva universalismului teoretic al lui Titu Maio- 

> rescu. Încî cu drept cuvînt d. N. Iorga a fost numit într-un 
timp „creator de sensibilitate publică“. Se putea dar spune 


» 
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și crede că sămănătorismul a fost o mișcare a conștiinței 
colective românești, a inteligenţei naţionale pe plan literar. 
Am aflat însă cu uimire din arhiva acestui curent, dată la 
iveală în timpul din urmă, că revista d-lui N, lorga avea 
în totul cam 300 de cititori! Evident, faptul n-a rămas ne- 
comentat. ȘI, se părea, pe bună dreptate, căci cum este cu 
putinţă ca o directivă atît de dinamică, atît de conformă cu 
tradiţia poporului nostru, atît de prielnică valorilor etnice 
să nu fi mobilizat, dacă nu toate conștiinţele luminate ale 
ţării, cel puţin majoritatea intelectualităţii române ? Adevă- 
rul este că întrebarea aceasta se năștea dintr-o prejudecată. 
Există convingerea necontrolată că publicul ca masă parti- 
cipă la viaţa spiritului, cînd de fapt omul normal își vede, 
cum se zice, de treburi, își asigură traiul zilnic, face politică 
în măsura în care politica îi coordonează într-un simulacru 
de doctrină interesele materiale și, numai cînd se simte con- 
strîns de împrejurările vieţii, pune mîna și pe cîte o carte 
ca să-şi uite de suferința întimplătoare sau să şi-o vadă 
reflectată în icoane. E 

Literatura este manifestarea unei vitalităţi oprite să se 
desfășoare obişnuit, activ şi practic; este un fenomen de 
neadaptare, de compensație spirituală, al oamenilor exceptaţi 
de la structura normală. Fac ei și oamenii „cumsecade“ lite- 
ratură, citesc și ei, dar numai cînd împrejurări excepţionale 
îi pun faţă în faţă cu suferinţa, cu singurătatea. 

Modernismul literar duce pînă la ultima consecinţă 
această singurătate morală a scriitorului. Nu vom aproba 
niciodată închiderea în sine a creatorilor, hermetismul poe- 
ţilor noi, arbitrarietatea în. asocierea imaginilor, metoda dez- 
măţului clinic al cazurilor de conştiinţă din romanele mo- 
derne, în sfîrşit, toate acele semne ale izolării structurilor 
artistice. Dar totdeauna am susţinut că aprobarea publică 
dată unei opere nu formează nici un indiciu despre valoarea 
estetică a ei, că lingușirea 'slăbiciunilor colective nu este mij- 
locul propriu artei, că nu roată lumea poate pretinde să 
guste din plăcerile spiritului. Ştiu cum se întîmpină asemenea 
afirmaţii : cu zâmbete despreţuitoare, cu ameninţări, după 
temperamentele adversare; se mai întîmpină insă ŞI cu 
obiecţia pretențioasă a poemelor aedice, care se recitau 


în agora. 
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Dacă putem trece peste batjocuri, zîmbete ori amenin- 
ţări, pretenţia cărturărească însă nu trebuie lăsată să hră- 
nească un neadevăr. Literatura a fost totdeauna un apanaj: 
beneficiu rezervat. Numai elitele morale au simţit oricînd 
preţul ei; numai elitele au avut priceperea ei. Oamenii ex- 
cepţionali şi împrejurările excepționale favorizau producerea 
ca şi receptarea operei literare, adică, pentru antichitate, poe- 
ţii, regii şi zilele festive. Cînd Telemac, plecat în căutarea 
tatălui său Ulise, ajunge în cetatea unde era rege Menelau, 
acesta, văzînd făptura oaspetelui, făptură rară, îl pofteşte 
la un ospăț şi cheamă pe poetul Demadocus care întregește 
cu plăcerea versului său dărnicia ospitalităţii regale. Aezii 
aceştia riu desfătau poporul, ci gustul rafinat al regilor, al 
eroilor și cel mult al curții. Cîntau — este drept — în 
agora, dar numai cînd elita, în zilele de sărbătoare, cobora 
acolo. Ca Menelau faţă de Telemac se poartă şi Alcinou, 
regele feacilor, faţă de Ulise. Alcinou recunoaște în străl- 
nul, adus la curte de suava Nausica, chipul de zeu, făp- 
tura de excepţie a rătăcitorului, îl ospătează, aşadar, cum 
se cuvine fiinţei sale neobişnuite, chemînd apoi pe cintăreţul 
(mi se pare) Femios ca să-l desfete cu tropii săi eroici. Nici 
aici aedul nu cîntă pentru popor; și nici Didona, mai tîr- 
ziu, în Eneida, nu va aduce pentru plebea cartagineză pe 
poetul care cîntă „despre rotirea lunii și a stelelor pe cer“, 
ci pentru Enea, pentru el singur, cel născut din Venus. Căci 
poezia, ca și literatura și arta în general, niciodată n-a fost 
populară. Atunci ca și azi, opinia publică era neprimitoare 


de abaterile vieţii în lucrările imaginaţiei, care rămîn com- 


pensaţiile firilor nepractice sau elitelor morale — cum se 
numesc singure, răzbunîndu-se de neajunsurile vieţii de toate 
zilele. 


Publicul face politică. Oamenii normali, sănătoşi, se Or- 
ganizează în partide, adică în grupe de apărare a unor in- 
terese comune : aceasta este forma cea mai înaltă a activi- 
tăţilor colective. Puterea politică ţinteşte la număr, la 
majoritate, la sprijinul public dat în vederea susţinerii unui 
program practic, în cazul cel mai fericit, şi unei iluziuni 
de realizări, cînd intervine șarlatanismul politic cu dema- 
gogia lui. | 

Literatură și demagogie, iată cuvinte care nu pot fi unite 
decît monstruos. Spiritul logic şi spiritul istoric resping îm- 
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perecherea lor, Totuşi, la noi se face azi o demagogie lite- 
rară nerușinată.. Opinia publică, abătută de la rosturile ei, 
este asmuțită asupra literaturii sub cuvînt de asanare morală 
a scrisului. Nu avem intenţia să numărăm toate apucăturile 
politice ale scriitorilor rataţi care fac cor îndreptăţitelor ob- 
servaţii ale unui om de consecvenţa literară a lui N. Iorga. 
Nu vom arăta nici traficul de stimă publică pe care îl în- 
cearcă unii confraţi cu această nouă demagogie, cu dema- 
gogia literară. Am vrut numai să atragem luarea-aminte 
asupra unui fenomen de cea mai bolnăvicioasă ciudăţenie, 
pe care chiar dacă unii scriitori îl ajută să trăiască, adică îl 
ajută să-și petreacă efemeritatea, noi îl privim numai ca 
simptom politic, fără nici o legătură cu spiritul literar, asu- 
pra căruia d. N. Iorga se' poate pronunţa 'oricum, dar tri- 
vial — în nici un chip, nu. | 

Şedinţa de ieri a Societăţii scriitorilor români *, care ne-a 
răsculat gîndurile de mai sus cu manifestările *oportuniste 
ale cîtorva traficanţi de stimă publică, nu trebuie să ne ducă 
la alte încheieri. Oricîte asalturi i s-ar da, spiritul literar 
nu abdică. Dealtfel, concluziunile pronunțat pesimiste sunt 
oprite să se formuleze mai ales de faptul că Alcinou, în 
descendența lui spirituală, trăieşte încă. Se pare că el însuşi 
a făcut în ultimul timp un gest a cărui semnificaţie nu este 
alta decît că, dacă plebea din. agora poate să se bucure de 
artă odată cu regele, să zicem, al feacilor și eroii spiritului, 
ea nu are şi dreptul la injoncțiuni politicianiste în libera 
desfăşurare a instinctului creator. Da, Alcinou trăeşte încă. 
Suntem liniștiți. i 


* 26 aprilie 1937 
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BIETUL PLUTARCH! 


Defectul din naştere al culturii noastre, care, mai pe 
toţi câţi ne mișcăm în cuprinsul ei, ne închide într-un destin 
oarecum ingrat, este defectul culturilor apărute cu întîrziere. 

Clădim nu pe nisip, nici vorbă, deoarece ca fiecare popor, 
avem fundamente spirituale proprii, de la care pornim chiar 
fără să ne dăm seama (şi poate că pentru creaţiunea artis- 
zică e totdeauna mai de folos să nu ne dăm bine seama), 
dar clădim, pe temelii neîngropate adînc, așternute abia în 
rasul pămîntului. Căci dacă dispunem, cu alte cuvinte, de 
o realitate sufletească etnică, de la care ne tragem singu- 
rele noastre puteri, sîntem aproape cu totul lipsiţi de acele 
valori universale de asimilaţie proprie a „umanioarelor“, cum 
li se spunea pe vremuri, de fondul umanistic, pe care, atit 
de rodnic, s-au altoit etnicităţile apusene. | 

La noi, cînd un scriitor şi-a început cultura, așa cum e 
firesc, de la clasicismul greco-roman, împrejurarea a fost 
totdeauna curată întîmplare. În afară de cîteva sforțări cu 
totul individuale, nimic organizat, care să ajute la intre- 
marea culturii ca unitate naţională, nu putem înregistra. 
D. M. Jakotă, în prefața la cele cîteva Vieţ: paralele, pe 
care le-a tradus și tipărit de curînd, traducere despre care 
vom arăta îndată ce credem, este mult mai restrictiv: „sin- 
gur Eminescu, scrie astfel d-sa, a cunoscut adînc această 
cultură antică şi se văd oarecari influenţe în poeziile sale. 
Ceilalți scriitori au rămas aproape virgini“. 

„Lăsînd pe Jakotă să-și admire singur felul de a se ex- 
prima după care e cam greu să ghicim pe clasicist, sărăcia 
noastră, de netăgăduit, nu ni se pare totuși chiar atît de 
înfiorătoare. Căci, oricît, am mai avut parte şi de un Odo- 
bescu, al cărui climat sufletesc de baştină era spiritualitatea 
elină ; am mai cunoscut şi pe un Coşbuc, de la care ne-a 
rămas o exemplară fuziune a fondului etnic cu tiparele an- 
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tice ; am mai dobindit un homerid în Hogaș și un liniștit 
mediteraneu în Duiliu Zamfirescu, fără a menţiona încă 
pe acel adevărat Homer al poporului nostru, pe care numai 
Dumnezeu, în afara oricărei pregătiri, a noastră și a lui, ni 
l-a dăruit, — pë Ion Creangă. 

Aşa încît concluzia dreaptă este că dintre „virginii“ lui 
Jakotă se mai arată vreo cîțiva cunoscători deplini ai ace- 
lui glorios ciclu de cultură, despre care vorbim ; numai că 
Eminescu, Odobescu, Coşbuc, Hogaş şi Duiliu Zamfirescu 
reprezintă cazuri personale : lanţul istoric al culturii romã- 
neşti nu-şi simte cele dintii verigi prinse de lumea veche. Și 
a ne fi născut la viaţa spiritului târziu, în plin romantism 
european, adică a fi pornit în cultură nu de la capăt, ci 
de la un anume punct din evoluția Apusului, este defectul 
congenital al culturii noastre. ` 

Dar, cine ştie! Cum sîntem foarte tineri, se va găsi 
poate mijlocul prin care să ne împlinim această lipsa. Se 
va pune învățămîntul secundar pe baze mai umanistice sau 
se va iniția cîndva o campanie de traduceri temeinice din 
autorii greci şi latini. Să nădăjduim. Poate că traducerile 
care au şi apărut la Fundaţia pentru artă și literatură 
„regele Carol II“, ca și Institutul de studii latine, înfiinţat 
anul trecut. de N. I. Herescu sînt chiar semnele vremii pe 
care o dorim. Pînă atunci însă, pînă cînd aceste sforţări 
vor deveni mișcarea organizată a culturii noastre întregi, cu 
atît mai mare ne este folosul și cu atît mai simțită paguba, 
cînd întîmplător căpătăm traduceri bune sau rele. Lucrul 
bun va uşura sarcina acelei vremi, iar cel rău va trebui re- 
luat, cu o nouă pierdere de timp. : 

De aceea, neţinîndu-ne condeiul de rău ca de obicei, cre- 
dem că Jakotă, pentru traducerea mizerabilă ce ne-a dat din 
Plutarch, merită toate severităţile, Nici nu mai stam sa ara- 
tăm că traducătorul s-a folosit de criteriul cel mai arbitrar 
în alegerea Vieţilor traduse. Pentru aceste lucruri ca şi pen- 
curtări sau dezvoltări faţă de original, dacă el n-ar 


tru pres „sau dezvoltări | al, 
fi schilodit fără milă însăși limba româneasca în care a tra- 

dus, am fi lăsat unui elenist dreptul de a-l judeca şi a-l A 
pedepsi. 


9 Ss . yu e Z 
Dar Jakotă a făcut faţă de limba noastră, un nemaipo. 
barbarie. Versiunea latină din ediţia lui 


menit act de , i ! 
le lui Talbot, Pierron şi Bro- 


Th. Doehner şi cele franceze a 
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tier, de care sîntem Înștiințați ca s-a slujit (și nu e nimic 
rău că un traducător al clasicilor se ajută de lucrările ştii 
tifice din cît mai multe limbi) a stîlcit în așa fel Limba 
versiunii româneşti că numai lipsa totala a oricărui ia 
linguistic din partea traducătorului poate fi cauza duetul 
adevărat dezastru. Sintaxa şi topica limbii latine se tn 
nosc mai. pretutindeni, făcînd traducerea românească de 
neînțeles. | 

Jakoră, împotriva felului limbii noastre, : poate astfel 
scrie: „Aici aude că ar dori să-l vadă Kratesipolis, văduva 
lui Alexandru, feciorul lui Polisperchon, femeie foarte fru- 
moasă ce locuia atunci la Patras“. (Demetrios, pg. 269.) Va 
înțelege oricine că ceea ce năuceşte fraza citată este locul 
unde a fost aşezată lămurirea că Alexandru e „feciorul lui 
Polisperchon“ ; se loveşte în atenţia cititorului de două ori: 
o dată cînd el aşteaptă să i se mai spună ceva despre Kra- 
zesipolis, dar se continuă cu Alexandru, iar a doua oară 
cînd, înţelegînd că trebuie să se aștepte la lămuriri despre 
„feciorul lui Polisperchon“, e întors din nou la „văduva lui 


Alexandru“. 
Cît priveşte sintaxa modelului latin, rîndurile următoare 
ne fac dovada deplină: „Acesta (Fannius — n.r.) e ales 


v 


consul. Caius tribun a doua oară, fără să candideze, fără să 
solicite voturile, ci primindu-l oferit de dragostea și de fa- 
voarea poporului“. (Cazus Gracchus, pg. 133.) Exemplele 
citate sînt două dintr-o sută. Pentru un cărturar, mai grave 
ni se par cele de sintaxă, deoarece ele trădează o inadver- 
zenţă şi poate chiar o ignoranță. Căci a păstra în traducerea 
românească sintaxa textului latin însemnează a uita sau a 
nu şti că limba română, după modelul latinei vulgare, este 
o limbă analitică în care nu au ce căuta formele sintetice 
ale latinei culte. 

Jakotă mutilează firea limbii noastre în toate felurile. 

Urmele traducerilor franceze consultate. se arată pe. fie- 
care pagină, fie simple, lexicale sau sintactice, fie combinate 
cu cea mai caracterizată ignoranță a limbii române : »...Cacl 
mă va vedea moartă înaintea lui, pe mine pe care a iubit-o 
atita“ (Agis, pg. 52); „Se spune că vechiul Leonidas“ Sphe- 


yos trăia sub Ptolemaios Philadephos şi înflorea pe timpu 


jui Ptolemaios Euergetes“ (id., pg. 61); »e tulburat de veș- 


tile ce cad“ (Kleomenes, pg. 78) ; „acel care se pusese catre 


IR 
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cleo e (id., pg. 80); „semnul unei iscusinţi și a unei 
Siis | e i ordinare“ (d., pg. 87); p„„„necutezînd să 
lasă pte, se salvă pe sine” (îd., pg. 89); „udar dînșii...: nu 

pe nimeni să treacă pînă sînt vii“ (Caius Gracchus, 
pg. 142) ; „Alkidamas, filozof şi orator, înflorea pe la 424 
a. Chr.“ (Demostb., pg. 158); „...enthimemele sale miroase 
a untdelemn” (id., pg. 160); „Glasul și l-a întărit rostind 
discursuri sau versuri pe cînd suia coastele dealurilor fără 
„să se răsufle (id, pg. 164); „că despre acest lucru se cîntă 
un alt oracol (2d., pg. 173); „Se putea auzi pe unii ce 
spuneau câ...” (Ciceron, pg. 215); „...discursurile sale... in- 
fectate de această inoportunitate...” (id., pg. 219); „Cicero 
a însetat şi pe cînd bea...“ (id., pg. 224); „dorința de 
glorie... stinge din suflet... orice doctrină şi pasiunile mulți- 
mil... se împregnează în sufletele oamenilor de stat“ (id., 
pg. 231); „Altadată se aduceau pe masă nişte dragele“ (De- 
metvios, pg. 288); „Cato, stînd în fruntea treburilor, luă 
treaba pe mină cu inimă“ (Cato..., pg. 431); ..s-a întors 
Lucullus din acea expediţie, a cărei sfîrşit și glorie i le-a 
răpit Pompeius“ (îd., pg. 444); „prietenii îl blaman“ 
(îd., pg. 445); „să flateze şi să seducă mulţimea“ (id., 
pg. 465); „sà cîştige poporul prin maniere însinuante“ 
(îd.) ; purtare... fără reproș“ (id., pg. 468); „Calăreții 
îl îndemnau să se salveze împreună cu ei“ (id., pg. 480); 
„SĂ mă salvez prin graţia lui Caesar“ (id., pg. 483); „De 
` aceea n-a înflorit în republică“ (Phokion, pg. 494); „...or- 
donă tuturor athenienilor să fie în arme“ (id., pg. 523). Ta- 
bloul întreg al semnelor lăsate de întrebuințarea fără măsură 
a traducerilor franceze e, bineînţeles, cu mult mai cu- 


prinzător. | a: S 

Robit textului latin şi celor franceze, dar mai cu seama 
rob al unei adînci inaptitudini de a scrie româneşte, Jakotă 
se poate lăuda mai ales cu recordul monstruos al construc- 
ţiunilor greșite. Regimul timpurilor în limba natala este 


9 . A . 
pentru traducător, după cum vom vedea numaidecît, un mis- 
ter cu mult mai abscons decît însuşi misterele eleusine. Caci 
Jakotă scrie, cumulînd construcția greşită pur ȘI simplu cu 
neînțelegerea chestiunilor de regim , verbal : „Cuprins ae 
teamă de cei pe care i-a nedreptăţit Și care toți îl Mat, 
(Agi 51); „Amphares văzînd de la ușă ce se întîmpla 

BIS, PB. 21); » Iot Yi : înie  Agesistratel:. 
și auzindu-i vorbele, intrînd zise cu m g : 
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Dacă aveai aceleaşi idei cu feciorul tău, vei pătimi la fel“ 
(îd,. pg. 56); „Oprindu-se la o mică depărtare, trimete pe 
Pantheos cu două companii lacedemoniene și-i ordonă PS 
cuprindă o bucată de ziduri între două turnuri pe care auzise 
că e foarte slab apărată de megalopolitani, iar dinsul cu 
restul armatei venia încet în urma lui“ (Kleomenes, pg. 84); 
atunci o parte fugi, luînd ce putură din lucruri, iar cei- 
lalţi se adună cu armele în mînă, rezistă dușmanilor, îi 
atacă şi, de nu pot să-i alunge, dădură cel puţin timp fu- 
garilor să se ducă în siguranță“ (id., pg. 84); „...Kleomenes 
„atunci s-a supărat şi, indignat cu desăvârşire, dădu prăzii 
averile, iar statuile și tablourile le-a transportat la Sparta ; 
dărimă pînă în temelii și distruse cea mai mare parte a 
orașului, apoi se-ntoarce acasa“ (id., pg. 85); „Dar după 
cum asemănarea Dioscurilor... are şi o deosebire de formă...“ 
(Tiberius şi Caius Gr., pg. 103); „Cit a fost în tabără, 
a fost mult iubit şi cînd a plecat, le-au părut rău după el“ 
(îd., pg. 106); „Poporul nu numai că a primit această lege, 
ci a dat lui Caius să aleagă dintre cavaleri pe cei trei sute 
judecători, îl învestia cu o putere monarchică aproape, astfel 
că şi senatul primește sfaturile sale“. (Caius Gr., pg. 131); 
„Noi care locuim un oraș mic şi care ne place să locuim 
acolo...“ (Demostb., pg. 153); „Poseda o frumoasă vilă în 
Arpi, un pămînt la Neapoli şi o alta linga Pompei, amin- 
două mici“ (Ciceron, pg. 199); „Stilul lui Demosthene..., 
tinzînd spre forţă şi gravitate, mirosia nu a lampă, cum 
spune Pitbeas luîndu-l în ris, ci a unui băutor de apă, gîn- 
dire, amărăciune şi acea austeritate de viață care i s-a re- 
proșat“. (Demetrios, pg. 269); „A lăuda pe cei virtuoși, 
fără a-i iubi, este a prețui gloria, dar a nu admira, nici 
aprecia virtutea lor“. (Cato, pg. 425); „De nu vrea, să 
lase pe prieteni, foarte demni a primi un bine de la sine 
și neputind dintru ale sale să-i îmbogăţească atîta“. (d, 
pg. 429); „Vedea că și zeiţa este și războinică şi se ocupă 
de politică și abilă în a convinge oamenii“ (Phokion, pg. 
499) ; „Scriind Alexandru să-i trimeată trireme, şi vetorii 
opunîndu-se, iar Senatul îndeamnă să fre ascultat Phokion să 
vorbească“. (id., pg. 511). Din cauza acestor construcțiuni 
schiloade, cititorul dă peste pagini întregi, din cele cîteva 
Vieţi paralele traduse de Jakota, din care nu înţelege ni- 
mic, chiar dacă ar fi ispitit cu orice premiu. 
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olita ! Spui eleniștii, este drept, că, fiind un 

lumii vechi, care ne-a E aE j Po a cir J 

Dee ale E E E a 

nu va. fi întrevăzut cataclism ii a a Joe 

provoace un urmaş al ae oper i pa care avea sasl 
oac „urmaș al „barbarilor“ lui Dromihete. 

Să nu scăpăm însă de pe acum cuvintul meritat de tra- 
ducătorul român. Căci, la prăpădul de pînă aci, se adaugă, 
în felul blestemelor care se cheamă între ele, solecismele și 
ignoranţele sadea. Iată o mică serie de solecisme : „Au putut 
fugi şi mulțimea celor ce-au sărit în ajutor şi se lupta 
(Kleomenes, pg. 84) ; „...şi cărăbușii iese din leşul măgarilor“. 
(Cato... pg. 457); „S-au ascuns, fără să-i simtă o pereche 
de şerpi“ (Tiberius Gracchus, pg. 119); „..deṣşi mergeau 
împrejurul lui Tiberius o mulțime de lume“ (id., pg. 120); 
„Ceilalţi se adună şi făcură să izbucnească minia lor“ (Cato, 

g. 457); Phokion îi sfătui, dacă dorește linişte, să lase răz- 
boiul“ (Phokion, pg. 508). | 

Dar ignorarea elementelor limbii noastre îşi aduce și ea 
contribuţia la totalul de monstruozități : „vorbi de ocarâ“ 
(Ciceron, pg. 195); se mijea acum de ziuă“ (Antonius, 
pg. 371); „aceste violenți” (Cato, pg. 458) ; „împărţi gre- 
cilor prazi, lăptuci, sfecle...“ (id., pg. 462) ; „Phokion: acce- 
lera întârzierea lui Chabrias...“ (Phokion, pg. 499); „cu- 
prinse și Pelusium, oraș important, pe a cărui garnizoană O 
prinse“ (Antonius, p8. 326); „Cato... asmuţă cetățenu in 


contra lui Pompeius“ (Cato, pg. 457). 


Ce mai lipseşte, ca uriţenie, mormanului de 500 de pa- 


gini al lui Jakotă, ca să fie monumental ? În nici un caz 
cacofonia, după cum credem ca a și bănuit cititorul nostru. 
Cacofonia, ca să zicem şi noi ca traducătorul întocmai, 
înflorea“ sub condeiul său. Astfel : „glumind ca cu penen 
i tînă ; i că ci eo- 
<i tînăr“ (Agis, pg 54) ; pui CA, cum se he ( > 
menes, pg. 67); „de puternică Ca ṣi Lace lemonas C A 
pg. 83); „Publius Nasica care 1 se declară... ( ro şi 

i z) | i omp. 
C. Gr., pg. 115); Intr-o epocă cînd Roma. (Comp. 


A M g þi, . 146); „magistrații 
poite Agag Kleon, Și Grac? Pio; i să jacă ca 


iA Lă cc . 
ac acum rugaciuni (Ciceron, p8 1: ca 3 
ai: acela“ (ida pg 213): si-l atacă cind a se 
aştepta...“ (Demetrios, PB: 269) ; „Octavian fu tare m pa 
ar nu fu totul...“ (Cato, p8 ; 


(Antonius, PB: 406) ; »» 
| | 367 


CE Scanned with OKEN Scanner 


„Omule, cine te va asculta cînd benchetuieşti ca Crassus, 
ai un palat ca Lucullus şi ne vorbeşti ca Cato?“ (id, 
pg. 434) ; „se gîndise că Cato n-avusese...“ (id., pg. 470) ; 
„informat... că rămăsese în Utica Cato... (id., pg. 488) 
etc, etc. Bietul Plutarch, dar şi bietul Cato Uticensis, de- 
oarece pe el l-a mînjit groaznic Jakotă. 

În faţa acestui spectacol de înjosire a limbii, mijlocit 
de sinistrul concurs al păstrării topicii latine, al păstrării 
expresiilor franţuzeşti, al construcţiunilor greșite, al solecis- 
melor neiertate, al ignoranței celei mai rușinoase și al ca- 
cofoniei delirante, ce mai e de făcut? Dezastrul nu poate fi 
exprimat în întregime de un critic. 

Putind fi numai evocat şi nu arătat, ne-ar trebui înari- 
päri ale scrisului, de care ne simţim lipsiţi. Să vină dar poe- 
ţii, căci numai ei vor cuprinde în cuvinte noi măreţia spec- 
tacolului ! 

Cît despre noi, noi vom renunța să mai dorim, spre fo- 
losul culturii române, campania de traduceri din clasici ; 
“rînd să citim din Plutarh, ne vom linişti cu traducerea fai- 
moasă a lui Amyot, care s-a retipărit de curînd, sub îngri- 
jirea unui elenist, în „ediţiile Pleiadei“, unde se poate ur- 
mări orice adaos și orice lipsă a traducerii faţă de original ; 
iar dorind să-l citim în româneşte, ne vom mulțumi cu cît 


s-a tradus de alţii, a căror valoare se cuprinde între N. Bă- 


nescu şi P. Muşoiu, chiar dacă, pentru mai mult, va 
trebui să mergem la un P. M. Georgescu, „vechi translatoru 
și paleografu la direcțiunea generală a Arhivelor Statului“ 
(Vieţele paralele, 1891) sau la mai cunoscutul K. Aristia 
(Parallela sau Vieţele bărbaţiloru illusştri, 1857). 
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SPIRITUL POLEMIC 


_Purtarea literată războinică, se zice că e manifestarea 
spiritului polemic. Și în adevăr, polemos în grecește în- 
seamnă război. 

Nu credem ca felul acesta literar, a cărui frumuseţe par- 
ticulară vine din conştiinţa adversarului, care trebuie în- 
frînt, să fie numai o formă istorică a culturii. Nu, deşi într-a- 
colo pare a ni se.îndruma gîndul. Căci, de cîtva timp 
publicistica noastră literară s-a mai împotmolit, pozițiile 
opuse au devenit mai puţin ireductibile ; glasurile s-au aca- 
demizat ; disputa literară aproape a murit. 

Altă dată însă aerul polemic întreținea însăși respiraţia 
literaturii noastre. Întreg veacul trecut, în trăsăturile lui de 
identitate culturală, are polemismul ca semnalment foarte 
pronunţat. Fiecare scriitor avea cel puţin un alt scriitor de 
combătut, o idee de acreditat, o credinţă de susţinut. Scriito- 
rul-luptător este tipul caracteristic al secolului al XIX-lea. 
De aceea Heliade Rădulescu rămîne și din acest punct de 
vedere „părintele literaturii noastre“. | 

E] a combătut mai întîi vidul de cultură din ţara sa cu 
îndemnul şi cu fapta ; cu îndemnul, încurajind să se lucreze, 
chiar mediocru, dar să se lucreze ceva pentru un început, iar 
- cu fapta, inaugurînd el însuşi cît mai multe direcții ale cul- 
turii. El a luptat împotriva latinizării limbii şi apoi pentru 
italienizare ; a susținut regimul rusesc, pentru ca mai tirziu 
să-i înfiereze despotismul ; a scos la lumină scriitori, pe 
care înprejurările l-au silit cu timpul să-i atace cu vehe- 
menţă ; s-a zbătut să înființeze instituţii fundamentale, care 
pornesc de la el ; s-a contrazis, desigur, mai întotdeauna, 
dar a luptat potrivit marelui său temperament, polemizînd 
cu contemporanii, cu ideile şi chiar cu sine. | 

Atît de polemic este secolul lui, că spiritele cele mai 
academice, care îi aparţin, s-au simţit constrinse, de ase- 
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menea, sa devină luptătoare. Ne gîndim la Maiorescu şi 
Odobescu, adică la oamenii de cultură cei mai rafinaţi din 
acel timp, care au polemizat și încă exemplar, deși necon- 
formaţi sufletește ca luptători. 

Acest secol cuprinde trei generaţii de scriitori, toate trei 
de un militantism deopotrivă de evident; generaţia cultu- 
rală  Heliade-Asachi, generația naționalistă Kogălni- 
ceanu-Bălcescu şi aceea  ctriticistă  Maiorescu-Odobescu, 
Cine doreşte pagini de polemică, adică atitudini luptătoare 
şi stil ațițat, oricărui scriitor al veacului trecut s-ar adresa, 
nu va greşi. 

Dar poate că nu e nevoie să meargă pînă la ei. Revistele 
literare mai de curînd se deschideau și ele de bună voie 
discuţiilor chiar mai aprinse. 

Astfel, ca să luam pe cea mai libera din cîte am avut, 
Noua revistă română a d-lui Rădulescu-Motru adăpostea în- 
totdeauna dacă se iveau, cîte doi adversari în același număr. 

În paginile ei poate fi găsit însuși Duiliu Zamfirescu 
atacînd cu toată înverşunarea (care, e drept, nu-i sta prea 
bine) pe tînărul poet Adrian Maniu ; iar pe acesta, răspun- 
zîndu-i alături. Se mai găsește acolo, în cîteva numere con- 
secutive, polemica dintre viitorul ministru de finanţe Virgil 
Madgearu şi viitorul cunoscut publicist Em. Socor, care-i 
adusese învinuirea nu știu cărui plagiat economic; și me- 
reu alături unul de altul. 

Şi tot acolo stă uitată poate cea mai savuroasă luptă 
literară. din cîte a întreţinut Noua revistă română. Îi spu- 
nem „cea mai savuroasă“ fiindcă, iscîndu-se între un tradi- 
ţionalist şi un modernist, combatanții amindoi erau evrei. 

Ion Trivale (Netzler), criticul revistei, scrie o cronică 
literară împotriva simbolismului românesc, pe care îl privea 
ca fiind străin de sufletul naţional. Iar poetul extremist de 
atunci, F. Aderca de la Paris, unde se afla pentru câtva timp; 
răspundea. criticului că arta în general nu are patrie. Ulu- 
mul cuvînt a fost, se înţelege, al criticului, care, fără să 
conteste simbolismului valoarea de artă, nu-i găseşte îndrep- 
tăţirea românească ; iar dacă există totuşi, realizările lui 
sînt pipernicite ca vegetaţia stincilor, neavînd sub ele, ca 
să fie viguroase, stratul adînc de pămînt, în care arta cea 


mare își înfige rădăcinile. 
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Cu toate acestea, desigur nu fiindcă a murit, spiritul 
polemic nu se mai manifestă azi. Căci polemica nu poate fi 
formă istorică a unei culturi. În contra acestui punct de 
vedere vorbesc polemiștii din naștere, Astfel un. Voltaire 
nepolemic nici nu este de închipuit. Unicitatea lui constă în 
caracterul militant, care sub toate formele îl îndrepta împo- 
triva fanatismului vremii. E un caz rar ca bunătatea de 
suflet, îngăduinţa şi limpezimea minţii să se folosească de 
condei ca de o unealtă de luptă. Acest caz l-a reprezentat pe 
Voltaire. Ca necombatant nici pe Boileau nu ni-l putem în- 
chipui. Nu doctrina literară, care era chiar a adversarilor 
lui, l-a recomandat posterităţii, ci verva polemică. El era 
atât de conştient de această trăsătură caracterologică, încît 
declara : „C’est par là que je vaux si je vaux quelque chose“. 
lar la noi d. Iorga, cu verbul d-sale deopotrivă de aprins 
azi ca şi acum patruzeci de ani, cu pasiunea luptătoare în 
toate domeniile culturii, cu vulcanismul unui temperament 
nepotolit de nimic și de vârstă mai puţin decît orice, ne În- 
credinţează despre tipul polemistului născut. i 
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LIMBA ŞI LITERATURA ROMÂNĂ ÎN ITALIA 


Printre cei care cercetau Biblioteca Academiei Române 
vara trecută puteau fi văzuţi nişte cititori care se salutau 
între ei, care În minutele de recreaţie formau un grup dis- 
tinct, veneau şi plecau împreună. Într-o împrejurare oare- 
care, am cunoscut pe cîţiva dintre ei: erau studenţi italieni 
de la Universitatea din Roma, absolvenţi ai cursurilor de 
limba şi literatura româna ţinute acolo, cu stăruință şi chiar 
bravură, de d. prof. Claudiu Isopescu. Studenţii fuseseră 
trimiși la noi să se documenteze în vederea doctoratelor ce 
pregăteau. Şi am -aflat de curînd că toţi, pe care i-am cu- 
noscut, înapoiaţi la Roma, şi-au trecut doctoratul în lunile 
octombrie și noiembrie 1938. Reţinem două subiecte de teză 
dintre cîte aduceau la Academie în fiecare zi pe acei stu- 
denţi ; unul privea „nunta la români, datini și obiceiuri“, 
iar altul „mișcarea teatrală românească după 1900“. 

Dar oricare le-ar fi fost tezele, un fapt mai general era 
singurul cu totul demn de a fi reţinut; cu acești doctoranzi, 
trimişi la Bucureşti să se informeze, cultura italiană venea 
în atingere directă cu lumea noastră. | 

Căci dacă rămăsese ceva de dorit, după ce atîți cărtu- 
rari români cercetaseră îndelung bibliotecile apusene, era 
tocmai această cercetare a noastră de către oamenii din Apus. 
În ceea ce priveşte Italia, a cărei cultură e cunoscută scriito- 
rilor noștri în chip amănunţit de peste o sută de ani, inte- 
resul ei pentru noi, deşi urmărit cu mare stăruință de d. prof. 
N. Iorga, rămăsese încă netrezit,. 5 

În ultimul timp însă, şi anume de cîțiva ani, Italia sta 
în fruntea ţărilor apusene care doresc să ne cunoască. În 
mod oficial, limba și literatura română fac parte din ma- 
teriile de învățămînt universitar. La Roma, la Florenţa, la 
Torino, Milano și Napoli există azi cîte o catedră specială. 
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Activitatea titularilor de la Roma și Milano este deosebit 
de intensă. 

D-lui Claudiu Isopescu, profesorul din Roma, i se da- 
toreşte opera de răspîndire a literaturii noastre moderne. Sub 
direcţia sa, a apărut o serie întreagă de studii asupra scriito- 
rilor români. Menţionăm dintre acestea, în ordinea apariţiei, 
Giorgio Cosbuc nella vita e nelle opere de Lucia Santangelo, 
Vita e opera di Jon L. Caragiale de Anna Colombo, Vita 
e opere del poeta romeno Panait Cerna de Marcello Cami- 
lucci şi Un realista romeno: Livio Rebreanu de Anna 
Giambruno. 

Adăugăm aici și lista bibliografică, din care se va vedea 
cîți scriitori de-ai noştri pot fi citiți în italienește. După 
alfabet: J. Agârbiceanu: Due Amori (Firenze, Nuova Ita- 
lia), Stana (Lanciano, G. Carabba) ; J. Al. Brătescu-Voineşti : 
Nicolino Bugia (Milano, Maia); J. L. Caragiale: Novelle 
romene (Lanciano, G. Carabba), Mala sorte (Lanciano, G. Ca- 
rabba), Una letera smarrita, Il divorzio (Firenze, Nuovo Ita- 
lia) ; J. Creangă : Ricordi d'infanzia (Firenze, Nuova Italia) ; 
V. Eftimiu : Prometeo (Roma, Europa orientale) ; M. Emi- 
nescu :- Poesie (Firenze, Sansoni) ; N. Iorga : L'Italia vista da 
un rumeno (Milano, La Spiga), L'ultima delle idee, Il fra- 
tello pagano, Il figlio perduto, La fatalità (Lanciano, G. Ca- 
rabba) ; C. Kirizescu : Il decimo comandamento, Il giardino 
della mia infanzia (Lanciano, G. Carabba) ; Lucia Mantu : 
Gente moldava (Lanciano, G. Carabba); C. Negruzzi: 
Alessandro 'Lepusneanu (Lanciano, G. Carabba) ; D. D. Pa- 
trascanu : La Signora Cuparencu (Firenze, Nuova Italia) ; 
Camillo Petrescu: La pazzia di Andrea Pietraru (Firenze, 
Nuova Italia) ; Cesare Petrescu: La simfonia fantastica 
(Firenze, Nuova Italia) ; L'uomo del sogno (Roma, Europa 
Orientale) ; La vera morte di Guynemer (Firenze, Novissima) ; 
La Capitale (Torino, U.T.E.T.); L. Rebreanu : La foresta 
degli impiccati; Ciuleandra (Firenze, Nuova Italia); Jon 
(Lanciano, G. Carabba); M. Sadoveanu: Novelle romene 
(Foligno Campitelli) ; ZZ mulino sul Siret (Firenze, Novis- 
sima) ; La croce dei razesci (Lanciano, G. Carabba) ; J. Sla- 
vici: Il mulino della fortuna (Firenze, Nuova Italia) ; 
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C. Theodorian: Z. Bujorescu (Lanciano, G. Carabba); 
D. Zamfirescu : La vita in campagna (Torino, U.T.E.T.). 

Încă o dată dar, opera d-lui Claudiu Isopescu la Roma 
este dintre cele mai folositoare pentru țara sa. În ceea ce 
ne priveşte, suntem în aşteptarea ultimelor teze de doctorat 
ale studenţilor săi, care cercetau vara trecută Biblioteca Aca- 
demiei Române. 
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_NOIE DESPRE ROMANTISMUL FRANCEZ 


„Între revoluţia socială de la 1789 şi revoluţia literară nu- 
mită „romantism“ există un. paralelism istoric, de formaţie, 
şi unul, semnificativ, de tendinţă. | ` 

Aceste două mișcări, avînd cauze comune, s-au născut în 
același tmp şi s-au dezvoltat alături una de alta, din aceiași 
germeni. De aceea istoricii revoluţiei sociale, fie independenţi 
cum este Taine, regalişti cum e Gaxotte, sau iacobini ca 
Mathiez, dimpreună cu istoricii romantismului, fie şi aceștia 
strict ştiinţifici ca L. Reynaud' sau clasicizanţi ca Lasserre, 
cînd e vorba să precizeze agenţii noilor transformări, convin 
cu toții asupra acelorași factori atît ai răsturnării sociale 
cît şi ai celei literare. 

Ei numesc fără deosebire pe cîțiva oameni de litere ai 
_veacului al XVIII-lea făuritori de opinie publică — pentru 
unii, pregătitori ai noului ideal literar — pentru ceilalți. 
Aceștia sunt Voltaire, Diderot, Rousseau etc... ale căror 
scrieri ni se spune că au introdus în cultura franceză concep- 
ţia de viaţă engleză. | 

În special, deismul, senzualismul și naturalismul englez 
sunt date ca premisele ambelor revoluţii. Dacă deismul era 
menit să zdruncine numai tradiţia catolică, senzualismul și 
naturalismul sunt arătate ca avînd, fiecare în parte, aceeași 
bivalență, socială și literară, în urmări, lovind deopotrivă 
statul tradiţional și cultura tradiţională. | 
© Se ştie îndeajuns care aveau să fie concluziile revoluţio- 
narilor sociali și care ale revoluţionarilor literari : cei dintîi 
au ridicat în faţa statului și a monarhului noul tip de om 
„cetăţean“, iar ceilalți au exaltat individualitatea omenească 
împotriva raţiunii, pe baza numai a sentimentului şi in- 
stinctului. J Pp | 

Nu ne interesează acum să urmărim ecourile duble, pro- 
duse unele de altele cu timpul, ale senzualismului şi natu- 
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ralismului. E destul că putem înțelege, mai ales din opera 
lui Rousseau, nașterea simultană a celor două mișcări, una 
socială şi alta literară, precum și dezvoltarea lor paralelă. 

Ceea ce pare însă ciudat în soarta acestor mișcări este 
faptul că prefacerile sociale au mers la înfăptuire mai re- 
pede decît cele literare, deși ideile care le-au produs au fost 
răspândite în același timp. Chiar se poate gîndi că mai nor- 
mal ar fi fost ca schimbarea idealurilor literare să fi avut 
loc înainte de schimbarea celor „sociale, deoarece literatorii 
adoptaseră mai întîi ideile noi şi ei au fost răspînditorii lor 
cei mai activi ; iar apoi, pentru că statul, ca putere organi- 
zată, e firesc să fie cucerit de o nouă mentalitate mai tîrziu 
decît indivizii singuratici. | 

După logica firească ar trebui, așadar, să căutăm pe 1830 
înaintea lui 1789. Cronologia totuşi e aceea pe care o știm. 
Ce anume trebuia să lipsească sau să se adauge în istoria 
spiritului francez, ca romantismul să se fi declarat normal, 
adică înainte de Revoluţie, e cu neputinţă de ştiut; dar ce 
anume a venit pe neaşteptate și. l-a întirziat, aceasta se 
poate spune. | 

Sunt în adevăr cîteva fapte care explică amînarea eflores- 
cenţei romantice. În ordinea producerii lor, e mai întîi poezia 
lui Chénier, este apoi constituirea- imperiului și, în al treilea 
rînd, ultima acţiune literară a lui Chateaubriand. 

Tradiţia clasică a manifestat, cu opera lui Chénier, un 
reviriment profitabil și, deşi totul n-a fost decît o simplă 
iresărire de vitalitate agonică, s-a făcut totuși dovada că 
alexandrinul și antichitatea pot fi reîmprospătate. Exemplul 
3 acestui poet a pus cea dintii frînă procesului de romanticizare, 

emporizîndu-i într-o măsură dezlănţuirea. | 
În același sens, un rol mai însemnat a avut tradiţia 
monarhică. Luat în înţelesul cel mai larg de autoritate su- 
premă, de la care se autorizează ierarhia în stat, monarhismul, 
deși reprezentat prin alți oameni decît aceia ai tradiţiei, a 
reînviat sub imperiu într-un spirit de disciplină romană, care 
a ţinut în loc, pentru un timp mai apreciabil, întregul mers 
al vremii, | 3 
Dezordinea sentimentală și individualistă nu era slăbiciu- 
nea lui Napoleon, după cum regimul de ordine latină instaurat 
de el nu pasiona pe reprezentanţii noului spirit literar. E 
aproape de la sine înţeles că o d-na de Staël, vrind să pro- 
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moveze mentalitatea cea nouă, va ataca în cunoscutele ei 
lucrări clasicismul francez, fără să uite nici un moment re- 
gimul napoleonian, care putea să reactualizeze stările literare 
vechi ; și tot de la sine se înțelege că imperiul nu va îngădui 
răspîndirea anarhiei morale pe care cărţile d-nei de Staël 
căutau s-o propage în Franşa. 

Deşi, de o parte, era o concepţie de stat, iar de alta o 
concepţie literară, împotrivirea aceasta semnifica atingerea 
a două lumi complete, care știau una de alta, că victoria 
celeilalte aduce cu sine şi o altă politică sau și o literatură 
anumită, după cum învingea nestăpînirea romantică sau im- 
periul. | i 

În orice caz, dacă Napoleon n-ar fi căzut la o sută de ani 
„de la moartea acelui Ludovic, a cărui atmosferă literară, 
părindu-i-se cea mai prielnică regimului său, căuta s-o tre- 
zească din nou, fie și numai combătind pe iniţiatorii roman- 
zismului, e de bănuit că procesul istoric al acestui curent ar 
fi întârziat mai mult. | | i d 

În sfîrşit, în legătură strinsă cu acțiunea de cenzură a 
imperiului, stă acțiunea sau mai bine zis reacţiunea lui 
Chateaubriand. Deşi iniţiator el însuși al noii literaturi, 
Chateaubriand se ridică împotriva ei de două ori. 

Prima dată, în scrisoarea cunoscută către Fontanes și în 
Essai sur la littérature anglaise, autorul lui René atacă lite- 
ratura romantică în cîteva idei ale d-nei de Staël și, cu deose- 
bire, chiar în izvoarele ei engleze, criticînd pe filosofii senzua- 
lişti şi pe scriitorii naturaliști, necruţind nici pe Shakespeare, 
nici pe Young, pentru a le opune tuturor spiritul francez şi... 
modelele antichităţii. Se admitea și înnoirea literaturii, dar 
numai prin sentimentul religios, cu toate că Young fusese 
respins. Ceea ce însemna, mai limpede spus, că Nopțile 
acestuia ca și celelalte izvoare romantice erau înlăturate nu 
atît în operele clasicismului, cît cu Génie du Christianisme. 

Iar a doua oară, Chateaubriand se opune noului spirit în 
timpul Restauraţiei, cînd, fiind maestrul tinerilor, Încearcă 
prin ei să pună stavilă byronismului cotropitor, militind pen- 
“tru un romantism naţional, catolic şi monarhic. 


Dar, căutînd să amintim preocupările lui sub Restauraţie, 
curiozități a romantismului 


am. trece la examinarea unel alte 
francez, despre care vom pomeni deosebit, deoarece ea ţine 
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nu numai de procesul istoric al noii școli, ci și, după cum 
vom vedea, de direcţia ei. 

Aşa încît, rezumînd arătările de pînă aici, prima curiozi- 
tate a romantismului francez, fiind de ordin istoric, răsare 
din înttrzierea cu care se declară definitiv abia în 1830, expli- 
cîndu-se prin întreita acţiune de opoziţie a poeziei lui Chénier, 
a imperiului şi a lui Chateaubriand. 

Ca să putem arăta aceea ce credem noi că reprezintă o 
altă nepotrivire a romantismului francez, e nevoie să reluăm 
paralela cu revoluția socială, de data aceasta însă paralela de 
tendință, cu alte cuvinte. semnificaţia comună. Căci, după 
cum data tîrzie a izbucnirii romantice apare ca nefirească 
în raport cu formaţia istorică a ambelor revoluții, noua nepo- 
zrivire rezultă în bună parte din paralelismul de tendință ce 
se poate face între ele. | 

De aceea suntem nevoiți să spunem mai întîi că libera- 
lismului englez, care a dus, prin transplantare în Franţa, la 
revoluția de la 1789, îi răspunde din mișcarea paralelă un 
liberalism literar de aceeași natură revoluţionară. Tipul de- 
săvîrșit al acestei experienţe morale este Byron. De dragul 
eliberării absolute, el își va exprima pornirile antisociale în 
balade ca Lara şi Corsarul, va transforma incestul, care pare 
a fi remușcarea conștiinței lui Childe Harold, în stil de 
viaţă proprie, va atinge culmi nebunești de ateism cu moartea 
în necredinţă a lui Manfred şi, îndeosebi cu revolta împotriva 
creatorului și creaţiunii însăși, a satanizatului Cain, pînă ce 
în cele din urmă va înţelege, pentru libertatea omului, în 
numele căruia mersese pînă la nelegiuirea incestului, să moară 
la Missolonghi. Un Byron care să sprijine un stat reacţionar 
n-ar fi prin urmare cel mai neînțeles spectacol ? 

Și totuși primii romantici francezi sau, mai exact, prima 
lor manifestare în.grup se produce, sub Restauraţie, în fa- 
voarea inspiraţiei catolice și monarhice. Sunt numai, deocam- 
dată, niște tineri, dintre care, dacă unii răspund la nume 
uitate ca Lefèvre sau de Pons, alţii se numesc Lamartine, 
Victor Hugo, Alfred de Vigny, lucrînd cu toţii la Conservato- 
rul literar, în umbra lui Chateaubriand. | 

Ei adoptă în totul ultimul program al maestrului, catolicism 
și mai ales monarhism, militînd împotriva influențelor străine, 
care răsturnaseră odată tradiţia monarhică, militînd cu alte 
cuvinte Împotriva celei mai evidente coordonate politice 
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a romantismului : democraţia. Este a doua abatere în roman- 
tismul francez, pe care o explică, după cum s-a putut înţelege, 
politica lui Chateaubriand, 

Iar în atitudinea lui, care singură este de fapt în discuţie, 
ceilalți fiind și discipoli și prea tineri la această dată, rolul 
precumpănitor îl joacă nu atît politica statului, cât politica 
literaturii personale. 

Ca iniţiator al noii mișcări literare, Chateaubriand își 
punea opera, cu posibilităţile ei de a influența tînăra gene- 
raţie, la adăpostul monarhiei legitime, după cum încercase 
mai înainte s-o pună și la adăpostul imperiului. Și influența 
străină, pe care o resimțea el ca mai primejdioasă, atît pentru 
dominaţia sa literară, cît și pentru momentul social, era 
byronismul, adică tocmai cultul individualismului anarhic, de 
care Franţa putea fi ferită prin consolidarea Restauraţiei. 
Monarhismul primei manifestări de grup a romantismului 
francez, ca atitudine politică neconformă cu orientarea lui 
democratică, este, așadar, o abatere, pe care o explică în 
totul politica literară a autorului lui René. | | 

Această trecătoare incoerență, fiind și a istoriei și a sem- 
nificaţiei romantice, ne înlesneşte luarea în consideraţie a ul- 
zimei ciudăţenii dintre cele trei pe care ne-am propus să le 
avem în vedere. E vorba anume de aristocratizarea literaturii 
şi în special a poeziei prin lucrarea spiritului romantic, de 
maândarinatul liric, în care se implică izolare și rafinament, 
de acea tendință, în sfirșit verificabilă sub o formă sau alta 
în tot veacul al XIX-lea, potrivit căreia artiștii cred a con- 
stitui o castă supranobiliară, cînd nu se cred chiar exemplare 
unice, şi care tendință se află în cea mai flagrantă contrazi- 
cere cu aspiraţia originară a romantismului. l 

În adevăr, paralelismul de semnificație dintre mişcarea 
socială, care a culminat în 1789, şi mișcarea literară, care a 
întârziat pînă în 1830, constă în voinţa comună de democrati- 
zare a sferelor de viaţă, cărora aparţin fiecare. Reformatorii 
sociali, înlăturînd piedicile imperiului, Restauraţiei şi al celui 
de al doilea imperiu, au izbutit în general să democratizeze 
statul francez, făcînd ca la opera de guvernare sa participe 


toate clasele sociale, IIS l Ă 

Nu se poate spune că reformatorii literari n-au încercat 
ceva, similar în sfera lor și că n-au izbutit. Ei au scos de yi ) 
interdicţia rațiunii și a bunului sim imaginaţia, sentimentul şi 
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instinctul, fantezia și capriciul, în sfîrşit particularismele in- 
dividuale, care au căpătat astfel dreptul, și de atitea ori exclu- 
sivitatea, de a se exprima în opera literara. 
împotriva clasicilor, care nu socoteau pe oricine demn să 
susţină o intrigă dramatică sau epică, romanticii au deschis 
teatrul și romanul tuturor oamenilor de treabă şi, mai ales, 
chiar celor care nu sunt de treabă, revoltaţilor, bandiţilor și 
zemnițașilor. Societatea timpului, în întregime, devenea astfel 
vrednică a fi reprezentată în eternitate, Şi această lume fără 
blazon, dar şi fără nimic convenţional, nu numai că erą lăsată 
în voia pasiunilor oricît de „josnice“, adică ale cît mai multor 
semeni, dar şi vorbea cu majoritatea oamenilor, fără grijă şi 
chiar fără cunoştinţă de limbajul nobil, de parafraza stilului 
N curtenesc, la care Molière fusese constrîns să-și constringă pina 
şi valeţii teatrului său. 

Cu cît dar se înţelege pentru ce tragediile inumanului .și 
curteanului Corneille nu se mai pot bucura de popularitate, — 
şi e îndoială dacă s-au bucurat în adevăr la umpul lor —, cu 
atît mai limpede apare, în ceea ce priveşte pe romantici, 
destinul lor de a fi pe placul unui public foarte larg. Căci, 
în semnificaţia ei originară, ca şi pină la un anumit timp; 
arta romantică a fost o artă umană și deci populară. 

Cu toate acestea, publicul operelor clasice, deși restrîns la 


Curte, iar astăzi — la oameni cultivați, a existat Şi există 
încă ; în timp ce romantismul a dat naștere, împotriva doc- 
trinei proprii, la numeroase opere fără nici un public. 

Și ca să nu dăm loc la nici o nedumerire, vom preciza 
acum că noi înţelegem să adoptăm opinia lui Louis Reynaud, 
după care perioada romantică ţine pînă în zilele noastre. Sau, 
cu A A cuvinte : „...Romantismul reprezintă, în istoria 
literaturii noastre, o fază tot atît de importantă ca şi clasi- 
cismul. Ca acesta, a avut perioada lui de pregătire, perioada 
de apogeu și perioada de răspîndire. Secolul al XIX-lea întreg 
este această perioală de răspîndire, în care aspectele felurite 
ale romantismului s-au desfășurat rînd pe- rînd, și la începutul 
secolului al XX-lea, ne aflăm încă în plin romantism...“ (Le 
Romantisme, 1926). | | 

însușindu-ne punctul de vedere de aci, „turnul de fildeş”, 
izolarea, singularizarea, groaza de spiritul burghez, arta pen- 
tru artă sau estețismul, proza artistică, poezia ermetică ȘI 
poate chiar gratuitatea gide-iană ne apar ca idei, atitudini ȘI 
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varietăţi romantice, care au contrazis de-a lungul ultimului 
secol apariţia fundamentală a romantismului. Originea lor, 
ca să încheiem aceste note despre curiozitățile unei stări de 
spirit, care își dovedește astfel complexitatea, este în volupta- 
tea singurătăţii, trecută cu vremea din planul vieţii în planul 
artei, a unui Werther, René şi Child Harold. 
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În ţara locuită de cei mai înalți oameni (finlandezii), dar 
şi de cei mai scunzi (laponii) din Europa, în Finlanda, despre 
care pînă mai deunăzi nu se știa îndeobște decît că este țara 
celor „o mie de lacuri“, dar a cărei geografie se luminează azi 
de mari flacări, pînă în. amănunte, pentru toată lumea — 
există o literatură populară de un eroism și de o bogăţie în 
fapte extraordinare, cum numai popoarele acelea care nu s-au 
întâmplat să fie în calea civilizației mai au astăzi. Dacă ar 
vrea cineva, ar găsi nenumărate asemănări între imaginaţia 
poporului finlandez și aceea a poporului nostru, precum ase- 
mănări ar fi de asemenea cu imaginaţia oricărui alt popor. 

Ca să plecăm de la ficţiunile noastre populare, Făt-Fru- 
mos al acestor oameni din Nord se numește Lemminkäinen. E 
un tînăr frumos, puternic și deci războinic, acest Lemminka:- 
nen. Spre a fi un Făt-Frumos deplin, nu-i lipsește decit buna- 
tatea de suflet și modestia ; căci tînărul frumos și războinic 
este cam mândru și chiar arțăgos. Astfel, mergînd să-și caute 
soţie în ţara depărtată a lui Pohja, şi aflind că acesta şi-a 
măritat o fată fără să-l poftească la nuntă și pe el, porneşte 
împotriva lui, îi pustiește casa și țara, și numai vrăjile, care 
pentru finlandezi sînt mai puternice decît orice, îl împiedică 
să-și desăvîrșească opera de nimicire. 

Ileana Cosnzeana ar fi Aino, sora lui Jukahainen, fe- 
ciorul Laponiei, pe care voia s-o ia în căsătorie un alt răz- 
boinic, din aceeași ţară cu Lemminkäinen, pe numele lui — 
Väinämöinen. Dar nici Aino nu răspunde în totul la trăsă- 
turile Cosînzenei noastre. Mai înainte de orice, ea este un 
personaj episodic, despre care nu ni se mai spune nimic după 
ce se aruncă în mare și se îneacă, vrind să scape de urmarirea 
lui Väinämöinen. Altfel, ea reprezintă aproape acelaşi ideal 
de frumuseţe fizică și morală ca și Ileana Cosînzeana. 
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Voinicul numit Väinämöinen, neputindu-se căsători cu 
Aino, după mari lupte cu şiretlicurile lui Jukahainen, fratele 
prea frumoasei Aino, merge să ceară de soţie pe una din 
fetele lui Pohja. 

I se făgăduiește mîna celei mari, numai dacă poate făuri 
un anume talisman. Väinämöinen comandă talismanul unui 
fierar — Ilmarinen, pe care fata lui Pohja i-l preferă, așa că 
e silit să se înapoieze în ţara lui. Dar nici Ilmarinen nu este 
multă vreme fericit, deoarece îi moare soția și, vrind să ceară 
pe a doua fiică a lui Pohja, e refuzat. l 

“Top trei, adică Vainaminen, Lemminkäinen şi Ilmarinen, 
fiecare avînd să-și răzbune cîte un necaz pe ţara depărtată 
a lui Pohja, hotărăsc să pornească împreună, nu atit spre a 
se răzbuna, cît ca să pună mîna pe sampo, talismanul sau se- 
cretul de prosperitate al acelei ţări. 

Plecaţi cu aceeași corabie, păţăniile lor constituiesc un 
fel de odisee nordică, al cărei specific îl formează vrăjile 
femeii lui Pohja, numită Luhi. Aceasta știe să dezlănţuie fur- 
iuni şi mai ales să închidă într-o peșteră Soarele și/Luna, 
pentru ca ţara dușmanilor să nu se mai bucure de lumină. 
Dar Väinämöinen, erou principal, învinge totul și dispare 
singur, într-o barcă pe mare. 

Lupta pentru talismanul care asigură prosperitatea e însuși 
dramatismul cel mai statornic al literaturii populare finlan- 
deze ; iar specificul ei îl formează marele număr de formule 
magice practicate de așa-zișii şamani. Magia fizică sau şama- 
nismul, care își are preoţii, preotesele și ritualul ei, se carac- 
terizează prin aceea că îşi trage eficiența din cunoașterea ori- 
pinilor fiecărui element cosmic. Descîntecul finez este un tel 
de repovestire a nașterii elementului, pe care vrea să-l îm- 
blînzească sau să-l dezlănţuie. Așa încît această literatură 
populară este în primul rînd o literatură magică. Ea a fost 
constituită într-un corp unitar intitulat Kalevala, de către in- 
väțatul finlandez Lönrot, acum 100 de ani, şi împărţită pe 
runo-uri (cânturi). Se înţelege dar, pentru ce caracterul acestei 


. . . .. . A . 
epopei nu poate fi altul decît fantasticitatea. Eroii ei sînt din 


Kalevala, adică din ţara vitejilor. 
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PRINCIPIUL POETIC 


într-o conferinţă cu titlul acestui articol Edgar Poe, su- 

mar şi oarecum lăturalnic, a încercat, în faţa unui auditoriu 

pe care îl presupunem nepretenţios, o delimitare a domeniu- 

lui poeziei. Suficient de vag dar și pregnânt pentru artiști 

- experimentați, i se destina poeziei o moșie transcedentă : Fru- 
museţea. Cuvîntul nu spune nimic, noţiunea sa trăind din 

N acea necunoscută, și unică ei, dimensiune a patra, „Je défini- 
| rais, brièvement, la Poesie en mots comme la Création Ryth- 
mique de la Beauté“. Bänuindu-şi tentativa de comodă și 
obscură, cum dealtfel sunt toate evidenţele ca lumina, mış- 
carea etc... Poe stăruie, prin definirea efectului poetic, să-și 
lămurească ascultătorii. Satisfacţia estetică ar fi o aţițare a 
sufletului „en Pelevant au sublime“ ; o înălțare susținută de 
un scurt curent oxigenat care să-i producă o ardere momen- 
tan mai rapidă ; viaţa într-o incidență ` de puls accelerat ; 
consumare bruscă ; proprie incineraţie, luminînd. Nu se poate 
d controla dacă „elevația sufletească“ a lui Poe cuprindea aceste 
N întirziate presupuneri ; totuși exprimarea sa aproximativă 


v 


le-ar putea, în cele din urma, implica. Interesantă însă este 
concluzia ce decurge de aci: caracterul de mică durată şi in- 
consistență al emoţiei estetice. „Mais toutes les excitations sont, 
de par une nécessité psychique, éphémères“. Reînnoită prin re- 
petare, putind cu alte cuvinte fi reprezentată grafic printr-o 
serie de puncte, dar nicidecum prin continuitatea unei lini, 
stadiul estetic se menţine oricînd în cadrul strîmt al clipei. 
Poezia potenţează integral sufletul omenesc în complexitate şi 
tărie, îl intensifică pînă la a-l confunda cu condiţia sa ideala 
de existenţă în care n-ar rezista nici un moment. Este o fla- 
“cără purificând prin destrucţie. De aceea prelungirea ei ar 
deveni o imposibilitate pentru viaţa care se întreţine din in- 
suficiența și imperfecţia sa. Durata scurtă însă a satisfacţiei 
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estetice guvernează în consecinţă condiţiile tehnice şi dimen- 
siunile materiale ale operei literare. 

| Marea condiţiune tehnică decursă fatal este versul, „cu- 
vînt unic“, acea forţă mallarmtană de incantaţie şi magism 
al vocabularului. Densitatea acestui procedeu se destină ca 
singur instrument de expresie posibil. Dacă este adevărat că 
şi proza în efectele sale pare poezie, e surprinzător cum pot 
exista prozatori. Versul reprezintă o economie verbală care 
împinge pe scriitor către esențe, dezgolindu-le prin avariţie de 
forme. Fraza prozatorului, fie el Flaubert sau d. Lovinescu 
al nostru, ori de câte ori a intenţionat o evadare din propriul 
său domeniu, s-a constituit potrivit disciplinei numerice a 
versului. Toată proza de cînd se scrie și pînă azi, afară de 
rarisime excepţii, formează o uriașă cantitate de versuri ne- 
reușite, silnice avortări. Astfel se face că proza trăieşte artistic, 
din cînd în cînd, din prestigiul poeziei. Elementul ei primor- 
dial pare a fi stilul, ritmică deliberată, armonie preexistentă. 
Nu cunoaștem virtuțile estetice ale creaţiilor obiective. De- 
altfel obiectivitatea, în critică, este neinteresantă, confundin- 


du-se cu lipsa de personalitate ; iar în romane, de pildă, duce . 


la încordări de fapte ce se situează în viaţă. Impresiunea 
lăsată de romanele de acest gen, prin impurități ca mila, 
admiraţia, ura sau curiozitatea, cade dincoace de estetic. 
Obiectivitatea în epică duce la neverosimil, identic, cinemato- 
graf, serie și inestetic. a 

Fluiditatea, caracterul vaporos al emoţiei artistice dic- 
ţează, am spus, operei literare pînă şi dimensiunile materiale. 
„Le degré dexcitation qui autoriserait un poème â sintituler 
tel ne peut se soutenir durant toute une composition de grande 


étendue.“ s-a SA p 
Meritul este al lui Edgar Poe de a fi îndrăznit să spuna 


tare că Iliada, considerată în epicismul ei interminabil, „se 


fundează pe o noţiune imperfectă a artei“. 

Prin natura materialului și efectului atins, poemul trebuie 
să fie scurt, fără dezvoltări și aproape nud. Astfel se va în- 
şelege mai ușor pentru ce marea poezie, Oricit de redusă ar 
fi ca întindere, concentrează un efort uriaș, rezuma forţa de 
‘creație’ din trei romane plus trei piese de teatru; pentru ce 
_esenţialul pică rar în același loc ca bolizii ce divulgă mis- 
terele cerului și în sfîrşit pentru ce Jiveraţii ar trebui să me- 


diteze exclusiv condiţiunile artei poetice, 
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TREI SPIRITE CLARE 


În cursul acestei veri, au fost comemoraţi Titu Maiorescu 
I. L. Caragiale și Duiliu Zamfirescu. S-a lucrat într-un fel 
la consolidarea tradiţiei noastre literare pe latura clarității 
ei. Căci, dacă există o trăsătură: comună între acești scriitori 
ai trecutului nostru apropiat, alta nu poate fi decît limpezi- 
mea. nedezminţită a spiritului.. Nici unul n-a exprimat, în 
operele pe care singuri și le-au tipărit, tulburări de conștiință 
molipsitoare, inexplicabile neliniști ale sensibilităţii sau idei 
ameţite și ameţitoare. Poate că au avut și colțuri de umbră 
în sufletul lor, stări agitate, aşa cum dealtfel se vede adesea 
în corespondenţa și în notele lor intime. Dar scriitorii aceștia 
spre deosebire de aceia ai vremii noastre erau stăpiniți de 
pudoare : ei nu-și îngăduiau să apară în lume descheiați mo- 
ralmente la nici un nasture. Stilul lor și de scriitori și de 
viaţă era cuviinţa. = i | 
Maiorescu avea scopul, între altele, de a-și învăţa compa- 
trioţii cum se gîndeşte. Metoda în discuţii și limitele ideilor 
formau preocuparea lui de căpetenie într-o societate ai carer 
intelectuali cultivau confuzia, retorismul și interesul perso- 
nal. Un profesor de claritate a fost el în cele din urma. 
Caragiale vîna de asemeni confuziile, dar cu deosebire pe 
plan social. Procesul de europenizare al societăţii românești 
făcea în acea vreme ca mahalalele să-și dea coate la starea 
burgheză și intelectuală, fără nici o pregătire a minţii, fără 
stagiul necesar, El a fixat ridicolul situaţiei, cenzurind indi- 
rect confuzia societăţii. l fie 
Cît privește pe Duiliu Zamfirescu, lucrurile nu se schimbă. 
Literatura lui narativă ne propune o alcătuire sociala veche 
cu ierarhie specifică : boieri și ţărani, trăind în „deplină înţe- 
legere atît în timp de pace cît și în timp de război ;.0 EA 
gură dată, liniștea li se strică, dar nu din cauza lor ci dia 
cauza unui accident social, pe numele lui, Tănase Scatiu. 
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Astfel că Maiorescu demascase parvenitismul intelectual, 
Caragiale — pe cel urban, iar Duiliu Zamfirescu — pe cel 
rural. Respectul adevărului este rădăcina comună a operei fie- 
căruia. Deformările intelectualilor și ale societății noastre au 
fost puse prin ei în cea mai vie lumină a spiritului. Claritatea 
minţii lor e o lecţie neterminată încă. De aceea nu numai sa-l 
comemorăm la diverse date, lăsînd impresia că am avut ne- 
voie de un subiect publicistic oaretare, dar să-i urmăm efec- 
tiv. Avem nevoie pentru o bună perioada. | 
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CRITICA ESTETICĂ ȘI MILITANTISMUL 


Comemorarea lui Maiorescu din vara aceasta a fost pentru 
d. E. Lovinescu un prilej ca, în paginile săptămînalului Vre- 
mea, să cheme la luptă pe, ceilalți critici care se găsesc ca şi 
d-sa pe poziţia estetică. Chemarea s-a comentat și în două-trei 
ziare, fiindcă, orice s-ar spune, chiar în timpul verii, pagina 
a doua trebuie și ea umplută cu 'o materie. oarecare. Dar ce 
însemnează chemarea d-lui Lovinescu? Critica estetică, e 
drept, a trecut în literatura noastră prin cîteva momente 
grele. În timpul lui Maiorescu, ea părea a nici nu putea să 
existe vreodată la noi, atît de necunoscute îi erau scopurile. 
Primul nostru critic însă, cu o energie fără: seamăn, sprijinită 
și de o autoritate fără seamăn, a pus ordine unde era numai 
haos. El a înlăturat din estetica timpului mania retorică, 
„apucătura moralizatoare și interesul egoist sub toate formele 
lui, dezgolind astfel legile intime ale jocului creator. Dobro- 
geanu-Gherea. s-a adăugat dificultășilor momentului. Acest 
critic, mai în curent. decît Maiorescu și decît toţi cu ultimele 
probleme ale criticii, și nu numai atât, dar mai aplicat cerce- 
tării scriitorilor, n-a putut totuși să întîrzie limpezirea atmo- 
sferei. Maiorescu cîșugînd pe contemporani nu atît prin de- 
monstraţii propriu-zise, cît printr-un credit principial din 
ce în ce mai consistent. Al doilea moment dificil al criticii 
estetice a fost în vremea sămănătorismului. S-ar putea crede 
că și poporanismul a îngreunat soarta criticii estetice la noi. 
Dar Viaţa românească, poporanistă în orientarea ei teoretică, 
chiar monitor al poporanismului, publica o literatură care 
adesea îi contrazicea orientarea de principiu. Cu mult mai 
efectiv decît principiul, o îndruma gustul estetic. Astfel că 
poziția, estetică, deși ajutată în parte să se: consolideze prin 
acțiunea lui Ovid Densusianu de la Viaţa nouă, şi îndeosebi 
prin aceea a d-lui Dragomirescu de la Convorbiri critice, 
cîştiga de fapt prin rivalitatea de nuanţă dintre sămănăto- 
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Aita eiiean dee „ARE: Baal ales prin literatura de bună 
războiului nostru de reint pita, chestii a 
actualitate deosebită. Abi dack ip Aa fag a A 

cil A „ Abia dacă se mai putea distinge în po- 
ră pro şi pa simbolismului, care se duceau între 

boratori aceleiași reviste a d-lui Rădulescu-Motru, Noua 
revistă română, Curiozitatea cea mare a acestor polemici era 
că un critic evreu, Ion Trivale, respingea simbolismul ca 
„plantă exotică“, fără rădăcini în pământul ţării noastre. Cu 
toate acestea Noua revistă română tipărea cele mai îndrăznețe 
producții, ca şi pagina literară a ziarului Seara. După război 
însă, controversa în jurul criticii. estetice, devenită din nou 
luptă serioasă, de data aceasta între G. Ibrăileanu, apărătorul 
„specificului național“, şi între d. E. Lovinescu, exponentul 
autonomiei estetice, este reluată. Viața românească îşi con- 
zinuă totuşi rostul ei, adică de a susţine un principiu, pe 
care nu ţinea numaidecît să-l și vadă reflectat în ceea ce 
publica. Ba, acum se: poate spune că literatura publicată de 
ea poate fi luată de adversari ca material de demonstraţie. 
Așa că, în mod practic, revista „specificului naţional“ servea 
autonomia fenomenului estetic. În spatele susținătorului acestei 
autonomii, sare încă un adversar : d. N. Crainic, de la Gîn- 
direa, care apărînd: ca urmaş al 'sămănătorismului, dă tra- 


diţiei noastre literare un sens Ortodoxist Și mistic. Poziţia es= - 


tetică în critica literară n-ar fi fost totuși foarte grav ame- 
ninţată prin aceasta, deoarece. între Viaţa românească. şi 
Gindirea, deşi amîndouă atacau. acţiunea d-lui E. Lovinescu 
de la Sburătorul, existau și unele profunde deosebiri : Viaţa 
românească, trecută sub conducerea d-lui M. D. Ralea, era 
raționalistă și democrată, 7 era a 
şi totalitară. Amenințarea cea mai grava a venit din două 
părți : de la marele N. Iorga, transformat fără a surprinde 
pe nimeni în Savonarola al literelor noastre, cu misiunea de 
a sttrpi pornografia, pînă la care e drept că ajunsese cîte un 
2 dividualist la adăpostul libertăţii de creaţie susţinută de 
critica estetică, şi de la modificarea în sens pronunţat naţio- 
nalist a opiniei noastre publice, Acesta a fost momentul cel 
mai dificil al criticii noastre estetice. Cu toate că nici un 
critic de autoritate, critic profesionist, nu se afla pe cealaltă 


poziţie, exerciţiul profesiuni, 


, .*. e A u e . 
bună perioadă. Dar soarta criticii estetice încurcată serios prin 
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în timp ce Gindirea era mistică: 


lor părea ca și interzis pentru o 
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imixtiuni politico-sociale, s-a ușurat din nou în ultimul timp 


prin evoluția acelorași stări p r ` 
împiedică libertatea criticii literare. Mai mult. Singurii critici 
cu o activitate notorie sunt cei care cred în valorile neco- 
rupte ale esteticii. Ei lucrează nestînjeniţi la înălțarea pe 
această cale a spiritului nostru public. A-i chema la lupră, 
ni se pare a-i chema la activitate. Dar nici unul nu lene- 
veşte. Şi altfel de luptă ei nu cunosc. Dacă d. Lovinescu 
crede că ei s-ar putea constitui în unitate de asalt, se înșeală. 
Criticii aceştia de azi, a căror rădăcină comună este convin- 
gerea despre autonomia artei, nu pot în mod organic să 
adere la spiritul de trupă. Aceasta îi deosebeşte de ceilalți. 
Ei sunt individualişti şi fiecare în marginile individualităţii 
lui contribuie la păstrarea nealterată a conceptului de artă. 
lar dacă totuși e vorba de luptă, cu cine să se lupte? În 
afară de ei, adevărul este că nu mai există hici un alt critic. 
Căci profesorii de literatură la noi, în afară de d. Mihail 
Dragomirescu, n-au fost şi nici nu sunt şi critici literari. Să 
se observe bine : profesorul de literatură are „teme“ în jurul 
cărora se învîrtește toată viaţa, în timp ce criticul literar 
studiază fenomenul literar în nedependenţa lui. Unde sunt, 
așadar, criticii teziști, cu care critica estetică să dea piept? 
Noi nu-i vedem. Şi chiar dacă ar exista, noi avem satisfacția 
de a vedea, în tineretul care debutează sub ochii noştri în 
critica literară, cîteva condeie care slujesc de pe acum poziţia 
estetică şi care dau. prin aceasta cele mai îmbucurătoare 


semne de viitor. „Temele“ nu-i atrag. 


stări politico-sociale. Azi nimic nu mai . 
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ROMAN ŞI CRONICĂ i 


t 


„Abundenţa romanului românesc contemporan se explică și 
prin anexarea masivă a evenimentelor timpului la ficţiunea 
literara. De la Mihail Sadoveanu ȘI pînă la Liviu Rebreanu, 
trecînd prin C. Stere, N. D. Cocea, Dem. Theodorescu, Ce- 
zar Petrescu și Ionel Teodoreanu, epica românească a trebuit 
să sufere un fel de tumefacţie, care nu spune nimic bun. 
Unu au mers la cronica altor. vremuri, fiind mai fericiţi ; 
alții, cei mai mulţi, au recurs la cronica evenimentelor con- 
temporane, pe care au vrut să le ducă de mînă. S-au întim- 
plat și lucruri de oarecare haz: vreo doi: romancieri dintre 
cei numiţi mai sus, socotind că evenimentele sociale, la care 
asistă ei înșiși, sunt destinate anume să le sporească opera, 
au ridicat schelăria lucrărilor respective pe cîte un eveni- 
ment politic sau social, pe care îl vor fi crezut statornic. 
> Dar evoluţia stărilor politico-sociale. de la noi au luat în anii 
din urmă întorsături destul de neașteptate. Și atunci roman- 
cierii noștri, văzîndu-se depășiți în așteptările lor, dar vā- 


zîndu-se şi cu maldăre importante de foi înnegrite pînă la- 


surprinzătoarele întorsături, au căutat să potrivească lucru- 
rile astfel ca paginile deja scrise să nu însemneze o muncă 
zădarnică. Rezultatul a fost apariţia cîtorva romane în trei 
volume care, de pe la al doilea, își fring deodată intenția 
centrală, luîndu-se cocoșate după neprevăzutul cronicii con- 
temporane. S-ar înţelege foarte greșit dacă s-ar crede că noi 
despărțim total ficţiunea epica de cronica timpurilor. Ar 
însemna să uităm că unul dintre romanele europene ale seco- 
lului trecut (Le rouge et le noir) se intitulează Chronique 
du XIX-ome siècle, că unul dintre „romanele europene ale 
secolului nostru (Contrapunct) mișună de viața engleză con- 
temporană, chiar politică ; ar însemna.să uităm rezultatele 
lui Mihail Sadoveanu obținute prin cercetarea cronicii trecu- 
tului naţional și pe acelea ale lui Liviu Rebreanu dobindire 
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prin studiul unor epoci mai apropiate de noi, să uităm te- 
marcabilele imagini de viaţă din lumea aviaţiei cu care a 
îndrăznit să se încarce romanul Anotimpuri al tinărului și 
foarte înzestratului Radu “Tudoran și în sfîrşit ar mai trebui 
să uităm instantaneu interesantismul Sfârşit de veac în Bucu- 
vești, apărut de curînd, al lui Ion Marin Sadoveanu. Pe 
aceștia însă nimeni nu-i poate opune punctului de vedere 
exprimat. Ei au ştiut să-și supună cronica, silind-o să sus- 
ţină, cu împrejurările istorice proprii, un tip etern de sim- 
țire omenească, o figură pe care în mișcarea ei continua uma- 
nitatea se încearcă totdeauna să o realizeze. Astfel stau lu- 
crurile cu toate personagiile de: prima însemnătate ale auto- 
rilor numiţi, de la napoleonidul Sorel al lui Stendhal pînă: la 
Iancu Urmatecu al lui Ion Marin Sadoveanu. Abundenţa ro- 


_manului românesc din ultimii cincisprezece ani rămîne, aşa- 


dar, în bună parte, numai o iluzie. Umflătura genului, prin 
A - o . ooe e. e E e J : 
înghițirea cronicii imediate. e vremelnica. 
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RETRAGEREA LIRISMULUI 


Apariția la scurte intervale a romanelor Anotimpuri de 
Radu Tudoran, Prinţul de 'Tudor Teodorescu-Braniște şi 
Sfîrşit de veac în București de Ion Marin Sadoveanu are o 
semnificație. vrednică de notar. Aceste opere nu sunt asociate 
pentru că ar avea aceeași valoare, nici pentru că ar semăna 
intre ele prin lumea pe care o pun în mișcare. Şi totuși stau 
bine alături, dacă le considerăm numai ca expresii ale ace- 
leiași concepţii despre roman. În adevăr, autorii lor. prezintă 
cîte o societate omenească întreagă. Personagiile centrale se 
mişcă într-o lume identificabilă socialmente, cît și individual. 
Cu ele, suntem destul de departe de romanul în două per- 
sonagii, un bărbat și o femeie, care se cunosc, se iubesc, se 
„gelozesc și mor, chinuiți de o seacă autoanaliză, fără ca noi, 
cititorii, să ne putem da seama de. originea, de profesiunea, 
„de relaţiile, în sfîrșit de rădăcinile lor în lume. Iar, în afară 
de aceasta, care nu e meritul lor cel mai mic, romanele men- 
ționate mai sus arată, prin obiectivitatea cu care sunt con- 
struite, retragerea lirismului din literatura noastră în matca 
proprie. La un moment dat, între cele două războaie mon- 
diale, literatura noastră făcea impresia de inundație lirică. 
Proza narativă era roman autobiografic și autoanalitic pînă 
la desperare, filosofia, se popularizase ca frecvență sub forma 
eseului  problematizant și descreierat, critica trăia și ea în 
desconsiderarea publicului, care se simţea liber să aprecieze 
cu sentimentul propriu și necontrolat. Eram ca şi amenin- 
ați de un înec, Dar apele au început să scadă. Cele trei 
romane semnifică poate maturizarea genului, la noi. 
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PREZENTARE 


Ideea poate cea mai răspîndită în'materie estetică e sin- 
ceritatea „operei de artă. În adevăr, creatorii nu mint, Cine 
„irişează“ în artă este, bineînţeles, un înșelător, dar mai cu 
seamă și în primul rînd! un înșelat. Nimeni n-a înșelat mai 


mult ca o generație de cititori, fiind, -faţă de generaţiile ur- 


mătoare, înșelat de el însuși în eternitate. Marii creatori au 
spus totdeauna numai adevărul, acel adevăr de natură este- 
tica, al cărui alt nume este sinceritatea. Timpul nostru, prin 
cîțiva scriitori remarcabili şi din aversiune neîntemeiată faţă 
de termenii clasici, a: cautat să-i schimbe numele: i-a zis 
„autenticitate“, „trăire“ sau „experiență“: N-a fost nici un 
rău că i s-a spus și altfel. Sub noile cuvinte, s-a putut recu- 
noaște cu o singură privire că este vorba de cea mai nevi- 
novată iluzie filologică, fondul rămînînd același. A fost 
dimpotrivă chiar un bine: variaţia lexicală, fără -să atace 
natura lucrurilor, a avut asupra scriitorilor respectivi o reală 
putere de sugestie, și a reuşit prin aceasta să-i însufleţească, 
să-i pună în stare de tensiune „proprie. creaţiei. Artiştii simt 
totdeauna nevoia să se susțină cu orice în sentimentul de 
noutate fără istorie al operelor. Și fiecare poet crede că el 
pronunţă întîiul pe lume chiar cuvîntul „te iubesc !“ 
Sincerităţii artistice nu i se poate opune, pe de altă parte, 
ideea de aruficiu, de asemenea adevărată şi fără „care arta în- 
cetează să existe, Un timp, s-a putut crede că meșteșugul, 
adică priceperea tehnică, e în artă chiar factorul principal. 
Dar s-a văzut repede că adevărul Simţirii ŞI meșteșugul sunt 
deopotrivă factori principali numai împreună şi sunt în 
aceeași măsură factori secundari totdeauna cînd ajung să se 
despartă. Poetul e mare cînd, cu un artificiu propriu, se 
exprimă sincer. Se cere prin urmare un artificiu al since- 
rității și o sinceritate În artificiu, Petrarca, Musset şi alți 
mînuiesc artificiul sincerităţii ; Poe, Baudelaire şi D'Annunzio 
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se conformează sincerităţii în artificiu, Teoretic, nu e nici 
o contradicție ; contradicția reală e în fapt şi artistul e 
chemat s-o rezolve în echilibrul operei, Lucrarea lui acordă 
termenii, scoţind armonie din ceca ce disonează, Cît să fie 
de sincer și cît de artificios, aceasta, posibil de realizat în 
mtupe, este cu neputinţă să se prescrie farmaceutic. Încât 
artistul minte totdeauna adevărat și spune adevărul minţind. 
E sincer ȘI. totodată perfid, sinceritatea sau adevărul lui im- 
plicînd minciuna, iar minciuna fiind aliata adevărului, 

La aceste elemente de estetică atît de acceptate, nu ne-am 
mai fi gîndit și n-am fi mai fevenit, dacă nu primeam invi- 
taşa Semnalului la o cronică literară liberă, în vederea căreia 
ne-am zis că e nevole de o promisiune de directive. Ele ser- 


vesc la cunoașterea punctului de vedere din care vor fi 


privite operele și mai servesc (ar fi servit mai bine dacă 
era loc pentru mai multe) la un fel de obișnuire dintr-o dată 
cu criticul-musafir. Totuși numai atît nu € de ajuns și încă 
de mai multe ori. Cititorul însuși așteaptă desigur să ne 
întrebăm ceva mai ales -în. legătură cu critica. În adevăr, faţă 
de situarea artiștilor, știută și acceptată, în raport cu adevărul 
șI minciuna, cum stă criticul? Ca să luăm preocupări mai 
„actuale, unui timp îi e "plăcută izolarea artistului, altuia — 
fraternizarea cu zumzetul mulțimilor. Care va fi atitudinea 
criticului ? Respingînd poeţi ca Vigny, Rossetti sau Mallarmé, 
ca să prefere pe Whitman, pe Henley, Verhaeren sau Maia- 
kowski şi invers, respiigînd pe populiști. ca. să prefere pe 
aristocrați, el comite o eroare tot atît de gravă: își îngus- 
tează zarea critică, adică nu privește poezia din punctul de 
vedere cel mai înalt și mai propriu, de unde amîndouă for- 
mulele apar ca posibile. o | 
Exclusivismul nu e o virtute critică, Criticului nu i se 
poate zice: „Ai admirat pe profetul impopular Mallarmé, 
cum să te mai creadă cineva că admiri și pe profetul popular 
Whitman ?“ El nu e un fanatic. Credinţele lui se raportează 
la figuri deopotrivă de posibile ale spiritului omenesc şi 
câteodată chiar la unele grupuri de abstracții, pe care le co- 
mentează cu o mare liniște disociativă. În acest plan ideal, 
nimic nu-i limitează sinceritatea comentarului ; nimic nu-i 
limitează de asemeni libertatea, dacă în adevăr şi-a agonisit-o 


înfrîngînd prejudecăţi publice, 
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Dar şi. sinceritatea și libertatea i.se pot împiedica, dacă, 
nerezistent la interese materiale, el aduce domeniul ideal al 
valorilor estetice la nivelul comun al celui practic. Artistul 
minte în ficţiune, dezinteresat. Criticul minte practic interesat, 
Dușmanii lui sunt fanatismul și interesul, așadar. E adevărat 
că minţea și Sainte-Beuve într-un fel: el se refugia, pentru 
un motiv sau altul, în istoria literară și despre contemporani 
“mai ales tăcea sáu, în cazul cel mai bun gîndindu-se și la 
ei, imagina elogiul aparent, fraza șireată cu două feţe, „cri- 
zica intestină“, cum i-a zis el însuși. Evident, Sainte-Beuve 
nu,e pentru aceasta un critic mai puţin mare. Criticul în 
acest caz s-ar părea că poate minți fără riscuri. Oricît ar 
deconcerța, lucrul e adevărat; dar e fals dacă îl extragem 


„din cultura franceză a secolului al XIX-lea, care l-a produs. 


Într-o cultură consolidată temeinic, critica de directive de- 
vine dispensabilă. Ea este suplantată de tradiţia în care 's-au 
resorbit inovațiile unei mari revoluţii literare, rămînînd apoi 
deschisă pentru inovaţii ‘eventuale. N-a fost comemorat 
Mallarmé, mai acum cîţiva ani de. însăși municipalitatea 
Parisului ? În ‘cadrul unei astfel de culturi, criticii singuri 
își simt activitatea concurată de tradiţie, de gustul colectiv, 
de factorul, „moment“, după formula lui Taine, şi de aceea 
'se încearcă și ei din ce în ce: mai mult în scrieri de imagi- 
nație sau se abat în: studii istorico-literare sau de filosofia 
culturii. ads | „i 

“Venind la noi, la cultura noastră, lucrurile se schimbă 
fundamental. Critica noastră nu e încă liberă să-şi fraudeze 


- rosturile. O tradiţie românească există, se înțelege dar tra- 


diția care să-și fi asimilat rezultatele: cel puţin ale unei re- 
voluţii literare proprii și care să poată prin urmare interveni 
critic, deși neștiut, în felul celei franceze, ne lipseşte. Pentru 
o bună perioadă de timp, critica românească trebuie să spună 
numai adevărul. Directivele ferme între care bunul gust cul- 
uvat, pe care îl compun mai ales libertatea de spirit şi dezin- 
teresul, Sunt la noi indispensabile și serviciul criticii trebuie 
prestat într-adevăr, dacă vrem să luăm loc cîndva prin cultura 
noastră între marile culturi ale lumii. 
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IDEEA DE TRADIȚIE 


„Istoriile de literatură română propagă, cele mai multe, o 
idee falsă despre tradiţia noastră literară. 

Pe cititor l-ar interesa poate mai mult să-i semnalăm o 
carte curentă, dar el trebuie să-și dea seama că de felul cum 
concepe tradiția depinde creditul pe care îl face referințelor 
critice și depind în același timp posibilităţile lui de recep- 
tare a literaturii contemporane. Publicul -cititor provine din 
școli şi nicăieri ca în şcoalele noastre nu s-a contribuit mai 
decisiv la falsificarea ideii de tradiţie. Căci dacă școala urmă- 
reşte să dea un. minim de cunoștințe și un maxim de incitare 
la gîndirea proprie, ea izbutește mai deseori şi în cazul cel 
mai bun să dea un minim de îndemn la gîndire şi un maxim: 
de cunoștințe. Se creează astfel o serie întreagă de deprinderi 
intelectuale, care ocupă locul convingerilor vii, intrîndu-se 
în viaţă cu mintea „robiră de prejudecăţi. | | 

Ideea de tradiţie este una din aceste deprinderi, care nasc, 
după temperamente, ostilitate, ironie sau indiferență față de 
noile prefaceri ale literaturii. Ar înţelege greșit cel care, gră- 
bindu-se, ar și crede că noi negăm realitatea tradiţiei. Dim- 
potrivă, o privire mai generala teoretică, și alta de specia- 
list, care. lucrează în concret de mulți ani, ne fac să consi- 
derăm trecutul ca. agent al actualități. 

Cînd biologii înșiși, după amănunțite și îndelungi studii 
ovulare, după microspecția cea mai: stăruitoare a celulei vii, 
ajungînd la observarea tendinței de mutație, au fost siliți 
totuşi să .nu renunţe la ideea de ereditate, căutîndu-i chiar 
legile proprii de acţiune ; cînd psihologii, după indicarea flu- 
xului neîntrerupt în conștiința noastră, flux care ne face să 
nu mai fim asemenea cel de ieri cu cel de azi şi de mîine, 
cînd, cu alte cuvinte, studiul personalităţii a pus în vedere 
mișcarea de disociaţie și putinţa aceleiaşi conștiințe de a se 
înfățișa plural, fără însă ca prin aceasta să se neglijeze ideea 
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de identitate a eului ; critica literară, care ar urmări numai 
procesul de înnoire, de mutație, și plurificare, neţinînd seama 
de marea putere de preformaţie, care vine din tradiţia unei 
literaturi, ar însemna să se sustragă, spre paguba numai a 
ei, de la învăţătura ce rezultă din celelalte discipline. 

Tradiţia privită ca factor de viaţă se impune cu atît mai 
mult în concret, în desfăşurarea istorică a literaturii noastre, 
în „dialectica“ ei: e o limbă analitică în structură și grea 
de termeni plastici, fără mare avint în construcții abstracte, 
limbă încă placentară, ciobănească, deși veche ; e un ruralism 
material și psihologic care se mișcă în sensul progresului încet 
de parcă ar sta pe loc, fără sa sufere de vreo astfel de con- 
damnare ; e resimţirea misterului vieţii în forme primitive, 
concepţia. supunerii existenţei individuale la legea obștei, a 
dăinwrii individului în veșnicie și a responsabilităţii lui fără 
sfârșit ; e în totul o libertate precară, nu însă o fixaţie care 
să interzică procesul vieții; e o identitate și o preformaţie, 
în cadrul căreia prefacerile înnoitoare se produc neîntrerupt 
și acţionează la rîndul lor asupra factorului preformarniv, după 
cum acesta a acţionat, fără să se simtă, asupra înnoirilor. 

Această tradiție dinamică, opusă tradiţiei mortale pe care 
o propagă istoriile literaturii noastre cu concursul profeso- 
rilor, este la noi verificabilă pe de-a întregul. 

Apărătorii limbii strămoșești, la început, au făcur zid 
în jurul slavonismelor, ungurismelor și turcismelor, ca s-o 
ferească de grecisme ; apărătorii de mai tirziu au făcut zid 
în jurul acelorași elemente lexicale, dar și în jurul unor anu- 
mite grecisme, ca s-o ferească de franţuzisme şi de latinisme ; 
iar apărătorii din zilele noastre, cînd limba ne-a devenit 
capabilă să exprime de asemenea abstracțiuni, acceptind nu- 
meroase franţuzisme și latinisme, adică neologisme... vechi, 
se încruntă la neologismele... noi. Procesul dialectic al limbii, 
deși real și constituind însăși tradiţia limbii, rămîne necu- 
noscut acestor tradiţionaliști. 

La fel stau lucrurile (de fapt, nu stau deloc, ci devin) 
cu marii autori din trecut, confiscați de tradiţia şcolară. 
Astfel Eminescu, văzut în ecourile pe care le-a stirnit în 
epocă, a fost un revoluţionar în limbă, în stil, în idei și în 
viziune, opunîndu-i-se în numele tradiţiei chiar Macedonski ; 
Văzut însă în interpretări mai tîrzii, el este un conservator 
de, linie străveche și devine componenta cea mai glorioasă a 
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tradiţiei noastre literare. Totul însemnează că tradiţia e o 
valoare în curgere și că cine judecă literatura numai în rapor- 
tare la ca, o consideră ca încheiată definitiv, adică. moartă, 
fără puterea de a impune noutăţii un cadru anumit și de a 
se mai îmbogăţi prin noutatea eventuală. 
Totuși cei mai mulţi dintre istoricii noștri literari pînă 
intr-atit au simplificat procesul intim al tradiţiei, că au asi- 
milat-o numai cu conformismul etnicist și așa se face că ei 
„o concep ca valoare mecanică, ignorîndu-i conţinutul de 
viață. În numele ei se condamnă și se laudă, se expulzează și 
se glorifică după un criteriu atît de sumar, încât există azi 
şi o tradiţie a tradiţiei. | 

Dar adoptindu-se chiar acest punct de vedere, greşeala 
continuă să fie evidentă. Ei ar fi trebuit să vadă că alături 
de tradiţia tradiţiei, perfect paralel, dar cu mișcare inversă, 
există la noi și tradiția înnoirii: sînt termenii dialectici ai 
dezvoltării noastre literare şi nu putem înlătura pe nici unul 
fara sa prejudiciem pe celalt. Mai mult decît atît. Acești 
termeni sînt la noi atît de conecși, că nici nu pot fi gîndiţi 
separat decît în abstract. În concret, chiar tradiţia tradiţiei 
a fost comandată, ca să se realizeze, de spiritul inovator: 
noutatea literaturii naţionale, faţă de masa eteroclită a tra- 


ducerilor, era factorul hotăritor în programul Dacie: literare, ` 


după cum tot noutatea valorilor estetice, față de valul co- 
tropitor al literaturii politice, va fi preocuparea de căpetenie 
a Convorbirilor literare. Pentru a resimţi valoarea de viață 
a tradiţiei, trebuie așadar să-i analizăm însuși procesul de 
naştere, adică momentul cînd tradiţionaliștii erau niște revo- 
luţionari sau în orice caz reformiști foarte agitaţi. Spiritul 
tradițional și spiritul de înnoire, nebănuind că vor deveni 
“antitetici, colaborau atunci în deplină cordialitare. (Aceeaşi 
situaţie o găsim în plan social: la noi, toți „revoluționarii, 
de la Bălcescu și prietenii patruzecioptişti pînă la N. Iorga, 
au fost tradiţionaliști.) | 

Concluzia este că literatura contemporană, oricît de în- 
drăzneaţă şi neconformistă ar fi, nu trebuie privită în opu- 
nere cu conceptul de tradiţie, ci numai în forţa ei de a se 
însuma tradiţiei, așa cum la timpul lor s-au insumat operele 
trecutului. Tradiţia se constituie din trecut ca Și din viitor, 
sub ochii noștri izvorînd deopotrivă. 
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O PAGINĂ DIN PROUSI 


întrebării inevitabile despre scopul creaţiei artistice i-au 
răspuns artiști, critici, esteticieni, filosofi și chiar cîte un om 
de ştiinţe exacte. „Nobila inutilitate“, „arta pentru artă“, 
„arta joc“ sau „arta scop în sine“ formulează, diferit același 
răspuns. - | | 

Ideea „gratuităţii“, cum i s-a mai zis de moderni, fără 
“a fi rămas necombătută, a întrunit numeroase adeziuni. Caci 
ea a avut nu numai ingenioasa putere de seducţie să răspundă 
întrebării nerăspunzînd, dar şi sprijinul unei mari autorităţi 
filosofice. În adevăr, Kant şi nu altul afirmase despre artă 
că reprezintă „o finalitate fără scop“. E 

Cu multă îndrăzneală, s-ar putea crede că spiritul pro- 
fund al filosofului se odihnea de data această într-un cuce- 
ritor joc. de cuvinte, din care aveau să iasă formulele gra- 
zuităţii moderne. Cu mai puţină îndrăzneală, se pot contesta 
insă aceste formule : ele trec destul de' repede pe lîngă intuiţia 
că economia naturii se scutură singură de formele ei inutile 
şi, în același plan, că absența scopului în artă poate fi numai 
un scop inaparent. 

Cît privește ideea de „finalitate fără scop“, însuşi fi- 
losoful apriorismului îi limitase creditul prin afirmaţia nein- 
tîrziată că opera de artă satisface una dintre categoriile aprio- 
rice ale spiritului și anume „sentimentul frumosului“. Dar, 
ocolind acum 'tentaţia acestei noi idei, întrebarea despre scopul 
creaţiei artistice, văzută nu atît de larg teoretic, ci mai de 
aproape, comportă dacă nu două răspunsuri diferite, în orice 
caz două puncte de vedere din care poate fi pusă: unul al 
creatorului și celălalt al consumatorului. 

Cum se acordă unul cu altul, rămîne de văzut; dar fapt 
este că unii creatori au vorbit mai limpede decît consumatorii 
despre experiența lor artistică. Astfel, dintre moderni, Proust 
dă inutilității artei replica semnificativă, consemnîndu-și o 


400 


CE Scanned with OKEN Scanner 


primă experiență creatoare. Copil, de pe capra trăsurii care 
îl aducea acasă dintr-o plimbare cîmpenească, el văzuse într-un 
amurg, pina „sa intre din nou în Combray, trei turle de bise- 
rici, din trei sate vecine, le văzuse jucind, fugărindu-se şi 
_prinzîndu-se, după cum drumul cotea la dreapta sau la 
stinga, în goana cailor. Devenind copleșitor, în amintire, 
spectacolul „tainei celor trei clopotniţe se exprimase de la 
sine prin citeva cuvinte spuse în gînd, iar plăcerea specta- 
colului „spori“ prin expresie. | 

Ă „Fără să spun, continuă scriitorul, că ceea ce sta ascuns 
în spatele clopotniţelor... trebuia să fie ceva analog cu o 
frază frumoasă, pentru că în adevăr sub formă de cuvinte 
îmi făcea plăcere tot ceea ce mi se destăinuise, cerînd... 
un creion și un petec de hîrtie, ca să-mi descarc conștiința Și 


să mă supun entuziasmului meu, compusei cu toate hurducă- - 


ielile rrăsurii mica bucată următoare...“ | 

Şi adaugă, după ce introduce pagina respectivă în ro- 
man: „Nu mă mai gîndi niciodată la pagina aceasta, dar 
atunci cînd în colțul caprei, unde vizitiul..; punea de obicei 
un coș de păsări cumpărate... Sfârșii s-o scriu, mă descoperii 
atit de fericit, simțeam că mă ușurasem atît de perfect şi 
de ceea ce ele ţineau ascuns îndărătul lor, încît ca și cum 
aș fi fost eu însumi o găină şi aș fi facut chiar atunci un 
ou, începui să cînt în gura mare”. i 

Deşi copilărească, manifestarea amestecă în farmecul 
vârstei ideea eliberării prin expresie ; și e limpede că ro- 
mancierul de mai tirziu, amintindu-și acel moment din co- 
pilărie, va reţine îndeosebi semnificaţia lui, estetică, adică 
„descărcarea“ sau „ușurarea“ conștiinței. Clarificarea deplină, 
cum se vede din fraza: „Fără să spun că ceea ce sta ascuns 
în spatele clopotniţelor trebuia să fie ceva analog cu o frază 
frumoasă... , este a adultului, care intervine in amintirea co- 
pilului. Dealtfel, istoria întreagă a creaţiei proustiene arată 
“un om pus de sine Însuși, în ciuda debilitaţii fizice, sub. efortul 
neîntrerupt ani în șir de a se despovăra de o lume de fic- 


ţiuni întocmai ca de amintirea. misterioaselor clopotniţe. 
Expresia artistică (ex-primo) era pentru el o expulzare. oua 
scria astfel. sub imperiul unei necesităţi practice; Cu iecare 
roman încheiat, el își atingea scopul : însănătoşirea mora'â, 

“Este atunci creația artistică un fel de boală a spiritului : 
Aşa s-ar părea, fiind Însă totodată şi propria-i țerapeutică. 
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Goethe își aplicase -același tratament, fructificînd artistic cu 
bună ştiinţă împrejurări dificile de viață, mai ales erotice, 
de care apoi se despărțea regenerat și indiferent. Şi e probabil 
că marii pesimiști, Eminescu de exemplu, ca să nu se oprească 
la ultima consecinţă a pesimismului șia rămînă în viaţă, au 
cunoscut din plin optimismul curativ al artei. A vorbi com- 
pătimitor despre astfel de poeţi, numai ca mandatari neferi- 
citi ai suferinței tuturor semenilor, însemnează poate a-i pri- 
cepe pe jumătate. | | 

Analiza psihologiei creatoare, în dinamica vie a căreia 
răul şi remediul răului se implică reciproc, duce gîndul ana- 
listului la conceptul aristotelic de catharsis. Și cum unul 
dintre cele cîteva sensuri posibile ale acestui termen este 
curat medical, însemnînd „purgaţie“, „purificare“, nimic nu 
se opune, chiar dacă filosoful grec lămurea prin el numai 
psihologia consumatorului de artă, ca tot același concept să 
indice mai exact atît procesul creaţiei, cît şi scopul inaparent 
și de aceea contestat al artei. 
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I 
sS HORIA LIMBII ROMÂNE“. „NOTE DIN GRECIA“ 


r 
„Cînd apare cite un cărturar dintr-o familie fără istorie, 
interesul nostru e atras în ascuns de această împrejurare. Ne 
întrebăm fără să vrem despre factorii întîmplători care au 
hotărît cariera intelectuală a omului. nou, despre accidentul 
de rasă care oarecum l-a înnobilat: pe neașteptate, în sfîrșit 
despre tot ceea ce a contribuit să-l ridice deasupra anonima- 
tului biologic al părinţilor. Aceasta, pentru că, oricine am fi 


. A v . e . . w 

noi, care ne întrebăm, credem cu toții aproape irațional că 
E] E] . e. . A V . (o) e. . 

exerciţiul inteligenței în cultură trebuie să fie în primul rînd 


o mișcare ereditară. 

Ün interes asemănător, dar oarecum răsturnat, ne stă- 
pîneşte şi cînd cărturarul răsare dintr-o familie numai fai- 
moasă, dacă nu și uzată. Deşi cazul este opus față de cel 
dintii avem cam aceeași curiozitate biografică. În omul nou 
admiršm în subsidiat înzestrarea personală cu ajutorul căreia 
s-a exceptat de la linia înaintaşilor necunoscuţi, iar în omul 


vechi, coborîtor din neam cunoscut, salutăm de fapt acelaşi 


dividual, datorită căruia rasa, pe care o 
se dovedeşte deodată din nou viguroasă. 


Totul, după cit se pare, însemnează că intelectualul, cînd 


există în adevăr, el nu are clasă socială. a | 
D. prof. Al. Rosetti face parte, după cum se ştie, dintre 
cărturarii pe care ni i-a dat. o: veche familie. Ajunsă la a 
douăsprezecea generaţie româneâscă, familia Rosetti (Roussei- 
tos), în speța el moldovenească, a urcat în scaun, dintre ai 
săi, doi voevozi, pe Antonie V. V. (generația a doua) şi pe 
Manole V. V. (generaţia a șasea) și, trecînd. peste dregătorii 
de tot felul, a sprijinit cultura țării de adopţiune prin ciţiva 
intelectuali de mare vază. Din rîndul acestora vom aminti 
"în treacăt pe Teodor Rosetti (gen. a opta), membru fondator 
al Junimii, pe Radu Rosetti ( 


gen. a noua), colaborator de 
frunte al Vzeţii româneşti și foarte cercetat 


coeficient strict in 
putem crede stovită, 


autor de studii 


405 


CE Scanned with OKEN Scanner 


istorice și sociale, pe mai puţin cunoscutul Dumitru Rosetti 


(gen. a noua), traducătorul operei lui Vasile Conta în fran- 


ţuzește, pe generalul Radu Rosetti (gen. a zecea), fiu al isto- 
ricului menţionat mai sus, istoric el însuși cu deosebire în 
sectorul militar al specialităţii, actual conservator al Biblio- 
vecii Academiei Române, — și pe Alexandru Rosetti (gen. a 
zecea), profesorul de lingvistică de azi al Facultăţii de litere 
din București și directorul Fundaţiei pentru literatură și artă 
„regele Carol II“, despre care vom vorbi în particular (asupra 
neamului Rosetteştilor, v. Familia Rosetti, I. Coboritorii mol- 


doveni ai lui Lascaris Rousseitos de generalul R. Rosetti, 
a. 1938). A 

Activitatea științifică a d-lui Al. Rosetti, ține, așadar, de 
studiul limbii române. Pînă să întreprindă opera de istorie a 
limbii, care ne-a dar prilejul acestei cronici, d-sa tipărise o 
serie de lucrări devenite indispensabile oricărui lingvist. Le 
vom numi pe toate ca să se poată vedea bine mișcările de 
preparaţie ale omului de știință ce prezentăm, precum și, înain- 
tarea lui metodică spre operă de sinteză. Am văzut astfel 
Colindele religioase la români (1920), Etude sur le rotha- 
cisme en roumain (1924), Recherches sur la phonétique du 
roumain en XVI-e siècle (1926), Lettres roumaines de la fin 
du XVl-e et du debut du XVIl-e siècles tirées des archives de 
Bistritza (1926), Cercetări asupra graiului românilor din Al- 
bania (1930), Curs de fonetică generală (1930), Limba română 
în secolul al XVI-lea (1932), şi Bulletin linguistique (1933 
în colaborare). K 

Pe bazele aşternute de asemenea lucrări; d. Al. Rosetti a 
luat hotărîrea să ridice Istoria limbii române, operă cu atât 
mai folositoare pentru cultură noastră cu cît, de la Histoire 
de la langue roumaine a lui “Ovid Densusianu, deşi trecuse 
zeci de ani, nimeni nu încercase a pune la curent cu noile 
cercetări, în chip sistematic, chestiunile privitoare la studiul 
limbii noastre. „Planul acestei lucrări, ne înştiinţa d. Rosetti 
în Prefaţa primului volum, este determinat de însuși principiul 
ce stă la baza întregii expuneri : cel genealogic. Din faptul că 
limba română este reprezentanta latinei vorbite în mod neîn- 
trerupt, din momentul stabilirii stăpînirii romane în părțile 
orientale ale imperiului roman ȘI pînă astăzi, decurge în mod 
firesc necesitatea, pentru istoric, de a urmări cronologic vici- 
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situdinile prin care a trecut limba latină în regiunile acestea 
ale imperiului roman“, 

Cu toată însemnătatea capitală a întreprinderii, tonul cu 
care autorul ne vorbeşte despre ea este, după cît se simte, al 
savantului ce stăpînește deplin materia științei sale. Lipsită de 
solemnitate şi gesticulaţie academică, Prefaţa întiiului volum 
arată prin modestie pe intelectualul absorbit de rezultatul cer- 
cetărilor sale și nu de chestiunea stimei cu care dorește să fie 
înconjurat de cititori. Autorul nu se încruntă asupra lucrului 
său ca unul și altul care, mimând și simulind importanţa acti- 
vităţii ce depune, își imaginează că își sporește prestigiul. De 
aceea, cu mare laudă se cuvine a pune în lumină cuvintele 
obișnuite cu care' d. Rosetti ne vorbește despre scopul urmă- 
rit: „Scopul ce mi l-am propus ...e de a oferi cititorilor, și 
în primul rînd studenţilor în filologia română, un manual la 
curent cu stadiul actual al cercetărilor“. Primul volum, din 
a cărui prefaţă am făcut citatele de mai sus, a apărut la înce- 
putul anului 1938 și a tratat despre „stadiul de evoluţie al 
latinei ce stă la baza limbii române“, iar către sfîrșitul aceluiași 
„an am dobîndit al doilea volum, care analizează „elementele 
nelatine ale limbii române, moştenite 'de la popoarele stabi- 
lite în peninsula balcanică înainte și după cucerirea romană a 
provinciilor dunărene, pînă la năvălirea slavilor“. Cu alte 
cuvinte, dacă mai întîi s-a urmărit să ni se dea o idee cît 
mai limpede și o informaţie cît mai completă privitoare la 
aparținerea limbii noastre la grupul lingvistic neolatin, vo- 
lumul al doilea ne lămurește asupra factorilor datorită cărora 
limba română a căpătat și trăsături balcanice, asupra terito- 
riului de formáție al limbii noastre („la sudul şi la nordul 
Dunării“, iar nu „la nordul și la sudul Dunării“), asupra 
existenţei substratului balcanic care explică o serie de caracte- 
ristici ale limbii române etc., etc. 

Dar cronica noastră nu urmărește de fapt să prezinte opera 
'că a d-lui Al. Rosetti, Oamenii de specialitate şi inte- 
de puţină atingere cu activitatea 
lingvistică a d-sale, vor merge de-a dreptul la operă, de unde 
îşi vor trage mulţumirea de a dispune de materialul întreg al 


. . (o . A . e . 
unei chestiuni pe cît de cuprinzatoare pe atit de disciplinate. 


Prezentarea noastră și-a ales alt scop. 
Alături de Istoria limbii române, noi 
cronicii noastre și Notele din 


științif P 
Jectualij, care au oricit 
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tipărit în cursul aceluiași an. Se înţelege că materia deosebită 
se opune grupării la un loc. Totuşi, nouă ni s-a părut că 
servim astfel o veche idee, a altora și a noastră, idee după 
care un lingvist este în subsidiar și un scriitor, după cum 
într-un adevărat scriitor trebuie să fie ascuns și un lingvist, 

Ca să vedem cît folosește condeiului știința cuvîntului, e 
destul să citim numai cîteva pagini din nobila proză a însem- 
nărilor de călătorie ale d-lui Al. Rosetti. Pentru lingvist, cu- 
vîntul are margini precise, are înţelesuri din care el alege pe 
acela de care simte nevoia, e în același timp o valoare fone- 
zică, semantică și ețimologică, pe care cunoscătvrul o folosește 
în fraza sa, cumulativ sau disociată, cu o îndemînare întru 
totul de natura talentului. Așa că nu în chip arbitrar am ală- 
urat aceste Note din Grecia de Istoria limbii române ; le-am 
grupat În aceeași cronică pentru a saluta în autorul lor perso- 
nalitatea care întrunește eminent condiţia dublă a scriitoru- 
lui-lingvist. | 


Ii 


UN FACTOR DE CULTURĂ. . 


Pentru acela care cercetează pe îndelete ediţia monumen- 
tala Eminescu, tipărită recent de Fundaţia pentru literatură şi 
artă „regele Carol II“, un lucru este evident : alături de în- 
grijirea cărturărească, dată ediției de d. Perpessicius, despre 
care vom vorbi pe larg, apare, aproape la rang de colaborare, 
grija aceluia care a întocmit-o materialmente. Și dacă aparatul 
critic, de o bogăţie excepțională, reflectează. pasiunea şi eru- 
diţia adnotatorului, gustul desăvârşit al prezentarii tipografice, 
în care luxul, eleganța și sobrietatea se Împreunează Într-un 
mare efect bibliofilic, fpasțins d-lui Al. Rosetti. Atît de bine 
se cumpănesc sforțările critice cu cele editoriale în această 
operă pe drept cuvînt epocală, încît se naște sentimentul că 
ediția are doi autori. i | 

Momentul mi se pare cum nu se poate mai nimerit să 
vorbim cititorilor noștri despre rolul de modestie consimţită 
al directorului Fundaţiei pentru literatură și artă „regele 
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Carol II“. Căci fără îndoială, pentru un om, care a facut 
dovada pasiunii sale de cercetător, a se așeza oarecum în 
marginea cercetărilor altora ca simplu editor, anihilîndu-se în 
mare parte posibilităţile de lucru personal, esté nu numai mo- 
destie, dar și un fel de mortificare dintre cele mai nobile. 
Ne gîndim în prezent la lucrările sale lingvistice, la Limba 
română în sec. al XVI-lea, la Istoria limbii române, din care 
au apărut pînă acum două volume, la acel Bulletin linguisti- 
que, condus de d-sa în deplin spirit occidental, de atiţia ani, 
— cu cît mai numeroase ar fi aceste studii de specialitate, 
dacă autorul lor n-ar trebui să-și împartă timpul între tipa- 
rirea altora și lucrul personal. Răgazurile ar fi date desigur 
literaturii, cum s-a întîmplat cînd au apărut luminoasele Note 
din Grecia ; dar oricum, fie în cercetări speciale, fie în incursi- 
uni beletristice, interesul de autor s-ar găsi mai servit decît de 
veghea editorială lîngă operele confraților. Trăsătura de mo- 
destie, în care mai mult decît orice, chiar decît modestia 
“însăşi, preţuieşte renunțarea la plăcerile vanităţii de autor, 
apar așadar cu toată limpezimea. | . 
“Dar lucru modest, însemnează. totdeauna şi lucru neîn- 
semnat ? Nu tocmai. Căci, dacă este adevărat că a conduce 
o editură Însemnează, pentru un cărturar, modestie şi sacri- 
ficiu de timp, cu alte cuvinte categorică abnegaţie, felul 
conducerii se poate ridica; prin rezultate, la nebănuite nive- 
luri de cultură. k i | 
Un conducător sectar, așezat în fruntea instituţiei regale 
a acestei Fundaţii, ar fi fost o adevărată nenorocire ; fie că 
ar fi fost recrutat dintre cei cu gustul exclusiv al noutăţi, 
fie dintre cei nemișcaţi în extazul lor pentru trecut, un astfel 
de om ar fi răsturnat într-un singur an de activitate intenția 
generoasă și fecundă, din care a luat ființă „Fundaţia...“ 
D. Al. Rosetti a dovedit însă un spirit ponderat, o egală 
curiozitate pentru progresul literelor româneşti ca şi pentru 
rxmînerea lor în cadrul tradiţiei, care le susţine din ascuns. 
A fost norocul scriitorilor contemporani, al tuturor deopo- 
trivă, că institutul tipografic cel mai însemnat de azi n-a 
manifestat slăbiciuni de formulă, ci a ţintit cu stăruință la 
sinteza spiritului naţional, îi _ 
E destul să amintim cititorilor ca în colecţiile „Funda- 
tiei“... se întîlnesc chiar scriitori care, cit nu exista aceasta 
instituție, duseseră între ei foarte aprinse polemici, fiind de 
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bănuit că niciodată nu vor mai putea fi văzuţi la un loc. Cu 
toate acestea, conducerea imparţială a d-lui Al. Rosetti a 
izbutit să prezinte opere de-ale celui mai aprins apărător al 
tradiţiei noastre literare, care este d. N. lorga, precum și 
scrierile „marelui poet înnoitor d. T. Arghezi ; iar între aceste 
limite ale culturii noastre contemporane, toţi autorii, indife- 
rent de orientarea lor, au servit d-lui Rosetti, care i-a soli- 
citat în același timp, să mijlocească marele fapt de cultură 
al sintezei noastre spirituale. E un rezultat, pe care am fi 
rămas încă să-l așteptăm, dacă spiritul de conducere al edi- 
turii regale ar fi fost amorţit în prejudecăţi sau liber pînă 
la desconsiderarea tradiției. îi , 

De altă parte, mutindu-ne atenţia de la scriitorii contem- 
porani la cei dispăruţi, e. locul să notăm că niciodată în 
cultura românească, nici cînd orientarea generală mergea la 
valorile trecutului, nu s-a răscolit mai mult prin biblioteci, 
nu s-a cercetat avutul nostru literar pentru a fi pus în lu- 
mină ca astăzi. Ediţiile din Eliade Rădulescu, Hasdeu, Odo- 
bescu, Creangă, Caragiale, Iosif și cîte vor mai urma încă 
în colecția pe care a împodobit-o, anul acestă, ediţia Emi- 
nescu, am putea spune că au creat în sufletul scriitorilor de 
azi ca și într-al cititorilor conștiința unei identități literare, 
în care e drept să se vadă temeiul sigur al.creaţiunilor -de 


„mîine. Cu alte cuvinte, aceea ce este mai profitabil tradiţiei 


noastre, s-a dovedit astfel, că nu sînt teoriile, grupările sau 
curentele, ci repunerea în circulaţie „a scriitorilor din trecut. 
Sporul de cultură devine prin ei incontestabil.. 

„N-am vrea să „se înţeleagă poate că pînă azi nu se găseau 
oameni care să întrețină cultul clasicilor noștri; ar trebui 
să nesocotim truda și înflăcărarea tuturor cercetătorilor îna- 
intași. Dar fapt este că niciodată nu s-a stirnit un efort 
aproape colectiv, un mai mare interes pentru cultura româ- 
nească în întregimea ei. Și mișcarea foloseşte nu numai con- 
temporanilor. | i mt . pre ioy 

Scriitorii cercetaţi ar fi fost ei înșiși deplin mulţumiţi, 
dacă ar fi știut că se va isca un om în viitor care va cere 
tuturor oamenilor de carte să-i prezinte din nou. Căci soarta 
scriitorilor clasici nu este totdeauna cea mai. fericită. Ei în- 
gheață adeseori într-o formulă, Caracterizările critice ajung, 
cu timpul, să-i asuprească, Ele. au fost făcute cu scop lămu- 
ritor, au avut rostul de. lumini îndrumătoare. pentru cei ce se 
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hotărăsc să cunoască o operă, dar vremea le-a ridicat deasu- 
pra operei caracterizate, le-a transformat în etichete, care 
scutesc pe cititori de a le mai verifica. 

D. Al. Rosetti, cu stăruința sa de a edita pe clasici, a 
scos la verificare toate aceste verdicte critice privitoare la 
scriitorii dispăruţi, le-a înlăturat sau le-a dat putinţa să-și 
arate trăinicia, stabilind legătura directă între sensibilitatea 
publică și cuprinsul operelor clasice. În toate chipurile dar, 
străbatem azi un moment cultural unic, moment de reîm- 
prospătare din noi înșine, pe care îl datorăm directorului 
Fundaţiei pentru literatură și artă „regele Carol II“. 

Astfel că modestia cărturarului, care îngrijeşte din umbră 
de ţinuta tipografică a lucrărilor altora, răspunde într-un rost 


cultural de cea mai înaltă semnificaţie, d. Al. Rosetti fiind 


azi, în cîmpul practic, un factor de cultură, despre a cărui 
activitate istoria literară va trebui să. facă menţiune spe- 
cială. | 

Cu prilejul ediției Eminescu, figura d-sale ne-a apărut în 
gloria sa viitoare și am simţit plăcere s-o arătăm și citito- 
rilor noştri. 
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CRĂCIUN 


9 uu | dă 

Cuvîntul cu care se arată sărbătoarea nașterii Mîntuitoru- 
lui a căpătat în timp cîteva noi înţelesuri. Se mai zice Cră- 
ciun icoanei pe care se află zugrăvit staulul Nativităţii și cu 
care, mai ales la ţară, preoţii nu uită să umble din casă în 
casă, vestind oamenilor marea sărbătoare. Credincioșii se 
închină și sărută icoana. | i | 

În vorbirea populară este numit, de asemenea, crăciun 
colacul, pe care țărăncile îl fac abia primăvara, din aluatul 
oprit anume din sărbători. Această pită se frînge între coar- 
nele boilor dimineaţa cînd țăranul trebuie să iasă întîia oară 
la arat. Sa, | | 

Cu înţeles figurativ și — după cum arată Dicţionarul Aca- 
demiei Române — în analogie cu „Sf. Nicolae“, făcătorul 
de minuni, adică de vînărăi educative, crăciun mai îÎnsem- 
nează și „ciomag“, | | i 

Același dicţionar, pe lîngă întrebuințarea onomastică și 
toponimică, reține derivatul foarte interesant a crăciuni, adică 
„a taia“ pe cineva ca pe porc, în bucăţi, a-l dezmembra, 
a face vărsare de sînge cu o ființă omenească; de unde, de- 
sigur, a ieșit semnificaţia mai rară, dar existentă, de „a ne- 
cinsti“, a silui o fată. | 
Ci priveşte originea cuvîntului crăciun, fiind mai multe 
presupuneri, nimeni n-a putut da o lămurire îndestulătoare. 
Ovid Densusianu, în faimoasa’ Histoire de la langue rou- 
maine noteaza : „Cuvîntul crăciun, care se găseşte și în lim- 
bile slave, a fost discutat. Miklosich (Die Slav. Elem. in 
Rum., 26) îl socotea ca slav, deşi limbile slave nu oferă 
nici O rădăcină de care să poată fi legat (cf. Jagić, Arch. Í. 
slav, Philol, II, 610). E deci mai verosimil să se admită că 
acest cuvint este de origine românească și că slavii (nbulg. 
kraćun, rut. kerećunu, slov. kraćun) l-au împrumutat de la 
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români“. Cît despre etimologia lui, ea este destul >de 
obscură. 

Înşirăm mai jos toate ipotezele etimologice.: 

„1. Lexiconul de la Buda derivă cuvintul din (in)carna- 
tionem.. 

2. B. P. Hasdeu — din crastinum. 

3. Schuchardt — din Christi jejunium. 

4. Aron Densuşianu — din creationem. 

5. P. Papahagi — din calationem (calatio însemna „che- 
marea poporului din- partea pontificilor la zi întîi a fiecărei 
luni spre a i se aduce. la cunoştinţă sărbătorile din cursul 
lunii“ ; lumea răspunde chemării maiales la 1 ianuarie, ziua 
cînd altădată se serba și Crăciunul). 

"Ovid Densusianu, a cărui părere despre derivaţia Papa- 
hagi nu o cunoaștem, credea că „etimologia cea mai proba- 
bilă este aceea pe care a propus-o Aron"Densuşianu“, adău- 
gînd însă imediat: „cu toate că prezintă şi ea dificultăți“. 

Aceste dificultăți constau cu deosebire în faptul că din 
creationem nu putea ieși decît un substantiv feminin: 
crăctune-crăciunea, după modelul atîtor alte cuvinte din 
limba noastră. Totuşi Ovid Densusianu admitea această de- 
rivare, bănuind că poate analogia cu Moș-ajun a influenţat 
femininul normal în masculinul Crăciun. . | of; 
© Nimeni însă nu poate ști ceva sigur în legătură cu numi- 


rea acestei sărbători creştineşti, decît poate că e de origine 


latinească, după cum de aceeași origine sînt toate vorbele 
care exprimă noţiuni fundamentale creştine. 
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LEGENDA FETIŢEI ZIDITE 


P 


învățatul armean, d. H. Dj. Siruni, despre care ne amin- 
titm a fi citit cîndva cele mai limpezi laude semnate de 
marele N. Iorga, tipăreşte la noi, aici în Bucureşti, de mulți 
ani un „anuar de cultură armeană“, care se cheamă Ani. În 
compactul volum pe 1941, închinat memoriei eterne a lui 
N. lorga, pe lingă o serie importantă de chestiuni privind 
trecutul nostru comun în ţinuturile românești, am găsit, co- 
înunicată în traducere de d. H. Dj. Siruni, o legendă ase- 
mănătoare cu Legenda Mînăstirii Curţii de Argeș. Comuni- 


„carea este făcută în cadrul unui articol care vrea să sugereze 


vechimea așezărilor armenești în Curtea de Argeş. Sunt ci- 
taţi ca susținători ai acestei presupuneri, precum şi ai ideii 
că meşterii zugravi ai mînăstirii trebuie să fi fost armeni, 
B. P. Hasdeu, Odobescu, Tocilescu, N. Iorga, N. Ghica-Bu- 
deşti, Al. Busuioceanu şi G. Balş — dintre ai noştri; iar 
dintre străini — Choisy, Jaffet și Strzygowski. Se citează şi 
un articol al „marelui arhitect armean“ Toros 'Toromanian. 
Reproducem partea care ne interesează îndeosebi din comu- 
nicarea. d-lui H. Dj. Siruni. | 

„În acest articol 'Toromanian vorbind despre legenda 
meşterului Manole spune : 

«În Armenia există o variantă a acestei legende, în jurul 
construirii unui zid uriaş de fortificaţie. Ducerea la bun sfîr- 
şit a zidului și soliditatea lui depindeau de zidirea unei fete 
la temelii. S-a găsit o bătrină crudă care, sedusă de aurul ce 


. v v . . . . u U e SA 
1 se făgăduise, oferi ca victimă însăși pe nepoata sa, orfană. 


Biata fată în zadar se roagă de mătuşă-sa să o scape. Şi se 
tot roagă pînă ce dispare cu totul după pietrele ce se inşirau 
în faţă-i. În fine, copila deznădăjduită, blesteamă pe bătrână, 
care se preface în corb și cobește pînă acum în vîrful ace- 
luiaşi zid» l 
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Iară traducerea acelei legende trecute în cîntecele popu- 
lare. După, Toromanian legenda ar fi fost adusă în ara 
Românească de către aceiași coloniști cari au construit mî- 


năstirea : 


` 


— Înşirară, mătușe, înșirară, - 
Pină la glezne mă zidiră, 
Scapă-mă, mătușe, scapă-mă, 
Cruţă-mi viaţa fragedă. 


— Lasă să înșire, fată, lasă-i, 

În piatră să-ţi cuprindă pieptul, 
Rabdă, eu ce-ţi pot face ? rabdă, 
C-or veni să te scape. Fii tare. 


— Înşirară, mătuşe, înşirară 
Pin” şi pieptul îmi zidiră, 
Cată un mijloc de scăpare 
Dacă mai crezi în Cel de Sus. 


— Lasă să facă, las’ să facă, 
În piatră să-ți cuprindă pieptul, 
Vai de mine, mai așteaptă! 
Să-ţi cer prinţului salvarea. 


— Îașirară, mătușe, înşirară 
Pîn’ şi pieptul îmi zidiră, 
Mă dor coastele zdrobite, 
Cruţă-mi ‘viața, mătuşică. 


— Las! să facă, las’ 'să facă 
Și girul să ţi-l astupe. | 
Prinţul este făr-de milă 
Și hîrtia şi-a respins-o. 


— Mătuşe fără de suflet, 

Inima-ţi de piatră-i făurită. 

În focul iadului sufletul să-și piară. 
Dumnezeule ! M-ai trădat! 
Sugletul cu pierre mi-ai zdrobit, * 
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Mătuşico, să nu mai ai odihnă, 
În corb negru să te prefaci, 
Să rătăceşti nebună în lume 
Și pe ziduri să tot cobești. 


Nu intră în cadrul articolului de față a examina ches- 
iunea unei străvechi colonii armenești în această regiune a 
Carpaţilor şi nici a cerceta urmele artei armene în monu- 
mentele din Curtea de Argeș, chestiuni care continuă a forma 


obiecte de discuţie, cu toate aserţiunile controversate de pînă 
astăzi. | i | 
Am dorit să arătăm numai rudenia sufletească a popoa- 
relor prin folclorul lor. Am dorit să dăm o variantă arme- 
nească a acelei mari credințe a popoarelor după care nu este 
biruință fără jertfe și creaţie fără sacrificii. Folclorul poporu- 
lui armean mai are şi alte variante asupra acestei teme, 
variante din care o mare parte, culese de colaboratorul nos- 
tru din Persia, d. Haig Agemian, și pe care vom avea prile- 
jul de a de da.“ | 

Le așteptăm cu bucurie și legitimă curiozitate. Pînă 
atunci nu putem să ne oprim de la comparaţia estetică ce 
irebuie făcută între Legenda fetiţei zidite şi Legenda Mi- 
năstirii Curţii de Argeş : ca şi în cazul variantelor balcanice, 
dintre care cea mai cunoscută este aceea în legătură cu zidi- 
rea podului Arta, înălţimea sublimă a ideilor şi frumuseţea 
exprimării rămîn neîntrecute în legenda românească. Altfel 
chestiunea de folclor comparat este foarte interesantă. 


{ 
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După cum a arătat titlul însuşi, cartea amintită mai sus 
este o selecţiune de texte neolatine, în aproape 900 de pagini 
ın cuarto, comentate științific și susţinute de un aparat cri- 
tic complet. Lucrarea s-a alcătuit sub conducerea acad. Iorgu 


Iordan, de către membrii. Institutului de lingvistică din Bucu- 


reşti, în colaborare cu conferenţiari şi lectori ai catedrei de 
lingvistică a Universităţii Bucureşti. Colectivul de lucru a 


fost format din Mioara Avram, Nicolae Dănilă, Florica Di- 


mitrescu, Valeria Guţu-Romalo, Maria Iliescu, Liliana Ma- 
carie, Constant Maneca, Maria Manolescu, Alexandru Nicu- 
lescu, Marius Sala, Florența Sădeanu, Sanda Stavrescu și 
Mirela Teodorescu. Prin munca acestora, de exemplară pro- 


bitate ştiinţifică, precum şi a coordonării ei de către acad., 


Iorgu Iordan, a putut apare impunătorul tratat. Lucrarea a 
fost concepută în trei volume. Tomul I, privind limbile la- 
_rină, română, dalmată, italiană, sîrbă, retoromană, franceză, 


provensală, spaniolă și portugheză, „merge, în ce priveşte. 


zextele..., pînă în secolul al XVI-lea inclusiv“ ; tomul II „se 
va extinde asupra secolelor XVII—XVIII“, iar tomul ultim 
„va cuprinde secolele XIX—XX“. Ştiinţa lingvistică româ- 
nească dobindeşte astfel un instrument de lucru indispensabil. 
Istoria limbilor neolatine ne este înfăţişată pentru prima 
dată de autori români în toată dezvoltarea ei concretă, în- 
lesnind cercetătorilor munca de comparare a textelor şi de 
surprindere în acest fel a legilor generale lingvistice, care 
susţin evoluţia fiecărei limbi în parte. „Atit amănuntul 
ştiinţific cît şi grija de concepţie a întregului, arată, 
într-o tehnică tipografică perfect corespunzătoare, preocu- 
parea specialiştilor de, nivelul cel mai înalt al disciplinei 
lingvistice, precum și interesul statului nostru pentru munca 
intelectuală. Ca: instrument de lucru, tratatul este astfel al 
cXtujt încît chiar catedrele străine ale specialiştilor îl vor 


putea cerceta și folosi. 
417- 


CE Scanned with OKEN Scanner 


AL. GRAUR : „ETIMOLOGII ROMÂNEŞTI“ 


„Preocupindu-se de teorii generale, spune autorul în 
Introducere, mare parte din lingviști neglijează în primul 
rînd domeniul etimologiei. Cei mai în vârstă, care în trecut 
s-au preocupat de a descoperi originea cuvintelor, au părăsit 
acum aceste preocupări iar printre tineri sînt mulţi care nici 
nu le-au avut niciodată. Dacă luăm în mînă o revistă apă- 
rută recent, rareori vom găsi în ea articolul de etimologie, 
de obicei inserat la sfîrşit, cu litera cea mai mică. Vreau să 
arăt în cele ce urmează că, fără a părăsi preocupările de 
teorie generală, este. indispensabil să ne ocupăm şi de eti- 
mologie.“ mau 

Acad. Al. Graur umple aşadar, cu Etimologii românesti, 
o lacună a lingivisticii care se manifestă și în alte ţări. Seria 
de cuvinte cercetate dovedeşte la tot pasul o metodă exem- 
plară, iar ştiinţa notorie a lingvistului se opreşte totdeauna 
asupra unor cuvinte total sau parţial neexplicate încă. Ideea 
de bază a lucrării este ceea ce autorul numeşte „etimologie 
multiplă“ : cuvintele nu -se nasc din cîte o singură rădăcină 
etimologică, ci din mai multe,. acestea aparţinind aceleiași 
limbi sau mai multora. „Problema capătă o mare importanţă 
în studiul vocabularului internaţional al epocii : noastre... 
Termenii tehnici, ştiinţifici, culturali, politici, depășesc tot 
mai mult granițele unei singure ţări... Acest lucru complică 
serios munca etimologistului.* De obicei, aceste neologisme 
sînt explicate prin trimiterea la forma franceză. Chiar cu- 
vintul „francez“, după arătările pe deplin convingătoare ale 
acad. Graur, nu provine din „francais“, ci din neogrecul 
„frantsesos“. Cu acest exemplu, ni se dovedeşte că „etimo- 
logia multiplă“ e o cale a adevărului, însăşi problema su- 
fixelor avînd nevoie să recurgă la aceeași teorie. Cunoştin- 
tele autorului asupra limbilor greacă, latină, neolatine şi 
slave încredinţează pe cititor de rigoarea concluziilor, for- 


418 


CE Scanned with OKEN Scanner 


mulate, totdeauna fără aer de dogmatism profesoral. Rezul- 
tatul sigur este că dicționarele noastre etimologice vor avea 
să revină asupra multor indicaţii de origine în privinţa cu- 
vintelor cercetate de Al. Graur. Dar „etimologia“, după 
concepția eruditului autor al acestei lucrări, nu este numai 
știință a originii cuvintelor ; împotriva lingviştilor și de la 
noi şi din străinătate, care consideră derivaţia etimologică o 


„preocupare subsidiară și în fond neglijabilă a lingvisticii, 


Al. Graur arată implicaţiile ei istorice de ordin atît semantic 
cît şi sociologic. În noul:mod de a se concepe, studiul ori- 
ginui unui cuvînt devine astfel un documentar nu numai al 
filologiei dar deopotrivă al formării ideilor cît și al socie- 
Tăţii respective. | | 
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„BALADE POPULARE ROMÂNEȘTI“ 


„În condiţiile revoluţiei culturale din țara noastră, cer- 
cetările şi culegerile de balade, efectuate cu mijloace pe care 
statul de democraţie populară le pune la îndemîna cercetă- 
rorilor folclorului, au căpătat o mare amploare. Cercetările 
speciale întreprinse îndeosebi în zona de cîmpie a Olteniei 
şi Munteniei, între anii 1951—1962, urmate de înregistrarea 
în studioul Institutului de folclor a repertoriului integral al 
celor mai valoroși deținători de balade, reprezintă o pre- 
țioasă contribuţie la cunoaşterea şi păstrarea cîntecului nos- 
tru bătrinesc. Pe lîngă imprimarea cît mai apropiată de rea- 
litatea folclorică vie a materialului muzica] și literar, boga- 
tele date informative cu privire la circulaţie, frecvență şi 
interpretarea pe care înșiși cîntăreţii populari și oamenii 
din popor o dau baladelor, în cadrul anchetelor și chestio- 
narelor întreprinse, constituie o importantă bază documen- 
tară pentru noi consideraţii teoretice și lămurirea în spirit 
științific a problemelor eposului nostru.“ 

Cu aceste precizări de resituare oficială a studiilor fol- 
clorice românești, își începe introducerea critică la culegerea 
sa antologică, în trei volume, Al. I. Amzulescu. Dar mai 
întii aspectul grafic și tipografic al Baladelor. populare ro- 
mâneșşti (colecția Ediţii critice de folclor — genuri, în Edi- 
tura pentru literatură, 1964), e una din dovezile imediate 
ale „condiţiilor revoluţiei culturale din ţara noastră“, cum 
precizează autorul. De la caseta în care se află cele trei 
volume antologice, casetă pe care un erou legendar, călare ŞI 
cu paloșul ridicat în mîna dreaptă, înspăimâîntă un persona) 
în costum de epocă fanariotă, pînă la formar, literă și cali- 
tatea hârtiei, tipăritura aceasta vorbeşte de la sine de si- 
tuația nouă a culturii din ţara noastră. Cercetătorilor, ca și 
criticilor, nu le-a rămas decît să răspundă prin valoarea ştun- 
țificà sau literară nivelului atins la noi de tehnica imprimarii. 
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Din acest punct de vedere, studiul lui Al. I. Amzulescu, 
pus ca introducere la antologia baladelor românești populare, 
este exemplar. Autorul recunoaște în primul rînd, cu obiec- 
tivitate ştiinţifică, . meritul înaintaşilor, fie ei iniţiatori în 
studiul folclorului, cum sînt V. Alecsandri, Alecu Russo, 
N. Bălcescu și Al. I. Odobescu, fie continuatori de faimă 
deosebită, ca B. P. Hasdeu, N. Iorga, O. Densusianu, V. Bo- 
grea, M. Gaster, D. Marmeliuc şi P. Caraman. 

Noul cercetător priveşte însă creația folclorică a baladei 
ca manifestare directă a poporului protestatar Împotriva unei 
clase exploatatoare. Dovezile despre acestea sînt numeroase 
şi convingătoare. La funcția de descătușare socială în chip 
simbolic, Al. I. Amzulescu adaugă dezvoltări critice, cum 
este de exemplu înrudirea baladei populare, cînd cu „cînte- 
cele de dor“, cînd cu „colindele“ sau chiar cu „basmele“ 


(arătind prin aceasta că folclorul, în multitudinea formelor : 


lui, nu e decit o creaţie -populară unitară) şi cum este de 
asemenea analiza stilistică îndeosebi a „repetiţiei“ unor mo- 
tive secundare, în strînsă legătură, acestea, cu muzica („me- 
los“-ul) pe care se cîntau şi'se cîntă încă de popor baladele; 
faţă de afirmaţia cîte unui înaintaș, după care unele ba- 
lade ar fi împrumuturi simple de la popoarele vecine, noul 
cercetător tinde să dovedească un proces de „asimilare“ lo- 
cală, balada noastră putind fi astfel considerată drept creaţie 
autohtonă ; în sfirșit, trecînd peste chestiuni nu fără impor- 


tanță, cum ar fi „istoricitatea“ genului, problemă asupra 


căreia Al. I. Amzulescu se acordă fundamental, dintre îna- 
intaşi, cu N. Iorga, studiul introductiv își propune lăniu- 
_rirea „clasificării baladei“. | TNI A 
După G. Dem. Teodorescu, autorul binecunoscut al celei 
dintii culegeri folclorice ştiinţifice, „cîntecele vechi, zise şi 
bătrîneşti“ se împart în patru clase: 1. Solare și supersti- 
țioase ; 2. Istorice; 3. Haiduceşti ; 4. Domestice. Ultimul 
cercetător, examinînd de asemeni și alte distribuții de clasi- 
ficare, ajunge la următoarele categorii de balade: I. Fan- 
tastice ; II. Vitejeşti ; (1. „Ciclul cotropitorilor, turci-tătari“ ; 
2. „Haiducii“ 3. „Hoţomanii“) ; III. Păstoreşti ; IV. Despre 
curtea feudală ; V. Familiale. (1. „Îndrăgostiţii” ; 2. „Soții“ ; 
3. „Părinţi și copii“, 4. „Fraţii“). VI. Jurnale orale. »Clasi- 
ficarea este însă numai un mijloc și nu un scop în cercetare... 
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o bază de discuţie şi un stimulent pentru noi cercetări şi stu- 
dii...“, cum distinge exact Al. I. Amzulescu. 
Studiul introductiv, astfel constituit, e urmat de Lămwriri 
"asupra ediţiei, de un amplu Indice tematic şi bibliografic al 
fiecărei balade antologizate, de un Indice alfabetic de teme 
şi titluri de variante, de textele selectate cu fin simţ artistic 
sub titlul Antologie, care umple cele trei volume, iar în 
partea finală a volumului al III-lea se tipăreşte un Glosar 
(alcătuit de Ion Ionică), nepreţuit instrument filologic pen- 
N tru clarificarea termenilor regionali. Seriozitatea ştiinţifică a 
acestei selecţiuni şi disciplinări de materiale folclorice e con- 
| duira pe drept lăudabilă a noului cercetător, Al. I, Amzu- 
k lescu, care a înţeles să răspundă corect atenției oficiale ce 
se dă la noi în ţară problemelor de folclor, ca și celor, în 
general, de cultură. i 
Pentru depărtaţii cititori ai Glasului patriei, reproducem 
sfîrşitul baladei „fantastice“ Soarele şi 'luna (la demersurile 
K Soarelui de a se însura cu floarea zisă „Sora Soarelui“, de- 
venită pe cer Luna, creatorul rostește „osînda“ cunoscută de 
fiecare ţăran român) : 
A ' — Lumea cît o fi /. Şi s-o pomeni, / Nu vă-ţi întilni / 
+ Nici noapte, nici zi. / Soare cînd o sta / Către răsărit, / Luna 
| s-o vedea / Tot către sfinţit; / Luna de-o luci / Către ra- 
sărit, / Soarele mi-o fi / Tot către sfinţit! / Şi d-atunci se 
trase, / Şi d-atunci rămase, / Lumea cît o fi / Și s-o po- 
meni, / Că ei se gonesc / Şi nu se-ntilnesc: / Luna cînd lu- 
ceşte, /. Soarele sfințește ; / Soare cînd răsare / Luna intră-n 
mare.“ | 
Document fabulos al concepţiei morale ţărăneşti, Soa- 
rele și Luna implică totodată, ca toate, dealtfel, celelalte 
balade, o permanenţă a umanităţii întregi, pe care geniul 
popular românesc a prefăcut-o imemorial în operă de artă. 
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„MIORIŢA“ 


Un fapt deosebit de însemnat în cultura română con- 
temporană este atenţia cu care se adună și se studiază pro- 
ducția folclorică. Interesul pentru creaţia literară a poporului 
însuși traduce în forme de cultură proprie orientarea demo- 
cratică a întregii vieţi de stat din ţara noastră. Astfel se face 
că în ultimii douăzeci de ani activitatea folclorică a devenit 
obiect de studiu sistematic, fie ca valorificare estetică prin 
institutul de istorie literară şi folclor, fie ca strîngere de ma- 
teriale autentic populare prin Institutul de etnografie şi fol- 
clor. Academia R. P. Române a organizat aceste două uni- 
tăți în chip complementar, pentru ca fenomenul creaţiei 
folclorice să poată fi înfăţişat ca expresie artistică şi totodată 
ca formă de viață spiritual obştească. Valorificarea estetică 
a creaţiei poporului român a dus la expuneri savante și deo- 
potrivă de pătrunzătoare în ceea ce privește percepţia critică, 
expuneri care constituiesc materia primei părţi a volumu- 
lui: I din tratatul academic Istoria. literaturii române, iar 
metoda ştiinţifică a adunării de materiale etnografice de pe 
tot întinsul ţării, cu mijloacele tehnicii moderne, a făcut po- 
sibilă apariţia impunătorului studiu Mioriţa. ` “i 

Autorul ultimei lucrări este Adrian Fochi, tînăr cerce- 
tător format în anii din urmă. Adrian Fochi este însă un 
folclorist riguros și nu un critic literar. Studiul său are deci 
în vedere autenticitatea materialelor şi nu valoarea lor este- 
tică. Pornind de la „stadiul actual al problemei“, el trece 
în revistă toate contribuţiile de la V. Alecsandri pînă la 
cercetătorii moderni ai celebrei balade, respinge interpreta- 
rea fatalistă a morţii ciobanului, vede aspiraţia lui la o fa- 
miliaritate eternă cu condiţiile traiului păstoresc. Sensul adînc 
al baladei este, prin urmare, nu acceptarea resemnată a unei 
morţi accidentale şi transformarea acesteia, pentru un cioban 
neînsurat, în mitul nupţialitaţii zădărnicite, ci izbînda spi- 
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rituală de a trece dincolo de moarte ca mire, în supremă 
ipostază a vieţii, şi ca păstor în ipostază zilnică a îndelet- 

ii proprii. 
Ei făelotistul se. preocupă îndeosebi de valoarea sta- 
zistică a motivului, „aspectul estetic“ este pentru el mai pu- 
tin „specific folclorului“. De aceea, el ţine să, afirme : „...cer- 
cerătorii au apelat consecvent la varianta lui V. Alecsandri, 
neglijind marea mulţime de variante adunate între timp. 
„Această atitudine apare ca o consecință a neaplicării prin- 
cipiului funcţionalismului şi sincretismului folcloric... Estetica 
creaţiei populare este deosebită de estetica producţiilor culte... 
Este necesar ca în aprecierile estetice asupra Mioriței sa se 
țină cont de absolut tot materialul documentar adunat pînă 
astăzi. Variantei lui V. Alecsandri nu-i se poate acorda din 
punct de vedere folclovistic o situaţie privilegiată faţă de 
totalitatea acestui material, nici pentru faptul că e primul 
document mioritic publicat, nici pentru calităţile artistice 
deosebite pe care le are.“ Scopul propus de Adrian Fochi este, 
aşadar, pe de o parte, prezentarea de materiale autentice, 
răspîndirea lor pe întreaga arie' de sensibilitate românească, 
arătarea punctelor de frecvență pe această arie, iar pe de 
altă parte rectificarea interpretărilor mistice date în trecut 
motivului fundamental. Autorul îşi ia această. ultimă sarcină 
cu conștiința că Miorița, mai mult decît alte producţii artis- 
tice ale poporului, „a fost obiectul unor denaturări și misti- 
ficări interpretative continui. Fa trebuie curățată de toată 
zgura nevrednică ce a fost îngrămădită deasupra ei şi redată 
poporului în toată frumuseţea ei luminoasă de poem al dra- 
gostei de viaţă, al dragostei de artă şi al dragostei pentru 
natură, | 

Urmator acestei hotārîri, studiul introductiv trece la 
„prezentarea materialului documentar“. Capitolul respectiv 
cuprinde statistica problemei, întocmită pe 640/⁄ material 
inedit, la care se află adăugată o hartă a ţării cu punctele 
de circulaţie, întreagă sau fragmentară, a baladei şi de unde 
se vede că regiunea Maramureșului ar putea fi socotită ca 
locul cel mai familiar al motivului, dacă nu şi al originii 
lui. Urmează apoi „morfologia tematică a Mioriţei“, în care, 
lăsînd de o parte influenţa textului Alecsandri, se pune în 
vedere „viaţa baladei“, care „a continuat să se desfăşoare 
liber, pe bazele ei tradiţionale“. Capitolul „descrierea formu- 
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* cc . ov . . v 
lelor de expresie“ analizează genurile literare cărora le apar-- 


ţin fragmentele intrate în compunerea baladei şi ajunge la 
concluzia ca „variantele transilvănene continuă să inoveze 
în direcţia relevării condiţiilor etnografice ale conţinutului, 
în timp ce variantele moldo-muntene în direcția adîncirii psi- 
hologice a lui“. În sfârşit, „tematica motivelor de continuare“, 
„Versificaţie ȘI procedee de compoziţie“, „tipologia Mioriţei“ 
ȘI studii speciale privind „circulaţia“ motivului amplifică și 
adincesc această prezentare ştiinţifică, fără de care de azi 
înainte nu se mai poate vorbi despre faimoasa baladă. Munca 
folcloristului, care umple aproape cinci sute de pagini din 
impunătorul tom, va fi de aceea totdeauna vrednică de lău- 
dat. Metoda, știința, răbdarea și limpezimea exprimării fac 
din studiul său un titlu folcloristic durabil, iar pentru citi- 
tori un prilej continuu de meditație asupra vieții spirituale 
a poporului român. E 

Celelalte cinci sute de pagini ale tomului sînt ocupate de 
cele nouă sute treizeci de variante ale Mioriței, variante în- 
tregi sau fragmentare, din care s-a compus în timp, prin 
creaţie colectivă, balada, iar 'un. substanţial studiu estetic de 
Pavel Apostol (Motivul mioritic în cultura română) acordă 
lui V. Alecsandri ceea ce nimeni dintre criticii de profesie 
nu i-a putut pînă acum contesta: geniul de a fi pus în cir- 
culație forma baladei, în care învăţaţi străini ca Leo Spitzer, 
L. I. Cortez şi Ramiro Ortiz au văzut în ea cînd „una din 
marile creaţii ale literaturii mondiale“, cînd o operă „fără 
egal în literatura altor popoare“. . 
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CLASICISMUL FOLCLORIC 


În atitudinea folclorică, estetica societății domină este- 
tica individuală. | 
A coincide cu obștea, căreia poetul îi aparţine, sau a o 
contrazice prin originalitate personală sînt stări de conştiinţă, 
care semnifică o, cultură evoluată. În realitate, cântăreţul (sau 
povestitorul) popular e un reprezentant tipic, fără să ştie, 
al colectivităţii etnico-sociale. Nici ideea de acord, nici ideea 
de dezacord cu societatea, care îl cuprinde, nu i se propun în 
vreun fel. Aedul exprimă mentalitatea comună printr-un act 
firesc de respiraţie. Conştiinţa de sine, ca exemplar omenesc 
deosebit, nu-l desprinde dintre semeni. E] are mereu în tava 
un public omogen, pentru care improvizează oral pe scheme 
stravechi. i E 
` Vechimea schemelor, pe care le umple cu „spunerea“ lui, 
traduce compozițional vechimea - grupului uman ascultător. 
Când deschide gura, gura nu e a lui, ci a satului. Iar satul 
e o realitate supraindividuală, constituită imemorial pe bază 
de apărare colectivă. Sistemul defensiv a] colectivităţilor 


rurale constă în stabilitate. Tradițiile, datoriile și obiceiurile, 


aceste rituri mai totdeauna ale vieţii practice, inatacabile, în 
dezvoltarea și repetiţia lor în soroace sacramentale, au rezul- 
tat din nevoia stabilităţii, dar avind puterea la rîndul lor 
să asigure și să consolideze acest sentiment. Plugarul şi cio- 
banul au fost conduși la ordinea existenţei de ritmul impe- 
rios, observat în cadența muncii şi vieţii lor. Grîul se sea- 
mănă de cu toamnă, orzul sub ultima zăpadă, porumbul pri- 
măvara ; după timp, oile se trag la iernat, scoboară la pă- 
șunea deschisă, avînd termene fixe de fatat, de muls şi de 
tuns. Nici o sminteală a regulei de muncă nu rămîne nesanc- 
ționată de mari pagube. Viaţa oamenilor îşi are de asemeni 
calendarul ei nescris : oamenii se nasc, se căsătoresc şi mor 
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numai cînd le „soseşte timpul“. ori id batere 
de la regulă stîrnind fie ui în He des Bu PEA fa 

An domul pet imirea, fie dezaprobarea comunității. 
„ Vorbirea însăşi, la omul din popor, e sfioasă în sensul 
că nu sare din tiparele comune. Țăranul vorbește imperso- 
nal: nu eu, ci noi. Un cuvînt sau o faptă curentă se apără 
la el ca vorbele : „așa zicem noi, ţăranii“, „așa sîntem noi, 
yaranı“. De cele mai multe ori, conduita lui verbală, cu 
grija de a se pune la adăpostul unei autorităţi indiscutabile, 
scuturindu-se de răspunderea ca și de lauda personală, ia 
forma referinţei şi citatului, „vorba ceea“, „vorba ăluia“. 
Observaţia: satirică sau numai pilduitoare se face în numele 
unei doctrine orale, de care nu se îndoiește nimeni și pe 
care o cuprind zicalele, proverbele, snoavele etc.. E o doc- 
trina fără dată ştiută, căreia, specificîndu-i-se oralitatea, .1 
se spune „povestea vorbei“, expresie mai întîi a neştiutorilor 
de carte şi apoi a celor care le-au adoptat stilul. . 

Fixitatea termenelor de muncă și viață, a sentimentului 
convențiilor şi cuviinței unanime, în care individul se re- 
trage, precum şi aceea a corpusului de doctrină, la care viaţa 
personală e totdeauna raportată, au născut forme literare fixe. 
În timp ce literatura cultă impune tipare ferme numai spe- 
ciilor minore (sonetul, ghazelul, rondelul, vilanela erc...), iar 
muzica devine formal riguroasă numai în privinţa speciilor 
majore (simfonia, sonata), literatura populară e nestrămu- 
tată în cadrele ei atît pentru unele cît și pentru altele. 

Basmul, oricât de nou în arta spunerii, curge între malu- 


rile unei albii milenare. lar această albie 1 se constituie din - 


canoane, care dau identitatea speciei în ciuda felurimiui exem- 
plarelor. Formula de început ca „a fost odată... cînd se 
potcoveau puricii etc.“, cu rostul de a proiecta pe ascul- 
Stori dintr-o dată în pură ficţiune, formule de tranziție ca 
„un tăciune și-un cărbune...“, indicînd vatra pe stinselea în 
jurul căreia atenția începe să aromească, ceea ce atrage din 
partea povestașului intervenția deseori înțepătoare „că, po- 
veste mult mai este“, formule finale ca „aar eu încălecai 
pe-o șea şi Vă spusei povestea aşa“, acest „aşa“ indicînd 
modul spunerii, adică -adaosul spuitorului la vechimea bas- 
mului, iar „şeaua“ fiind semnul călăreţului-haiduc, care în 
stări primitive poposea noaptea prin sate și povestea minuni 
de pe tărîmul știut numai de el, aceste formule nesmintite ca 


şi situaţii tipice, ispitiri, peripeții» lupte sau personajele de 
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asemenea tipice, 


mente lirice sau baladice, 


ane 7 


Răt-Erumos, Zmeul, Zîna, Muma. Pădurii, 
tul Verde, reprezintă fixitatea spe- 
de acum o mie de ani, cum 
etofon, în timpanele noastre. 


împăratul Roşu, Împăra 
ciei. Ele au bătut în timpane 
bat şi azi, de pe benzi de magne > noast 

Nici cîntecul liric nu e, lipsit de canoanele lui. Lăsînd 
de o parte grupul de două-trei versuri purtat in doine și 
chiar în balade din loc în loc, ca sa se înnădeasca alte mo- 
începutul cu „frunză verde“ este 
rot atît de însemnat. Pentru ciobanul cuprins de dorul casei 
sau al mîndrei, „frunza verde“ era instrumentul muzical cel 
mai la îndemînă, punîndu-l pe limbă și suflînd. El a „zis“ 
din frunză mai nainte de a sufla în fluier, în caval sau în 
cimpoi. „Foaie verde“ de mesteacăn, de fag, de soc etc..., 
fiecare cu vibraţiile ei potrivite pentru sentimentul de ex- 
primat, chiar devenind aparent absurd „foaie verde lemn 
uscat“ (metaforă adînc tulburătoare) s-a “prefăcut cu timpul 
în formulă inițiala de cîntec popular. 

Dar valorile fixe ale producţiei folclorice sînt mult ma: 
numeroase. Le menţionăm numai pe acestea, fiindca nu stu- 


diul lor ne ispiteşte acum. Prin puterea de a-și supune facul- 


tatea de creaţie a poetului popular, ele se leagă stilistic şi 
structural de autoritatea colectivă, sub care se adăposteşte 
sufletul țărănesc, se leagă de fixitatea doctrinei pe care, în 
formă invariabilă, o pune în vedere „vorba ceea“, face corp 
cu disciplina în muncă și ordinea cosmică a existenţei țar- 
neşti, fiind în concluzie componente formale şi semne ale 
unei viziuni clasice. Privit estetic, cît şi etic, folclorul este 
clasicismul foştilor. neştiutori de carte: e primul clasicism 
romanesc. l : 
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DECALCURI LINGVISTICE ... . 


„_ Decalcul lingvistic este o imitație sau o confuzie. Imităm 
in material propriu limbii noastre idei gîndite în alte limbi. 
Obţinem astfel decalcuri voite. Dar confundăm două ima- 
gini verbale deosebite, gîndind noi înşine într-o limbă și 
exprimîndu-ne în alta. În acest caz, decalcul este involuntar. 
Afară de împrejurarea că imitaţia este apucătură cu totul 
ușuratică, ea operează de regulă în sectorul lexical, în timp 
ce confuzia tîrăşte în indistincţia ei sistemul sintactic Însuși 
al limbilor, pe care îl adulterează. | 

Unii lingviști consideră îndeosebi decalcurile lexicale, 
acestea fiind cele mai numeroase şi mai cunoscute. Decalcu- 
rile lexicale manifestă în stil, prin noutatea lor, voință fi- 
lologică ; pot fi însă și involuntare, dacă scriitorul folosește 
decalcuri vechi, ce nu se mai resimt ca atare; dar sînt tot- 


 deauna involuntare cînd aparţin uzului popular de la peri- 


feria unei arii lingvistice, adică zonelor de contact cu alte 
limbi. | | | 

Dintre decalcurile scriitoricești voite, Sextil Puşcariu 
(Limba română, I, 1943) relevă, la N. D. Popescu, noutatea 
în loc de „nuvela“; la Alecsandri, a abate în loc de „a 
doborî“ ; şi, la Eminescu, abătut în loc de „descurajat“, tus- 
trele fiind decalcuri după imagini verbale franceze. E de 
observat că noutatea nu s-a putut integra ca vocabul limbii 
noastre, pe cîtă vreme a abate, peste înțelesurile de mai îna- 
inte ca „a devia“ sau „a-i năzări“, a izbutit să capete şi pe 
acela, pasiv, de „a fi întristat“; Decalcuri resorbite în limba 
„curentă sînt, de asemenea, catifelat după „velouté“, a se îm- 
păuna după „se pavaner“, îndurerat dupa „endolori“, mă- 
rinimos după „magnanime“, împrejurare după „circonstance“, 
înrîurire după „influence“ etc., etc... Toate acestea au de- 
venit azi decalcuri involuntare, bunuri lingvistice comune, 
deşi originate de scriitori sau, oricum, de lumea cultivată. 
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Nici unul dintre ele însă, fiind auzit azi în 
stradă nu mai surprinde pe nimeni, 
simţul lingvistic. A Ea 

Cu atît mai mult vechimea, răspîndirea și deci obișnuința 
decalcurilor inchestionabil populare le-au acoperit fiziono- 
mia de imitații. Că lumea noastră spune usturoi, deși corect 
se spunea altădată ai usturoi după slavul „luku cesnovu“, 
cine mai Simte imitaţia, pe care vechimea și popularitatea 
au legitimat-o ca proces lexical ? „Vechi trebuie să fie, adăuga 
Sextil Puşcariu seriei lui de exemple, și decalcul după «svetu», 
care. la slavi are două sensuri: «lumină» și «lume». Din 
cauza acestei duble însemnări, rom. lume din lat. lumen 
— „lumină“, are în toate dialectele sensul latinescului mun- 
dus, în vreme ce vechiul sens de «lumină» nu s-a conservat 
decît regional în expresia «lumea ochilor». Adevărul este că 
s-a mai păstrat cu aceeași însemnare în locuţia lume lumi- 
nată, expresie mai răspîndită şi mai tenace decît lumea ochi- 
lor, fiind faţă de aceasta şi anterioară istoricește: lume lu- 
minată conservă însuşi momentul contaminării semantice 
dupa slavul „svetu“. Oricum ar fi însă, limba noastră, adop- 
tînd decalcul, s-a îmbogăţit. 4 

Asemănător, din același punct de vedere, este exemplul 
din albaneză ljulje, care însemnează şi „floare“ și „menstrua- 
pe“, dupa omonimul românesc flori, derivat din flores, 
cînd are sensul obişnuit de „flori“ dar purtind înţelesul de 
„menstruaţie“, cînd derivă din fluores. Românii şi albanezii 
spun azi, unii — lume luminată, alți — ljulje, cum ar spune 
orice alt cuvînt curent al limbilor respective, fără să mai 
aibe conştiinţa acestor străvechi imitații. Prin urmare, anu- 
mite decalcuri voite sau intenţionate, la origine individuale, 
precum și toate cele involuntare sau populare, la origine 
colective, ajung deopotrivă cu timpul să se însumeze în dis- 
ponibilul comun al limbilor. Această situaţie, aflîndu-se în 
destinul lor, ar trebui să le scoată, cînd se produc, de sub 
rigorile puriştilor. Decalcul lexical e foarte legitim, de în- 
dată ce el poate deveni factor ligvistic. 

Poate că e chiar nedrept să i se zică decalc. Cu împre- 
jurare în loc de „circumstanţă“, cu înrîurire în loc de „in- 
fluență“ sau cu nemijlocit în loc de „imediat“ se face bună 
şi folositoare operă de traducător, ceea ce nu e de descon- 
siderat, iar în al doilea rînd nici nu se comite un decalc 


zı în vorbirea de pe 
oricit de ascuţit i-ar fi 
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propriu-zis. „În orice decalc lexical, mai curînd decît un 
decalc, se dă peste un semineologism. Și, întocmai ca în ca- 
zul neologismului, a cărui chestiune-e azi în sfîrşit deplin 
luminată, talentul scriitorului sau al subiectului vorbitor este 
singur decisiv ŞI în privinţa semi-neologismului. Talentul in- 
tervine atit de hotărttor, încît un Mihail Sadoveanu poate 
pune pe cineva din Nicoară Potcoavă să vorbească arhaic 
despre „intimplări obișnuite, năcazuri ale vieţii curgătoare“, 
fără ca puritatea limbii să sufere. Cititorul oricît de avizat 
nu observă decalcul, care de mult, dar mai cu seamă din 
secolul trecut şi încă mai de curînd, în expresii ca „viaţa 
curentă“, „anul curent“, „luna curentă“ sau chiar prescur- 
tat, în datarea scrisorilor comerciale, „...ale curentei“, era 
un pur neologism ; și nu se observă nici ceea ce ar trebui 
să fie dintr-o dată remarcabil, că decalcul aparţine seriito- 
rului contemporan :cu noi, dar e rostit în chip cu totul ne- 
verosimil de un răzeș din secolul al XVI-lea! Denumirii 
improprii de decalcuri lexicale, ar fi de aceea just să i se 
prefere denumirea de semineologisme, iar termenii arătaţi 
astfel sa fie supuşi regimului critic al neologismelor. Sfera 
noțiunii de decalc rămîne în felul acesta mai omogenă, se 
micşorează, dar se și purifică. 

Dealtfel, cum cuvîntul izolat este, după lingviștii mai 
noi, o realitate numai teoretică, o fragmentare strict grama- 
ricală a unităţii frazeologice, singura existentă ca realitate 
lingvistică, urmează că decalcul nu se poate produce după un 
model inexistent. Orice cuvînt izolat fiind un complex idea- 
tiv sau, mai bine zis, un comprimat frazeologic, urmează de 
asemenea că decalcul. lexical e doar o iluzie. Propriu-zis, 
nu putem numi decalcuri decît acele fenomene lingvistice de 
imitație sau contaminare mai din adîncimea. unei limbi, cum 
sînt schimbările regimului unor verbe, adoptări și adaptări 
de sintagme străine sau însuşirea pe de-a-ntregul a unui alt 
sistem sintactic decît cel cu care s-a născut limba. 

De cîte ori imitaţia sau contaminarea înlocuieşte, cu al- 
tul străin, modul propriu de articulaţie, care generează ima- 
ginile verbale şi deci deosebirile intime: dintre limbi, avem 
de a face cu decalcul propriu-zis. Citeva exemple, mai inti 
dintre cele mai simple. Montaigne zice in prefața, Eruritae: 
„Voici, lecteur, un livre de bonne foi“. A traduce pen: 
„Iată, cititorule, o carte de buna credinţă“ însemneaza a cal- 
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chia. Evitarea decalculului duce însă la: „...o carte cinstită“, 
. A A . w 

ceea ce are neajunsul de a însemna atît „...o carte sinceră“, 
. wv w w À W S A 

CÎT ŞI »...0 carte respectată (onorată)“. Ca să înlăturăm orice 


„ambiguitate, ajungem la: „...0 carte nemincinoasă“. Limba 


română genuină nu cunoaște expresia „de bună credinţa“. E 
adevărat că diecii şi cronicarii, iar după ei Mihail Sadoveanu, 
vorbesc adesea de ceva asemănător, cînd scriu despre cîte 
un dregător că e sau nu e „om de credință“ ; dar pare alt- 
ceva: „om de încredere“, „nevinzător“. Dacă ar fi să tra- 
ducem fraza lui Montaigne prin: „Iată, cititorule, o carte 
de credinţă“, ar însemna să lăsăm destul loc ideii că este 
vorba despre cine ştie ce carte... religioasă. Deci nici „de 
credinţă“, nici „de bună credință“, ci cum va găsi cu cale 
un traducător bun și cum pe noi, deocamdată, nu ne preocupă. 

Singurul lucru interesant acum este decalcul expresiei „de 
bună credință“, pronunţat mai puternic în „rea credință“. 
Că e vorba în adevăr de un decalc, lucrul putea fi văzur fără 
alte arătări din poziţia, neobișnuită în limba noastră, a ad- 
jectivului. E ştiut că spiritul limbii noastre cere postpune- 
rea determinantului față de determinat. Poziţia este atît de 
proprie că orice clintire a determinantului introduce în frază 
cel puțin un accent afectiv de intensitate. Un „lucru bun“ 
e mai puţin bun decît un „bun lucru“. Dar nu numai atît : 
schimbarea poziţiei proprii a determinantului | se însoțește 
cîreodată chiar cu schimbarea pe de-a-ntregul a înțelesului. 
Un „om simplu“ e un om neinstruit sau naiv pe Iingă un 
„simplu om“, care însemnează exemplar de umanitate neso- 
fisticată. La fel variază după poziţie sensul adjectivului 
„bun“ : „românul bun“, „creştinul bun“ sau „studentul bun“ 
însemnează ceea ce însemnează, dar „bunul român“, „bunul 
cetățean“ sau „bunul student“ îşi asumă nuanţa nouă de 
„adevărat“ ca în „Puna-cuviinţă“, „buna-înţelegere“, „buna- 
invoire“ ș.a. alteori „bun“ însemnind „mare“ ca în „Buna- 
Vestire, Poziţia determinantului în limba noastră fiind astfel 
ca insâşi o semantemă, se înțelege mai bine pentru ce ex- 
presia de bună credință. este un decalc. Imaginea verbală 
străină din această expresie violentează seria văzută de ima- 
gini verbale proprii limbii române, printr-un decale topic. 

Dintre scriitorii noștri moderni, un critic, Perpessicius, 
șI o romancieră, Hortensia Papadat-Bengescu, practică de- 
calcul propriu-zis, de la cel mai simplu pînă la cel mai com- 
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plex, pe o scară considerabilă. Astfel Perpessicius (Mențiuni 
critice, IV, 1938) scrie despre o eroină chiar a romancierei 
H. P.-Bengescu : „Glasul de mierlă amorezată... al Lenorei 
schimbase de peisaj“ sau, într-o notă de text la aceeași re- 
cenzie, acest început de frază: „Că mai mult de unul a 
fericit curajul acelui critic francez...“ În bună românească, 
nimeni nu „schimbă de peisaj“ (ci „schimbă peisajul“), fără 
sa calchieze regimul verbului românesc „a schimba“ după 
acela al francezului „changer de...“. Originea acestui decalc 
foarte răspîndit este probabil în stilul nostru gazetăresc vechi 
de peste o sută de ani, de cînd limba ne era bîntuită de 
francomanie precum și în vorbirea ofiţerilor contaminată de 
formele regulamentelor de instrucţie militară, traduse în- 
tocmai, adică rău traduse, din franţuzește. Atît gazetarii cît 
şi ofițerii au popularizat mai întîi expresia a schimba de 
atitudine, gazetarii referindu-se la cîte un personaj public 
care își schimba politica, iar ofiţerii-la trebuinţa ca soldatul, 
în timpul instrucției individuale, să-și schimbe poziţia dar, 
cu timpul, regimul modificat al verbului s-a combinat cu tot 
felul de alte substantive, ajungîndu-se să se spună că omul 
„schimbă de cămașă“ sau că pasărea „schimbă de peisaj“, 
cum scrie Perpessicius. De asemeni, nimeni nu spune în: ro- 
mâna genuină mai mult de unul („plus d'un“), ci „mai mulţi“ 
sau „mulți“. 

Dar patria decalcului propriu-zis se află numai sub con- 
deiul Hortensiei Papadat-Bengescu. Romanciera scria astfel, 
fără nici cea mai mică grijă de spiritul limbii noastre (R& 
dăcini, 2 vol., 1938): „Aneta nu auzea de urechea aceea...“, 
„Odată... întrebată în cauza unei fete“, despre: un aparta- 
ment: „afară de ploşniţe, era binișor“, „— N-ai cunoscut 
pe sora mea, pe cînd locuia casa ei de pe Plantelor“, ast 
mea pentru sora ei primejdia singurătăţii“, „.„.mai îşi amin- 
tea cu putere că ar putea-o da de umeri pe scări“, „Cu Lică 
nu ştii niciodată“, „O cameră...„ care da pe curte“, „Mari 
ştia deci că e observatoarea și o temea ; mai o temea şi fiindcă 
era fată tînără, drăguță...” „lenea reintegra acum stăpînire 
pe Aneta“, „Nory telefonase Madonei, care o trimesese la 
o dată neprecisă“, „Nory în fond nu jură decît pe dum- 
neata“, „Eu vă am în oroare“, „N-ar fi închipuit nimeni, 
Nory încă mai puţin, la ce gîndea Dia, Am să-i spun 
cele mai bune de la tine“, „Avea peste cap de toate, de toți, 
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de tot“. „Ca scuză sieși și scumpului sine, care nu greşeşte 
niciodată...“ „Nory care se silea să pară bine dispusă şi 
dimpotrivă se indispunea mai mult ca pentru mereu“, „Aşa 
e omul făcut să poarte pică pentru o dată mai mult ca pen- 
iru mereu“, '„De ce se ţinuse de capul lui Marcian, dacă 
nu-l prefera la tot vestul...“ p...Caro, încuia într-o hotărire 
amenințătoare, tocmai, pentru că de dragoste“ etc., etc... Din 
romanele Hortensiei Papadat-Bengescu, s-ar putea alcătui 
tabelul complet al decalcului propriu-zis care este decalc de 
sintagme, de articulaţie, de relație, de topică, de regim al 
verbelor, de gen, de flexiune şi chiar de frazare, atît de mult 
confundă această, altminteri, valoroasă autoare categoriile 
sintactice ale limbii române, în care scrie, cu acelea ale lim- 
bii franceze în care gîndeşte. Pînă azi, nici un scriitor român 
nu s-a dovedit atît de nepăsător, dacă nu chiar atît de străin, 
de ştiinţa şi farmecul limbii proprii. | 

Dar, oricum ar fi, exemplele de mai sus arată cît de de- 
parte sîntem cu ele de semineologismele, cărora lingviști le 
spun impropriu decalcuri lexicale (J. Vendryâs, Le langage, 


1921). î 
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SPECIFIC NAŢIONAL ȘI LIMBĂ 


Realitatea spirituală, numită „specific național“, este ca 
respiraţia sau umbletul omului. Cine caută să-și dea seama 
de actul respirator încetează să mai respire ; cine urmărește 
să prefacă în mișcare conştientă alternarea picioarelor în 
mers, să lumineze adică reglementarea obscură care îi guver- 
nează locomoţia, se împiedică şi poate cădea. Sint realități 
pe care rațiunea noastră nu izbuteşte să și le lămurească chiar 
satisfăcător, dar pentru aceasta ele nu există mai puţin. 
Dintre ele face parte „specificul naţional“. A se teoretiza 
fără reţinere asupra lui e .destul de periculos : se poate întîm- 
pla, exact ca în cazul raționalizării procesului de locomoţie, 
să stricăm un echilibru care, cultural vorbind, e însuși echi- 


librul creator. Aceasta — în cazul cel mai puţin dăunător, 


cînd teoretizarea ne duce, cum a mai dus într-un trecut sîn- 
geros, la deformarea fascistă a adevărului. În creaţie, speci- 
ficul naţional se înfăţişează aşadar ca un „ce“ natural; e 
o conduită individual-socială, la care scriitorul nu consimte 
în chip deliberat, ci aderă vital; nu este un program, ci un 
act de viaţă sau un mod de existenţă. | | 

În privinţa istoriei noţiunii de specific naţional, ar fi o 
greşeală să se creadă că ea vine şi intră în circulaţia termeni- 
lor de cultură abia din secolul trecut. Căpătînd prin roman- 
tism o circulație mai vie precum și denumirea de „specific 
naţional“, noţiunea nu e totuşi de provenienţă strict roman- 
tică. La noi, ea este mult mai veche. Dacă am lega-o numai- 
decît de Dacia literară a scriitorilor moldoveni, i-am scurta 
istoria considerabil. Ca noţiune, „specificul naţional“ poate fi 
identificat în opera „latiniștilor“ ardeleni şi, dincolo de ei, 
la cronicarii moldo-valahi ; iar peste aceştia aceeaşi reali- 
tate spirituală dăinuia în ceea ce am numi conştiinţa nedo- 
cumentară a românilor, conştiinţa lor exclusiv lingvistică. 
Limba română nescrisă, fiind prima creaţie a dacoromani- 
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lor, dă vechimea specificului naţional: Vorbirea de pe în- 
tinsul Daciei romanizate a fost nu numai simplu mijloc de 
comunicare între vorbitorii aceia milenari ; ea a fost și este 
încă, dacă nu chiar o operă de artă, cum ne apare mai în- 
di din folclorul literar, măcar o sumă de germeni artistici 
pe care scriitorii de mai tirziu i-au tras din starea de vir- 
tualitate lingvistică, actualizîndu-i la niveluri artistice succe- 
sive. Marii scriitori au făcut totdeauna să răsune în expresia 
lor adîncimea de veacuri a acestei conștiințe idiomatice. Cînd 
Eminescu, aprins de mînie împotriva politicienilor vremii 
lui, scria că îi vede cinstiţi pe drept numai cu „ordinul Sfin- 
tei Cînepe“ de gît, imaginea mîniei vibrează îndelung și 
profund ereditar ; ca să le pedepsească vanitatea, el își trage 
cuvintele dintr-o îndeletnicire ancestrală, cunoscută tuturor 
malurilor de ape românești. Și de asemeni, cînd Lucian Blaga, 
după ce formulează o idee, în loc să spună că va supune 
această idee analizei minuțioase, scrie că o va trece „prin 
strunga criticismului“, expresia dezvoltă deodată un necu- 
prins orizont pastoral în care oile au devenit idei, strunga 
s-a prefăcut în analiză și ciobanul s-a înălțat la ipostaza de 
ginditor. AE a 

Faţă de limbile neolatine, limba noastră îşi are individua- 
litatea ei; ea seamănă într-un fel cu limba spaniolă, atît 
prin vechimea derivaţiilor latine cît şi prin muzicalitate, care 
pentru spaniolă e făcută din luminozitatea mediteraneană 
şi întunecimi arabe, după cum limba noastră se împletește 
şi cîntă din 'vocalism latin şi consonantism slavon. Registrul 
estetic al francezei şi italienei nu are atîtea tonuri muzicale 
ca spaniola şi româna. lar dacă, la tonalitate, adăugăm capa- 
citatea figurativă, obţinem în privinţa limbii române tabloul 
complet al posibilităților ei literare. Prin 1935—1936, dacă 
ţinem bine minte, unul dintre colaboratorii permanenţi de la 
Nouvelle Revue Francaise, eseistul Ramon Fernandez, își 
tipārea notele de călătorie prin Iugoslavia şi România; 
ajuns de la Cladova la Turnu-Severin, pe malul sting al 
Dunării, prima însemnare a călătorului fixează satisfacția 
de a auzi vorbindu-se pe străzile oraşului românesc o limbă 
luminoasă, a cărei deschidere vocalică îl impresiona ca „un 
revărsat de zori“. Alţi străini vorbesc însă nu numai de vir- 
tuţile muzicale și plastice ale neolatinei carpato-dunărene dar 
şi de simpla înlesnire a oamenilor de a-și comunica gîndurile 
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prin intermediul ei. Limba română, spun ei, dimpreună cu 
lingvistul nostru. Sextil Pușcariu, mai are și o remarcabilă 
capacitate ideologică : nici o altă limbă, ca să exprime idei, 
nu se foloseşte de aceeaşi putere de absorbţie a neologisme- 
lor. În privința aceasta atragem din nou atenţia asupra afir- 
maţiilor romanistului german Alwin Kuhn, profesor al Uni- 
versităţii din Marburg, care ajunge la încheierea că, dato- 
rită capacităţii de absorbție neologistică, prin care limba 
română îşi dublează natura expresivă, ea merge către un 
viitor strălucit. După romanistul de la Marburg, pe la anul 
2000, „la întorsătura anului 2000“, cum spun propriile-i 
cuvinte, limba noastră e de întrevăzut să devină, ca instru- 
ment de comunicare, mijlocul regulator chiar al raporturi- 
lor internaţionale, la o asemenea situaţie ducînd-o simplita- 
tea şi limpezimea ei. ` | 
În toate felurile, expresive ca şi ideologice, graiul daco- 
roman este așadar o creaţie plină de urmări. Sînt în el im- 
plicaţii morale și puteri artistice care ni se afirmă ca parti- 
culare, fiind numai ale noastre. De aceea ni se pare de ne- 
înțeles ca o istorie a literaturii române să eludeze capitolul 
inițial asupra limbii, adevărat fundament al construcției 
noastre spirituale, după cum tot atît de neînțeles ar fi ca 
„discutarea „specificului naţional“ să nu se oprească mai întîi 
asupra realităţii primordiale a culturii române, adică asupra 
limbii, fără de care fenomenul „cultură“ este de neconceput. 
Dealtfel noţiunea de „specific“, venindu-ne de foarte de- 
parte în timp, a fost la noi tocmai de aceea identificată de 
cu vreme sub forma ei curat lingvistică. De îndată ce înce- 
tează acea conştiinţă nedocumentată a românilor şi apare 
conştiinţa documentară, aceasta își găseşte în forma ei ante- 
cioară un temei adînc și numai pe acest temei îşi începe 
lucrul. Primele afirmaţii despre „specificul naţional“, deşi 
“nenumit încă astfel, sînt deci afirmaţii lingvistice, pe care 
le putem privi ca embrioane ale specificităţii spiritului ro- 
Cînd cronicarii moldovalahi şi, după ei, latiniştii 
stăruiesc îndelung asupra originii latine a limbii 


ei nu fac o demonstraţie de orgoliu gol, că ar apar- 
ice glorioase, ci indică astfel temeiul 


mânesc. 
Blajului 
noastre, 
ţine unei unităţi Istor 
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istoric al formei noastre sufleteşti, al unei spiritualități ori- 
ginale, care se construieşte 1n primul rînd pe natura limbii. 
Și, cum nu se învață limba maternă cu gramatica în mină, 
tot aşa nici „specificul naţional“, această tg i la loco- 
moție spirituală a unui ream de oameni, nu se înfăptuieşte 


programatic. 
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FICTIV ŞI ISTORIC ÎN NARAȚŢIUNILE POPULARE 


Cercetările folcloristice şi retipărirea ştiinţifică a textelor 
respective abundă azi ca și studiile și ediţiile privind pe 
clasicii noştri. Ele susțin împreună fecunda revalorificare a 
„moştenirii literare“, dind prilejul să se ajungă la sinteze 
caracteristice timpului actual. 

În privinţa folclorului, nemainumind pe numeroșii noi 
învăţaţi care îl cercetează, și prin aceasta nedreptăţindu-i, 
sînt două institute ale Academiei (unul de etnografie şi folclor, 
altul de istorie literară și folclor), care cuprind fenomenul 
în chip diferit, documentar și științific — primul, literar și 
estetic — al doilea. Astfel că nici un aspect al literaturii 
populare nu va putea rămîne multă vreme neluminat. Forme, 
teme, personaje, tipologii, clasificări, comparări cu materiale 
de acelaşi fel străine, ca și problemele expresivităţii artistice, 
deşteaptă un interes evident în institutele respective. 

Şi dacă totuși ar mai fi un îndemn de dat, el ar privi 
poate raportul dintre ficţiunea folclorică și istorie, ca mai 
puţin cercetat. Este drept însă că urme istorice în literatura 
poporului, exceptînd baladele, nici nu prea sînt, putindu-se 
“vorbi de absolutul ficţiunii, atît de inaparente rămîn ele 
chiar cînd rareori există. Baladelor, în adevăr, li s-a studiat 
mai de aproape istoricitatea, deoarece în ele, spre deosebire 
de alte forme, acţionează cunoscute figuri vitejeşti din epoci 
bine stabilite, precum și unii voievozi cu date certe de naştere 
şi moarte. Mai e vreo întrebare din acest) punct. de vedere 
despre balada /ancu-Mare ? Ştim cînd a trăit marele căpitan 
de oşti loan de Hunedoara, căruia poporul i-a trecut în 
baladă faima de luptător împotriva turcilor. _ l 

S-ar putea atunci afirma că datarea compunerii nu mai 
e chestionabilă ? Cîre un folclorist, şi nu dintre cei nein- 
semnaţi, de îndată ce este vorba de N. Iorga, a crezut chiar 
aşa, căutînd prin urmare sa desluşească din unele balade 
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istorice, dacă nu data compunerii lor, oricum împrejurarea 
genetică. 

Dar Legenda Mănăstirii Curtea de Argeș dă răspunsul cel 
mai clar și mai general valabil. După cum aflăm din pri- 
mele versuri, „Negru-Vodă trece“, însoțit de „nouă meșteri 
mari / Cu Manole zece“, ca să i se ridice „biserică naltă / 
Cum n-a mai fost altă“. Negru-Vodă este Radu I. S-ar pu- 
tea crede, prin urmare, că mănăstirea a fost construită din 
„temelii de întemeietorul Ţării Românești, ceea ce e strict 
adevărat. S-ar putea însă crede, de asemenea, că legenda zi- 
dirii ei a fost concepută şi realizată la oarecare timp după 
zidire, ceea ce nu mai e tot atît de adevărat. Căci dacă 
forma legendei românești a început să circule în popor de 
atunci, motivul ei generator, îngroparea de vie între cără- 
mizi a soţiei lui Manole, simbol al propriei vieţi a construc- 
torului însuși, ca să dea trăinicie zidurilor care se surpau 
'în fiece noapte, e numai adoptat şi adaptat de poporul nos- 
tru, motivul fiind anterior şi universal. 

lar dacă totuşi n-ar fi vorba de adopţiune, întrucît spe- 
cialiştii i-au descoperit concepţia la popoare şi pe puncte 
antipodice ale globului, între câre nu sînt de stabilit con- 
acte istorice (balcanici, finlandezi, polinezieni, piei-roşii etc.), 
urmează că avem de.a face cu o creaţie antropologică, in- 
dependentă și străveche, căreia istoria poporului nostru i-a 
altoit momentul ei cel mai memorabil. Şi nu altfel par a sta 
lucrurile cu toate legendele şi baladele, din punct de vedere 
Istoric. În nucleul lor artistic, ele sînt mai vechi decît îm- 
prejurările mai mult sau mai puţin databile, care li s-au 
adăugat. | d, 

“Cu cealaltă formă narativ-populară mai însemnată, cu 
basmul, situaţia nu se schimbă, deşi la prima vedere speța 
lui literară pare pe de-a întregul anistorică. S-ar putea zice 
cu drept cuvînt că basmul, în afară de condiţionările etno- 
grafice ale naraţiunii, cum sînt între altele portul, obiceiurile 
și vorbirea eroilor, este pură ficţiune. Nici starea socială 
a personajelor, decît cu totul vag și neconvingător, nu e mai 
determinabilă, de îndată ce Făt-Frumos şi Zmeul sînt curate 
idei, făpturi în totul neterestre, iar feciorul Babei şi al Mo- 
șului poate prea bine peţi și lua de soţie chiar pe fata îm- 
păratului, căreia uneori i. se spune „crăița“, adică fata 
„craiului“. | 
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„Dar cuvîntul „crai“ ne duce la singurele urme de istori- 
citate, pe care basmele le conţin totuși. „Crai“, înainte de 
a insemna „impărat-rege“ sau oricum concomitent, a în- 
semnat la noi „roşu“, E de admis atunci că vorba aceasta 
a aratat un timp numai pe Roșu-împărat, zicîndu-se tot 
„Crai“ şi lui Verde-Albastru-Galben-Negru-împărat, dar prin 
extensiunea sensului și abia mai tirziu, după pierderea în- 
țelesului de „roşu“ şi identificarea numai cu cel de „împă- 
rat-rege“. Sub mulţimea. de culori, care ne înfățișează în 
basme pe împărați, avem însă de reținut că Roșu-împărat 
şi Verde-împărat se află între ei în veșnică luptă și că ei 
apar mai frecvent decît omologii lor de alte culori în nara- 
punile popular-fantastice. 

Ei sînt, dealtfel, și purtătorii celei mai notabile semni- 
ficaţii istorice pînă la care, fiind inaparentă, se ajunge doar 
cu ajutor filologic. În adevăr, cuvîntul „crai“ derivă la noi 
din slavonul „krali“, acesta frate bun cu maghiarul „kiraly“, 
amindouă provenind din numele de regi și “împărați ger- 
mani „Carol“, care la rîndul lui, dimpreună cu alte nume 
mai populare ca germ. „Charlotte“ și engl. „Scarlett“, ca 


şi cu adjectivul francez „écarlate“ sau substantivul „scarla- | 


tine“ (şi nu trebuie uitat nici numele românesc „Scarlat”), 
a ieşit din latinescul medieval „scarlatus“. Pe acesta, etimolo- 
giştii îl dau ca de origine persană, din „sagirlat“ (= petic 
de pînză vopsit, în cele din urmă vopsit numai roșu, deci 
flamură roşie). 

Lipsind din latina cultă, termenul a intrat desigur în 
circulaţie europeană prin imperiul roman de răsărit, prin 
Bizanţ, ai cărui „porfirogeneţi“ au dezignat cu el culoarea 
imperială de pe pereţii camerei de naştere a moştenitorului 
împărătesc și de pe flamurile oștilor bizantine. Sub aceste fla- 


- muri roșii au pierit ei, luptînd împotriva steagului „verde“ 


al turcilor. E unicul fapt istoric, a. cărui însemnătate se re- 
flecră depărtat pînă la inaparenţă în numele de basm al lui 
Roșuîmpărat și al lui Verde-împaărat, ca şi în duşmănia 
dintre ei, 

Dintre celelalte cromatizări de nume împărăteşti, Galben- 
împărat poate de asemenea fi urmă istorică, rămasă de la 
cumanii stăpînitori ai ținuturilor noastre, care vor fi adus-o 
cu ei din depărtatul soare-răsare, unde împăratul şi familia 
sa își rezervau culoarea solară a veșmintelor. Albastru-Negru- 
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Alb-âmpărat sînt creaţii analogice și deci ulterioare. Inter- 
pretările culorilor onomastice, fie mai vechi caracterologice 
(Şăineanu), fie mai noi cosmologice (Calinescu) par im- 
probabile. | 

Dar, ca şi în balade, e de presupus că puţinele reflexe 
istorice din basme sînt simple altoiuri pe un trunchi nara- 


tiv străvechi. 
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FOLCLOR ARGEȘEAN 


Societatea de ştiinţe istorice şi filologice a tipărit de 
curînd culegerea Folclor poetic, vol. I. Se află în el, lingă 
altele, un bun mănunchi de Cintece și strigături, de pe Argeş 
adunate de D. Udrescu. Şi un „extras“ din numita publi- 
caţie suplimentează răspîndirea folclorului poetic argeşean *. 

Culegătorul nu comunică locul și sorgintea personală a 
cântecelor și strigăturilor. adunate, după cum nu comunică 
nici metoda culegerii. Ar fi fost, cum se zice, mai „știin- 
tific“. E adevărat că în absenţa numelui de sat, unde a fost 
găsit cîntecul, indicaţia regională din titlu poate fi la urma 
urmei suficientă. 

Nu tot astfel stau însă lucrurile privind sorgintea şi 
metoda. Individul, din gura căruia se reţine o poezie popu- 
lară, interesează pe folclorist prin biografie şi deci prin ca- 
tegoria lui analitic socială, iar metoda prin scrupul de a 
nu-i falsifica „spunerea“. Numai grija de condiţia nealterat 
populară a spuitorului, condiţie ferită de interese momen- 
tane ca şi de sentimentul unei importanţe subite, garantează 
autenticitatea folclorică. 

Căci nu e tot una dacă cel ascultat e păstor sau secretar 
de comună, plugar sau învăţător, dacă nici nu știe că îl 
ascultă cineva de altă condiţie socială sau se vede pus de un 
„străin“ în faţa microfonului. Bineînţeles, autenticitatea et- 
nografică se obţine oricum ; noi vorbim însă de autenticitatea 
artistică, foarte primejduită de tehnica înregistrărilor etno- 
grafice, mai cu seamă cînd se înregistrează o „poveste“. 

` Cît privește folclorul versificat, el este mai aparat de 
falsificări, poate, prin relativa fixitate a versului. Dar nici 
el nu scapă chiar totdeauna teafăr. Cîntecele de viață, adău- 


a 


* D. Udrescu e de asemenea autorul unui cuprinzător Glosar regio- 
nal Argeş (Ed. Acad. R.S.R., 1966), întocmit după bune griji lexicografice. 
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„gate de D. Udrescu la sfîrșitul culegerii, sînt de-a dreptul 
suspecte în privinţa sorgintei. Un exemplu : „Fă- -mă Doamne, 
ce mă- i face, / Firicel cu comănace / Şi-am o singură do- 
rință / Mă aruncă la şedinţă, / Să-mi văd pe neica la sfat, / 
Cu tot satul adunat. / Fā- -mă bobuleţ de-areu, / Să m- ascund 
unde vreau eu, / La neicuța sub birău, / Să mi-l văd 
sub broboadă, / Cum îi stă şef de brigadă“. Posibile ca 
document de valoare informativă, astfel de versuri „popu- 
lare“ nu instruiesc pe nimeni asupra frumuseţii. folclorului. 
Nici „lalelele“, flori urbane orișicit, apărînd ici și colo în 
versurile culegerii, nu sînt indicii folclorice mai sigure. 

În afară de alterările de acest gen, numeroase Cintece de 
nuntă, Cântece lirice şi strigături, mult mai numeroase decit 
falsificările, susțin însa fără îndoială valoarea tipărituri. 
Pînă şi omul din popor, cercetat de D. Udrescu, sau metoda, 
cu care l-a cercetat, devin cunoștințe indiferente . față de sen- 
timentul autenticităţii trezit de unele cîntece mai ales lirice. 

Unul dintre acestea Începe cu versul trecut din creaţia 
populară în poezia lui Blaga: „Mult mă mustră frunza 
rară, / Că mi-i dor de mîndra iară. / Că mi-i dor, că nu 
mi-i dor, / Nu pot spune tuturor, / Doar la lună și la stele, 
/ Care ştiu ce-i dor și jele, / Ca și mine ard și ele, / Ce mi-i 
dorul dorului / Nu-l pot spune fitecui, / Decit numai co- 
drului, / Care crede ofului“ etc., etc.. 

În aceeași măsură ca valoarea: poetică, E ET asi- 
gură pe cititor despre puritatea izvorului. Cuvinte ca ti- 
tiană, aşteamăt, geleață, fapt {= vraja“), alimonită, leasă, 
Dac etC., ETC., fără să circule pe aria întreagă. a limbii ro- 
mâne, au o frecvență argeșeană bine cunoscută de oamenii 
locului, fiind totodată ca pante de limba de mai multe ori 
interesante. 

Dar toate pălesc sub puterea de sugestie lingvistica a unei 
forme verbale din următoarele trei versuri : „Fintină cu vrei 
șiroaie, / Cine bea inima-l doaie / Și sufletul i se moaie“, 
Deși remarcabilă în ordinea expresiei, nu contracția im- 
perativă a cvasi-blestemului („inima-l doaie“ în loc de „inima 
să-l doaie“) ne fixează atenţia, ci forma doaie, care, cum 
bine se înţelege și se și știe, modifică pe doară („inima-l 
doară“). 

E un fenomen cunoscut de fonetică românească : în anu- 
mite situări, consonanta r dispare din rostire și, spre deose- 
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bire de alte limbi, dispare chiar din scrierea cuvîntului res- 
pectiv. Limba vorbită e plină de exemple identice: „pate-ţi 
bine sau rău“ în loc de „pară-ţi bine sau rău“, „săi-saie în 
ajutor“ în loc de „sări-sară în ajutor“ și, ca într-o cunoscută 
poezie populară, „Răsai, soare / Frăţioare“ în loc de „Răsar:, 
soare / Frăţioare“. Soarta lui r în astfel de poziţii o are și n: 
„mâi-mâie caii“ pentru „mîni-mine caii“, „mii-miie peste 
noapte“ pentru „mâni-mînă peste noapte“ sau compusul ver- 
bal „rămii-rămiie la noi“ pentru „rămini-rămină la noi“. 

În legătură directă cu „doaie-doară“ din versurile colec- 
tiei argeşene, stă însă altceva decît ceea ce se poate afla de 
la lingviști. Pe lingă ce spun ei despre acest: fenomen fonetic 
ca și despre etimologia cuvîntului (de la lat. doleo = „a 
suferi“), noi ne mai amintim că, bătînd cîndva plaiurile Ar- 
geșului, am auzit o ţărancă dinspre munte zicînd do; în loc 
de dor. De atunci şi pînă azi, fără să dăm peste atestarea 
neîndoielnică a pronunţiei acelei muntence, care ne declarase 
pe loc că „poate, greșise“, rostind doi și nu dor, am rămas 
cu altă impresie despre puterea cuvîntului atît de degradat 
„duios“. Dealtfel, sensul lui etimologic, adică „dureros“, („do- 
rios“, „doios“, „duios“) păstrat în popor, sporeşte remarca- 
bil expresivitatea veștejită din „iubirea mea duioasa“, cum 
o reţine un vers chiar al culegerii D. Udrescu. 

Reveria posibilităţilor lingvistice, creată de forma orală 
doi, e însă mai largă şi poate mai revelatoare. Căci trebuie 
să fi fost pe la noi o lume „cuprinsă de doi“, care va fi 
şi „cîntat de doi“, care — cu alt cuvînt — va fi „doinit“, 
făurind astfel dintr-o dată cuvîntul şi forma genuistică a 
doinei. Mai este chiar atît de misterioasă etimologia acestui 
cuvînt românesc? Mai e nevoie să se recurgă ingenios la 
cîntecul de leagăn cu repetări adormitoare de silabe sau să se 
refere la doina lituaniană ? 
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INSTINCIUL LATINITĂŢII 


Formată într-o sută și nici cincizeci de ani (106—274) 
ai administraţiei romane în Dacia, limba protoromână s-a 
vorbit cel puţin cu trei secole înainte ca la hotarele ei să 
se fi rostit vreun cuvint în limbile care o înconjoară azi. 
Și cu toate că spaţiului ei de naştere carpato-dunărean i se 
dădea în hărți medievale numele amintitor de stăpiniri efe- 
mere ca Gothia, Slavia, Cumania, Tartaria sau Turcia, po- 
porul dacoroman, chiar pînă să i se ateste existența istorică, 
a continuat fără întrerupere să se exprime în limba pe care 
generaţiile de după noi o vor vedea împlinind vîrsta de 
două milenii. | 

Unii oameni de carte, deşi puţini, îi consemnează indi- 
rect vechimea reală. Știm astfel că la curtea lui Attila, afla- 
toare dincolo de Tisa în pusta panonică, o solie a părților 
noastre probabil transilvănene vorbeşte în limba de acasă, 
„ausonică“ („aurorică“, deci latină „răsăriteană“, de la Au- 
sonia, nume dat de apuseni mai întîi Italiei) ; iar altul no- 
tează mai tirziu cum unui rătăcit pe drumuri sud-dunărene 
i se strigă de către însoțitori „întoarnă, întoarnă, frate !“, 
ceea ce cărturarul ştiutor de latineşte aude ca „torna, torna, 
fratre !“ 

Vechimea ei pe spaţiul natal nu o deosebeşte însă numai 
față de idiomurile străine, care o vor încercui la sute de ani 
după naştere. Printr-un fenomen inexplicabil şi dimpreună 
doar cu spaniola de la marginea vestică a ariei neolatine, 
româna e mai aproape de rădăcinile limbii latine decît fran- 
ceza sau italiana. Numai unele cuvinte româneşti şi spaniole 
reînviază termeni latini pe cale să devină arhaisme. Astfel 
noi şi spaniolii, ca să.ne procurăm cuvîntul corespunzător, 
am trecut mai departe fără să ne oprim la latinescul bellus, 
folosit doar de francezi şi italieni, am ocolit pe pulcher, 
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nefolosit de nici o limbă neolatină, și am readus la viaţă pe 
mai vechiul, dacă nu chiar uitatul, formosus (rom. „frumos“. 
șI span. „hermoso“). 


a s4 ' . [] wv . i 
Dealtfel cine urmăreşte cu ceva atenție vorbirea țăranilor 


noştri descopere etimologii care au aceeași semnificație, ates- 
tînd sensuri primigene de o mare frumusețe. Un taran din 
Fîntînele-Năsăud, vrînd să spună că „se îndoiește“ de ceva, 
zicea foarte firesc, deşi neobișnuit, „mă înduplec“, de la lat. 
duplicare neintrat încă în cunoscuta lui evoluție semantică 
de la noi. Domnul Iulian, cum îi spuneam ţăranului din 
Fiîntânele, vorbea încă protoromâna derivată parcă recent şi 
exclusiv din latina populară. | 

Că adausuri istorice (slavo-maghiaro-turce) au sporit vo- 
lumul limbii române, că s-au născut cu timpul adevărate 
simbioze lexicale mai ales latino-slave, că estetica lingvistică 
ni s-a îmbogăţit ca tonalitate prin împletirea cu estetici ex- 
zranee, că revenirea la un purism genetic ar fi un vis şi 
absurd și păgubitor, e prea adevărat. Dar tot atit de adevă- 
rat este că toate dezvoltările istorice ale ‘limbii noastre au 
fost neîntrerupt vegheate de instinctul latinităţii. 

Şi ca să nu repetăm ceea ce, privind statornicia sintaxei 
şi a esteticii €i,-ştim de la învățații de mai înainte, ne refe- 
rim acum la unele vocabule mixte latino-slave de aceeaşi ca- 
tegorie gramaticală. Sinonime geminate ca rotocol (lat. roată 
+ sl. ocol) cernegură (sl. cerni + lat. negură) sau ceasornic 
(sl. ceas + lat. ornzc) dezvăluie intenţia populară de a în- 
sări sau de a clarifica printr-un latinism curent un slavonism. 
Intervenţia cu acest scop a lat. bora (cu sufix slav) în obscu- 
rul sl. ceasovnik pune în vedere dintr-o dată instinctul lati- 
nităţii la poporul român. î. 

Alteori împrejurări cunoscute au dus la coexistenţa în 
vocabularul nostru a unor dublete morfologice. Chiar anu- 
mite noţiuni creștine de bază, care n-au putut fi numite la 
noi decît latinește, deoarece poporul român, odată cu limba 
| in, fără nevoia ca vreun episcop sau rege 


lui, s-a născut crești episcop s 
să-l creştineze, chiar unele dintre aceste noţiuni învere sau 


cuminecătură au fost cu timpul dublate de vascris şi grijanze, 
circulind împreună cu aceeași putere. Totuşi instinctul lati- 
nităţii nu e de observat mai puţin, cînd ţăranul supărat, ca 
să se domolească, înjură mai degrabă de „vascris“ decît de 
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„înviere“ sau fără îndoială de „grijanie“ şi nu de „cu- 
minecătură“. PER e. oua 

În legătură cu aceleași noţiuni, din care se înţelege că nu 
putea lipsi aceea de Dumnezeu, mai ales acestui cuvînt po- 
porul român a căutat sa-i descurce calea. Astfel, de cîte ori 
i s-a părut că un exogen verbal, cuvînt cu alta origine, ar 
concura întrebuinţarea importantului latinism, el a. interve- 
nit, deviindu-i sensul ; şi mai totdeauna deviația i-a fost îm- 
pinsă în direcţie degenerativă şi satirică. Așa au devenit gr. 
Kyrios („Dumnezeu“) simplu nume propriu „Chiriac“ -sau 
_apelativ persiflant „Chir“, sl. Boje („Dumnezeu“), numele de 
asemenea propriu „Bojin“, sau „Bojincă“, şi nici mai înde- 
părtata concurenţă a sl. jupan („comite“, ajuns „tejghetar“ 
sau la feminin „servitoare“), a fr. monsieur („domn“, aruncat 
în situaţia de „musiu“) şi a altora n-a fost mai cruţată. E 
un. fapt plin de înţeles că între acestea doar lat. dominus 
(„stăpînul casei“, evoluat la noi în „domnul“ cu sens obiș- 
nuit, dar și de „domnitor“ și de „Dumnezeu“) a urmat un 
semantism ascendent. ` | 

În asemenea împrejurări psihologico-lingvistice, instinctul 
latinităţii ca participare a poporului însuși, pe bază de sen- 
sibilitate verbală, la destinul limbii lui ni se- pare decisiv și 
mai cu seamă menţionabil-în atmosfera atît de prielnică a 
celui de „Al XII-lea congres internaţional de lingvistică şi 
filologie romanică“, ale cărui lucrări se desfăşoară în 
Bucureşti. | 
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